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本 书 收 张 资 平 的 三 部 小 说 , 《冲积 期 化 石 于 一 九 二 二 年 
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《冲积 期 化 石 写 一 个 农家 子弟 对 承 父 教 、 求 成 学 业 过 程 中 的 
种 种 遭遇 ， 对 当时 社会 多 所 嘲讽 ， 是 张 氏 第 一 部 、 也 是 中 国 
现代 文学 的 第 一 部 长 篇 小 说 。《 飞 絮 》 描 写 四 个 男女 青年 之 间 
的 恋爱 纠葛 。《 苦 莉 》 写 一 位 少妇 婚外恋 的 悲剧 ， 是 张 氏 不 同 
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冲积 期 化 石 


此 书 为 纪念 而 作 
著 省 


以 诗 代 序 


真 强 者 ， 不 饮 能 者 之 血 。 

真知 者， 不 呆 帅 者 之 言 。 

五 官 常 占有 空间 最 高 之 位 置 ， 
肢体 的 半数 可 以 支持 重大 的 且 体 ， 
这 是 造物 特 赐 之 恩惠 ! 

也 是 万 物 之 灵 的 特征 ! 

要 不 这 负 这 特 赐 之 恩惠 ， 

如 何 利用 这 乎 手 征 ， 

未 成 化 石 之 先 ， 应 当 思念 及 的 ! 


著 


和 爸爸! 

我 不 是 受 孔 子 的 “ 孝 展 ”的 束 妆 ， 也 不 是 受 摩 西 十 诚 中 
第 五 条 的 支配 ,不 自然 的 思念 你 。 我 思念 你 , 全 基于 你 对 我 
的 “ 爱 ”1! 

你 的 “ 爱 ” 在 我 胸 里 ， 比 你 生前 还 要 强烈 , 你 死 了 三 年 
余 , 你 的 影子 在 我 脑 中 , 比 你 生前 还 要 深刻 ! 

我 真 不 能 再 思念 你 了 ! 也 不 能 器 你 了 ! 这 几 年 来 因为 
思念 你 , 器 你 , 我 自己 应 做 的 事 一 件 都 不 能 做 。 我 今 把 思念 
你 的 责任 交 给 《冲积 期 化 石 》! 

爸爸 ! 我 以 后 再 不 思念 你 了 ! 我 以 后 再 不 呈 了 ! 


著 者 一 九 二 一 年 九 月 


“伟哥 ! 我 仿 晚 由 海水 浴场 回来 ， 接 到 你 前 月 十 五 日 发 的 ， 
勉励 我 , 安慰 我 的 那 封 信 ; 我 很 喜欢 , 很 感激 ; 不 是 真心 爱 我 , 时 
时 刻 刻 思念 我 的 伟哥 , 能够 这 样 诚 导 的 教训 我 么 ? 

“但 我 对 不 起 伟哥 了 ! 辜负 你 勉励 我 ， 安 慰 我 的 一 场 好 意 
了 。 我 是 一 块 均 质 性 的 (Isotropic) 破碎 石 片 , 无论 你 拿 如 何 强 
度 的 十 字 聂 氏 柱 (Crossed Nicols”Prisms) 来 检查 我 ,都 不 能 叫 
我 发 生出 别 种 彩色 ,无 论 何 时 , 只 是 一 片 黑 瞳 ! 

“伟哥 , 你 常 拿 为 国家 ,为 社会 的话 来 勉励 我 ; 实在 有 点 儿 
象 我 们 在 化 学 实验 室 里 定性 分 析 的 时 候 ， 用 过 量 的 安 席 尼 亚 溶 
液 (NH,0H)， 去 洗涤 氮 化 银 和 握 化 汞 的 沉淀, 以 后 虽 加 硝酸 , 也 
不 会 生 反 应 了 。 老 实说 ,我 不 单 对 国家 , 对 社会 , 再 没有 尽力 的 勇 
气 ;就 算 对 自己 一 身 的 笑 唐 ,都 没有 能 力 去 图 恢复 。 伟 哥 , 一 一 我 
以 前 也 好 象 对 你 说 过 ,一 一 我 在 这 世界 里 ,简直 象 没有 知觉 的 动 
物 ,一 一 一 般 的 动物 , 对 于 环境 的 寒 暖 苦 乐 的 感触 , 比 我 还 象 锐 
敏 些 ,我 是 象 最 初期 的 , 和 下 等 植物 没有 什么 明了 的 区 别 的 原生 
动物 “阿美 巴 ? (Amoeba) 一 一 还 有 什么 功 过 可 论 ,还 怕 社 会 的 是 
非 褒贬 呢 ? 

“我 在 日 本 实在 说 不 上 有 求学 的 资格 ,一 一 政府 也 不 见得 真 
心 诚意 的 望 我 们 求学 ,一 一 不 过 带 上 一 套 假 面 器 , 和 真 的 朝 勤 暮 
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昔 的 一 班 人 , 在 狂潮 激 浪 里 ， 争 饭 吃 ! 索性 说 明白 些 ,就 是 绍 这 
每 月 几 十 块 钱 的 官 费 过 活 罢 了 ! 

“伟哥 , 你 对 我 的 同情 , 我 并 不 是 不 知道 感激 。 不 过 我 要 放 
蹲 说 几 句 话 , 伟哥 对 我 的 满腔 同情 , 恢复 不 了 我 的 逆境 , 疾 不 了 
我 的 饥寒 ,就 算 对 我 一 个 人 能 够 ， 这 漠 大 的 世界 里 ， 象 我 一 样 可 
怜 的 ,一 一 不 是 , 比 我 更 可 怜 的 人 , 不知 多 少 , 伟哥 有 多 大 能 力 去 
安慰 他 们 ,帮助 他 们 呢 ? 

“ 昨 晚 上 很 好 的 月 亮 ,我 在 这 海岸 的 小 市 场 里 看 夜市 。 我 看 
见 一 个 很 衰老 , 很 瘦弱 ， 很 可 怜 的 村 姬 ， 坐 在 道 旁 哀 哀 的 痛哭 。 
她 的 目的 不 过 想来 往 的 人 , 给 她 几 个 铜钱 ， 一 我 信 她 没 有 奢 
望 ， 她 也 不 敢 有 更 奢 的 希望 。 一 一 但 我 站 在 旁边 , 守 了 半 点 多 
钟 ， 来 来 往往 不 知 过 了 几 百 几 十 个 人 ,不 单 没有 一 个 人 给 钱 她 ; 
我 觉得 来 往 的 人 的 脸 上 ， 还 现 出 一 种 讨厌 她 哀 哭 的 样子 。 一 一 
或 者 伟哥 要 说 是 我 的 神经 过 敏 的 直觉 。 只 有 一 位 年 轻 的 女 
子 ， 她 到 底 比 其 他 的 人 慈爱 些 , 过 的 时 候 , 听 见 村 多 的 问 珊 ， 呆 
果 的 站 着 看 了 她 一 会 , 只 说 了 一 句 : “可 怜 ! ”后 来 还 是 慢 慢 的 跑 
了 。 我 想 这 年 轻 的 女子 , 怜 钢 村 刀 的 念头 , 也 不 过 一 时 的 发 作 。 
这 怜 习 的 念头 , 怕 朗 跟 她 离开 那 村 代 的 上 蜡 离 和 轩 间 , 成 反比 例 
的 ,渐渐 消灭 罢 ! 伟哥 你 不 是 要 象 那 位 年 轻 的 女子 么 ?你 能 够 说 
在 写 信 给 我 的 时 候 , 和 宕 了 信之 后 思念 我 的 程度 ， 完 全 一 样 , 没 
变更 么 ! “es » 








我 三 年 没有 归 省 , 今年 暑假 回来 , 家 常事 务 , 百 端 待 理 ， 
所 以 我 在 家 里 一 个 月 ， 觉 得 比 在 学 校 的 时 候 还 要 忙 些 。 我 
的 日 课 ， 一 一 我 每 晚上 要 做 笔记 一 一 也 断 了 半 个 多 月 了 。 
现在 七 甸 休 假 , 就 要 满 期 , 家 里 的 杂 务 , 也 渐次 清理 就 绪 , 我 
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便 检 点 行 装 ， 打 算 日 间 动身 再 赴 日 本 。 我 的 日 记 也 由 今天 
重新 继续 起 来 。 我 正在 想 , 我 的 日 记 要 怎么 样 的 着 手 开 笔 ， 
我 的 侄女 儿 , 一 很 会 讨 人 欢喜 ， 今 年 才 六 岁 的 女 倒 儿 ， 送 
了 一 封 信 来 给 我 。 

“叔叔 ! 邮差 才 送 来 的 ,祖母 叫 我 送 给 你 。? 

这 封 信和 就 是 我 抄 在 上 边 ， 我 的 好 友 韦 稚 鸣 由 日 本 寄 
来 给 我 的 。 他 信里 面 写 的 虽然 是 一 篇 牢骚 话 ， 但 是 有 好 
些 道理 在 里 头 ， 所 以 我 把 他 抄 在 前 头 ， 做 我 这 篇 笔记 的 缘 
起 。 


我 接 韦 准 鸣 君 的 信 后 第 三 日 ， 我 已 由 乡下 出 到 广州 来 
了 。 我 在 广州 住 了 两 晚 一 天 , 访 访 旧 友 , 探 探亲 威 , 买 些 途 
中 要 用 的 物品 和 送 人 的 礼物 , 到 八 月 二 十 一 晚上 , 才 措 晚 渡 
到 香港 来 。 到 了 香港 之 后 , 一 连 等 了 三 天 , 都 没有 轮船 开 往 
日 本 。 我 只 好 株 守 在 旅馆 里 纳闷 。 

韦 知 网 信 和 里 的 话 ， 果 然 不 错 。 我 这 几 天 在 旅馆 里 果然 
没有 忆 念 及 他 。 我 思念 的 ， 第 一 是 在 家 中 病 了 的 驳 驳 。 其 
次 是 日 夜 劳动 操心 , 我 在 家 里 ,没有 一 天 不 和 我 说 辛 道 昔 的 
妈妈 。 又 其 次 我 的 天 真 烂漫 娇小 可 爱 的 侄女 儿 也 思念 到 
了 。 在 家 里 只 会 吃 烟 赌钱 ， 不 会 理 家 的 哥哥 也 想到 了 。 天 
大 和 我 妈 吵 嘴 ， 叫 我 妈 生 气 的 嫂嫂 也 想到 了 。 在 中 学 校 里 
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不 喜欢 念书 , 只 喜欢 淘气 的 弟弟 也 想到 了 。 最 后 我 想到 的 ， 
是 在 加 莱山 里 天 天 望 我 快 回 她 家 里 去 的 澧 雪 。 一 我 以 后 
才 知道 我 想 错 了 , 她 并 没有 望 我 早 些 回去 。 一 一 我 思念 的 ， 
是 我 住 在 她 家 里 的 时 候 , 每 天 下 午 我 由 学 校 放 课 回来 , 一 定 
送 一 瓶 开水 到 我 房 里 来 和 我 谈 笑 的 洪 雪 。 

读者 到 这 里 ,或 者 要 疑 我 对 洪 雪 有 什么 暧昧 的 事 。 其 实 
我 和 港 雪 , 还 没有 达到 “ 爱 ”的 程度 ; 因为 一 来 她 的 年 纪 还 
轻 , 一 她 只 十 六 岁 , 一 不 解 恋爱 是 什么 (这 我 又 猜 错 
了 ) ;二 来 是 我 的 境遇 禁止 我 和 她 谈 “ 爱 "的 问题 。 我 常常 恩 
念 她 , 是 因为 我 住 在 她 家 里 半年 来 , 她 伺候 我 很 周到 , 待 我 
很 恳切 , 并 且 她 那 大 大 的 眼睛 , 高 高 的 鼻梁 胖 胖 的 一 双 玉 
手 , 微微 的 一 副 笑 颜 ,实在 令 人 生 爱 。 我 想 她 底 俏 影 , 在 我 眼 
球 里 底 网 膜 (Retina) 上 , 永久 不 会 消灭 ! 我 想到 澄 雪 , 便 联 
想到 她 的 弟妹 。 她 的 弟 名 叫 壮 一 , 是 个 十 多 岁 的 小 学 生 。 她 
的 妹子 却 有 两 个 ; 大 的 叫 妙子 , 年 八 岁 , 和 他 的 哥哥 同 在 一 
处 小 学 校 上 学 , 小 的 叫 玉 枝 , 才 五 岁 , 比 我 的 侄女 儿 又 另外 
有 一 种 可 爱 的 美 态 ， 如 果 叫 我 勉强 说 出 他 们 可 爱 的 美 点 的 
区 别 来 ,我 只 好 说 一 个 是 大 陆 美 , 一 个 是 岛国 美 罢 。 

我 认得 澄 雪 , 是 她 的 弟 壮 一 介绍 的 。 我 前 年 住 的 馆子 ， 
正 党 她 家 后 园 。 我 每 天 由 学 校 回来 , 放下 书包 ,就 到 外 边 散 
步 。 若 是 壮 一 也 放 了 学 回来 ， 一 定向 我 鞠躬 ， 脱 帽 行 一 个 
礼 , 跟 了 我 来 登山 玩 水 , 常 在 一 块 儿 顽 。 我 因为 爱 他 天 真 烂 
漫 , 和 他 要 好 起 来 , 做 了 一 对 忘 年 好 友 。 但 我 的 同学 都 嘲笑 
我 ， 说 我 并 不 是 真心 受 壮 一 ,不 过 看 中 意 了 他 的 姊 姊 , 推 爱 

12 





及 他 罢 了 。 我 觉得 也 有 点 道理 ， 辩 矣 他 们 不 下 来 。 不 独 友 
人 ,就 是 壮 一 也 知道 我 喜欢 他 的 姊 姊 ,时 常 当 我 在 面前 的 时 
候 , 取笑 他 的 姊 姊 。 有 时 候 我 和 澄 雪 在 路 上 遇见 , 想 要 说 几 
句 话 , 壮 一 偏 要 从 旁 说 出 许多 不 伦 不 类 的 可 笑话 儿 , 把 我 们 
来 开心 , 弄 得 我 和 浴 雪 ,不 过 点 一 点 头 , 彼此 脸红 红 的 跑 开 。 
壮 一 那 时 却 哈哈 的 大 笑 。 

我 还 记得 有 一 天 , 我 和 壮 一 傍晚 散步 回来 , 澄 雪 正在 我 
住 的 旅馆 旁边 一 块 草地 上 站 着 和 她 的 一 位 女友 谈话 。 壮 一 
看 见 了 , 便 高 声 的 叫 起 来 , 跑 到 澄 雪 面前 : 

“ 姊 姊 ! 谢 先生 在 这 里 , 你 昨 晚 不 是 说 想 会 他 么 ? 快 去 
快 去 !? 

港 雪 登 时 满 脸 发 红 , 低 声 的 叱 器 壮 一 : 

“讨厌 的 东西 ! 一 点 也 不 顾 尽 。” 

壮 一 又 跳 了 回来 我 旁边 ， 

“ 谢 先 生 ! 我 的 姊 姊 在 那儿 啦 !? 

我 这 时 候 , 也 和 澄 雪 一 样 的 脸 热 难过 , 勉强 向 澄 雪 点 了 
一 点 头 , 澄 雪 也 笑 哈哈 的 向 我 购 了 一 鞠躬 。 我 临 去 的 时 候 ， 
听 得 澄 雪 带 笑 的 骂 她 女友 : 

“你 不 要 胡说 ! 我 也 才 认 得 他 !” 

后 来 壮 一 常常 听见 我 问 他 姊 姊 身上 的 事 ， 知 道 最 能 打 
动 我 的 心 的 ,就 是 谈 他 姊 姊 在 家 里 的 事 给 我 听 。 他 告诉 我 ， 
他 的 驳 驳 去 年 买 了 一 个 风 雁 给 他 的 姊 姊 。 他 又 告诉 我 ， 他 
的 姊 姊 每 天 下 午 要 教 她 的 妹妹 们 唱 “ 飞 草 ? 和 “铁道 歌 *。 他 
又 告诉 我 , 他 的 姊 姊 剪 的 纸 花 儿 很 好 看 。 他 又 告诉 我 , 有 一 
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天 他 的 妈 不 在 家 里 , 他 的 姊 姊 去 代 她 妈 乔 饭 , 把 饭 烧 焦 了 ， 
他 妈 回 来 ， 把 她 骂 器 了 。 壮 一 有 时 候 还 要 故意 编 了 许多 谎 
话 来 哄 我 ， 或 者 有 什么 事 要 求 我 时 竟 借 他 姊 姊 的 名 义 来 
做 外 交手 段 。 有 一 次 ， 壮 一 看 见 我 新 买 了 一 册 载 有 很 多 
美丽 照片 的 杂志 ，、 想 借 到 家 里 去 看 ， 第 二 天 便 跑 到 我 富里 
来 : 

“ 谢 先 生 , 你 那 本 杂志 不 读 么 ? 姊 姊 想 读 , 要 我 向 你 借 。? 

我 不 相信 日 本 的 美人 外 交 政 策 ,也 在 小 学 校 里 ,当做 一 
种 教材 教授 小 孩子 们 ! 我 们 中 国 的 小 孩子 ， 若 和 他 说 名 笑 
话 , 叫 他 做 鼻子 , 他 不 但 不 喜欢 , 或 者 马上 要 和 你 吵 起 来 。 
这 是 中 国 小 孩子 和 日 本 小 孩子 的 区 别 ! 

到 了 第 二 个 学 期 ， 壮 一 家 里 住 的 一 位 日 本 学 生 搬 了 出 
去 。 (日 本 寻常 人 家 里 有 了 空房 子 , 便 贴 招 帖 招 外 人 进去 同 
住 , 叫 做 贷 间 。 住 贷 间 的 ,多 半 是 学 生 。) 壮 一 硬 要 拉 我 到 他 
家 里 去 住 。 我 自然 情愿 。 住 上 了 半 个 月 , 壮 一 便 有 点 后 悔 ， 
不 应 当 拉 我 到 他 家 里 去 住 。 其 实 壮 一 是 错 疑 了 我 。 我 自己 
想 爱 壮 一 的 心 , 实在 一 点 儿 没 有 变更 , 不 过 到 他 家 里 之 后 ， 
对 澄 雪 又 另外 有 一 种 交情 罢了 。 由 壮 一 的 眼光 看 起 来 ， 总 
党 得 因为 有 了 他 的 姊 姊 ,我 和 他 到 外 边 去 顽 的 时 间 , 减少 了 
许多 。 所 以 壮 一 时 常 和 他 的 姊 姊 吵 ， 好 叫 我 知道 他 是 不 喜 
欢 他 姊 姊 的 , 要 我 和 他 取 一 致 行动 , 攻守 同盟 。 平 心 而 论 ， 
壮 一 的 外 交 政 策 , 到 底 失 败 了 。 
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我 问 住 在 香港 , 过 了 三 天 。 到 廿 五 那天 下 午后 , 有 一 条 
开 往 横滨 的 日 本 邮 船 .此 时 暑假 快要 满 了 , 同 船 回 日 本 上 学 
去 的 学 生 很 不 少 ,就 中 我 也 有 好 几 位 认得 的 。 这 邮 船 是 由 欧 
洲 回 航 ,不 象 美洲 漆 洲 航路 的 舱位 有 中 日 的 区 别 ; 所 以 也 有 
日 本 搭客 混在 我 们 里 头 来 。 我 占 的 舱位 ， 一 边 是 一 位 回 日 
本 去 的 女 留学 生 , 和 她 的 儿 位 同伴 ;一 边 是 由 南洋 做 苦 工 回 
来 的 几 位 日 本 下 流 人 , 口 不 择 言 , 喝 了 一 两 串 酒 , 胡说 乱 道 
的 ， 说 了 不 知 多 少 下 等 捍 鄙 话 。 在 我 右 侧 占 有 舱位 的 陈 女 
士 一 是 后 来 才 晓 得 她 的 姓 一 “是 很 懂得 日 本 话 的 ， 我 看 
她 听 了 那些 下 流 社会 的 话 ,很 觉得 难过 , 所 以 她 除了 吃饭 隆 
觉 回 到 舱 里 来 ,以 外 的 时 间 , 都 在 舱 面 上 陛 望 海景 。 和 我 对 
面 舱位 , 有 一 位 极 有 趣 , 和 他 谈 谈 可 以 解闷 的 妙 人 。 他 是 法 
国 工人 ,年 纪 约略 有 五 十 前 后 , 由 西贡 往 横滨 的 。 看 他 好 象 
很 穷苦 ,所 以 和 我 们 黄色 穷 鬼 同 搭 东洋 人 独 有 的 三 等 大 舱 。 
(西洋 人 的 生活 程度 , 本 来 比 我 们 东洋 人 高 , 决 不 措 我 们 拱 
的 三 等 大 舱 。 我 不 搭 西洋 人 的 轮船 , 宁可 搭 日 本 船 , 也 有 
个 道理 。 因 为 西洋 轮船 没有 象 日 本 轮船 一 样 的 三 等 能 架 。， 
车 搭 西洋 轮船 的 大 舱 , 要 席 地 而 眠 , 舱 板 的 振动 , 直接 传播 
到 我 们 脑 里 , 痛 得 可 怕 , 并 且 西洋 轮船 的 办 事 人 , 不 把 三 等 
措 客 当做 人 类 看 待 ,简直 当做 牲畜 和 货物 一 样 的 管理 , 只 有 
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日 本 人 的 生活 程度 , 和 我 们 不 相 上 下 , 也 多 措 三 等 的 , 所 以 
日 本 轮船 特别 设备 有 载 人 类 的 三 等 舱 架 。 在 大 舱 里 ， 不 单 
可 和 免 贴 舱 板 而 卧 的 辛苦 ， 且 也 比 西洋 轮船 载 牲畜 和 货物 的 
大 舱 清 洁 些 。 我 国航 业 还 没有 发 达 的 期 内 , 由 经 济 上 , 卫生 
上 看 起 来 , 日 本 轮船 的 三 等 舱 , 实在 排斥 不 得 。) 这 位 法 国 
先生 的 鼻孔 和 嘴唇 中 间 , 虽然 蕾 有 韦 廉 式 的 胡子 , 可 是 身材 
很 娇 , 又 腾 肿 得 难看 。 时 时 用 左手 去 抹 他 的 胡子 , 右手 去 摩 
他 的 巨 腹 。 他 的 鼻尖 已 向 水 平 突出 , 占 了 空间 的 部 位 不 少 ， 
他 腹部 向 外 平 突出 占 的 空间 部 位 , 还 要 来 得 大 ; 我 心里 瞳 
想 , 车 由 他 的 鼻尖 作 一 条 直线 ,连结 他 的 腹 ; 这 根 直 线 , 和 
水 平 作 的 角度 的 余弦 ， 一 定 快要 等 于 二 分 之 一 。 他 遇见 我 
们 , 便 嘻 嘻 的 笑 ,不 懂 中 国 话 , 也 不 懂 日 本 话 。 只 把 他 在 南洋 
一 带 学 来 的 ,没有 文法 的 英 话 , 向 我 们 交谈 。 我 们 会 说 的 英 
国 话 也 有 限 ,所 以 除了 yes 和 No 之 外 , 实在 没有 好 多 名 话 去 
应 酬 他 。 

轮船 展 了 轮 , 出 了 港口 之 后 , 速 力 渐 次 增加 起 来 。 我 们 
安顿 了 行李 ， 都 出 来 舱 面 上 了 紫 望 海面 景色 。 回 首 望 那 繁华 
六 热 的 香港 ， 早 已 脐 采 胱 胱 的 伏 隐 在 海天 界线 里 面 去 了 。 
有 眼前 看 得 见 的 除了 深 怕 色 的 海水 , 黄金 色 的 夕阳 光线 , 和 青 
天 白云 之 外 ;没有 可 以 做 我 的 笔记 材料 的 。 我 只 好 在 这 航 面 
上 , 左 探 右 望 的 去 更 材料 。 到 了 后 来 , 才 发 见 了 两 三 位 初 赴 
日 本 一 一 不 知 去 输 的 呢 , 还 是 留学 一 一 的 学 生 , 还 没 到 日 本 
国境 , 早 把 在 香港 便 买 来 的 , 长 短 不 称 身 的 日 本 道 袍 (和 服 ) 
穿 上 , 趾 高 气 扬 的 , 在 舱 面 上 走 来 走 去 ; 害 得 那 位 法 国 先生 
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赶快 跑 来 问 我 ， 
“Are they Japs??( 他 们 是 东洋 人 吗 ?) 
也 害 得 我 没有 话 去 答应 他 。 


由 


我 晓得 占有 我 隔 邻 舱 位 的 女 留学 生 姓 陈 ， 是 在 舱 面 晃 
望海 景 的 时 候 。 初 到 舱 里 , 彼此 早 招呼 过 了 , 说 过 了 几 句 应 
酬 话 , 不 过 还 没有 请 教 姓名 。 此 刻 在 舱 面 遇见 , 自然 要 点 一 
点 头 ， 行 个 礼 。 我 真 喜欢 不 尽 ， 陈 女士 竞走 过 来 我 旁边 , 向 
我 攀谈 起 来 。 我 想 我 应 当 把 我 初次 和 陈 女士 的 谈话 记录 起 
来 , 因为 我 听 一 位 研究 哲学 的 友人 说 “我 们 飘泊 的 人 ,遇见 
的 朋友 很 多 , 哪 能 够 一 一 和 他 们 结 亲密 的 交谊 , 时 时 通信 ? 
但 我 们 萍 水 相逢 , 常 有 一 夕 话 的 交情 , 远 胜 旧 交 百 倍 。 到 了 
次 日 , 彼此 分 飞 ,一 生涯 中 , 难保 有 再 会 的 机 缘 , 所 以 要 把 他 
们 向 我 所 说 的 话 , 贸 记 在 笔记 里 , 后 日 常 翻 来 看 看 , 就 和 看 
他 们 的 像 片 一 样 ,做 个 永久 纪念 ”何况 我 和 陈 女 士 , 十 余天 
同舟 东 渡 , 所 谈 的 话 也 不 算 少 , 可 以 不 留 记 在 我 这 笔记 里 做 
永久 纪念 么 ? 

陈 女士 站 在 我 面前 微微 带 笑 的 ， 

“先生 贵 姓 谢 是 么 ? 我 好 象 在 先生 行李 面 上 贴 的 名 刺 
上 看 见 的 。 先 生 贵 色 那 一 处 ? 我 们 怕 要 是 乡里 (粤语 称 同 
乡 人 作 乡 里 )。? 


我 告诉 了 她 ， 我 是 那 一 县 的 人 。 她 又 问 我 在 日 本 进 的 
那 一 间 学 校 ,我 又 告诉 她 知道 了 。 她 听 了 很 客气 的 , 称赞 我 
所 进 的 学 校 。 我 此 刻 也 就 转 问 她 在 东京 的 情形 。 

“我 在 殉 备 , 这 回 出 去 想 进 那 边 的 女子 医学 。” 

“高 等 女子 师范 不 好 么 ?” 

“不 易 得 考 。 谢 先生 不 赞成 女人 学 医 么 ?” 


“为 什么 呢 ?” 
我 此 时 且 不 答 话 ， 从 衣 袋 里 取出 洋 火 盒子 ， 和 一 枝 雪 


“先生 也 吃 烟 么 ?” 

“女士 不 喜欢 烟 么 ? 我 是 可 上 吃 可 不 吃 的 ， 照 文明 的 礼 
节 , 本 不 应 当 在 女子 面前 吸烟 。” 

我 那 枝 雪茄 末端 才 起 了 一 二 点 火星 , 早 掉 在 海里 去 了 。 
陈 女士 伸手 想 要 拦阻 , 再 也 来 不 及 了 。 
“对 不 起 了 , 谢 先生 ! 我 不 应 当 多 嘴 的 ! 真 对 不 起 了 !? 
“那里 , 我 是 没有 瘾 的 , 我 本 不 想 吃 的 。” 
“说 出 来 恐怕 谢 先生 笑话 , 我 也 学 吸 雪 茄 呢 。” 
此 时 我 看 见 了 陈 女 士 不 易 给 人 看 的 两 列 蛋白 色 的 真珠 


“我 还 要 请 教 先生 ,为 什么 不 赞成 学 医 。” 

“我 有 一 位 道德 学 问 都 很 高 尚 的 友人 ， 他 也 志 望 学 医 ， 
就 是 进 日 本 高 等 学 校 的 第 三 部 。 他 自己 说 ， 他 自 志 望 学 医 
以 来 , 士 天 有 九天 想 毕 业 之 后 ， 要 如 何 开 一 间 大 大 的 病院 ， 
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每 天 要 有 多 少 病 客 , 卖 多 少 药 , 作 算 有 可 以 不 用 服药 的 神经 
过 敏 的 晤 客 ,也 得 给 一 两 瓶 不 咸 不 甜 的 燕 气 水 他 尝 尝 , 多 嫌 
几 个 钱 。 那 么 看 起 来 , 当 医 生 的 心术 , 就 可 想 而 知 了 。?” 

陈 女 士 不 待 我 说 完 ， 忍 不 住 失声 笑 了 。 人 忙 从 衣 袋 中 取 
出 一 条 雪白 的 手巾 , 掩 着 口 , 极力 忍 着 。 

“ 照 先生 的 话说 起 来 , 世间 可 以 不 要 医生 这 种 人 了 。” 

“自然 不 要 !1” 

“人 患 了 病 怎 么 好 呢 ?” 

“人 那里 会 无 缘 无 故 患 病 的 。 真 患 病 的 , 大 半 都 是 自作 
自 受 , 不 必 理 他 。 还 有 小 半数 的 人 , 虽然 算是 自然 发 生 的 ， 
象 年 老 衰弱 的 病 , 是 一 种 免 不 掉 的 天 然 淘汰 , 应 当 死 的 人 ， 
还 是 让 他 死 的 好 , 勉强 把 他 医 好 了 , 留 在 社会 上 , 只 会 吃 ,不 
会 干 ,有 什么 意味 ?” | 

陈 女 士 到 此 时 晓得 我 是 患 了 日 本 学 生病 ,一 一 神经 衰 
弱 病 的 一 个 。 她 止 了 笑 ， 正 想 找 别 的 话 来 和 我 说 ， 转 一 转 
题 。 那 位 滑稽 的 法 国 先生 , 冒 冒失 失 的 跑 前 来 , 在 我 肩膀 上 
子 , 拍 了 一 下 : 

“your wifeee eee sistereeeorfriend?”( 是 你 的 妇 人 ， 
妹子 ， 朋 友 ?) 

他 说 了 之 后 ,还 要 喀 哮 的 笑 。 我 此 时 觉得 脸 上 发 热 , 瞪 
了 他 一 会 ,不 会 开口 。 陈 女士 听见 他 说 最 初 那 两 个 英文 , 早 
脸红 红 的 跑 开 了 。 后 来 我 责问 他 为 什么 这 样 唐 突 。 他 说 我 
和 陈 女 士 都 是 由 香港 来 的 , 并 且 舱 位 连 在 一 块 ,所 以 猜 我 们 
不 是 夫妇 , 也 是 兄妹 。 


五 


我 真 感激 那 位 法 国 先生 , 他 说 那 一 句 话 , 助长 “我 们 ”的 
交谊 不 少 。 我 以 后 和 陈 女 士 说 话 时 ， 总 觉得 有 一 种 能 使 心 
房 颤 动 ,又 可 喜 又 可 惊 的 滋味 。 这 两 天 , 陈 女士 把 和 她 同伴 
来 的 几 位 学 生 是 怎么 样 的 人 ,通告 诉 我 知道 了 。 他 们 都 是 广 
东 人 。 我 知道 了 。 他 们 是 陈 女 士 从 前 在 东京 认识 的 ， 我 也 
知道 子 。 陈 女士 和 他 们 都 没有 什么 特别 的 交情 ， 我 也 知道 
了 。 他 们 都 是 东京 预备 学 校 的 学 生 , 一 -其 中 有 两 位 是 中 
学 毕 了 业 的 , 一 一 我 也 知道 了 。 他 们 的 日 本 话 不 很 说 得 来 ， 
我 也 知道 了 。 这 些 话 里 面 ， 只 有 他 们 和 陈 女 士 没有 什么 特 
别 的 交情 一 句 ,我 从 陈 女 士 口 里 听见 , 觉得 发 生 一 种 快感 。 
我 自己 并 不 明白 是 什么 道理 。 但 我 党 得 近来 陈 女士 的 一 言 
一 笑 ， 一 举 一 动 ， 我 都 十 分 留意 ， 也 很 觉 可 爱 。 我 又 常 侧 
面 的 偷 看 她 ,把 她 的 面 瑶 来 比 澄 雪 的 ,很 有 相像 的 地 方 ， 不 
过 陈 女 士 的 脸色 巷 黄 些 ， 这 就 是 最 大 的 区 别 。 我 不 明白 中 
国 女人 的 脸色 大 都 是 苍 黄 的 缘故 。 

陈 女 士 虽然 听 得 懂 日 本 话 ， 但 不 很 会 说 。 她 到 底 是 个 
女子 ， 起 居 比 我 们 男子 不 便 的 多 了 。 我 因此 蔡 她 向 轮船 的 
伙伴 交涉 , 说 这 个 , 要 那个 ,奔走 不 少 , 女士 就 感激 起 来 ,说 
了 许多 对 不 起 的 话 ， 我 们 也 渐渐 的 亲热 起 来 。 陈 女士 日 常 
用 的 手帕 和 扇子 , 时 常 散 在 我 的 舱位 上 , 我 却 非常 珍重 , 把 
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手帕 折合 起 , 和 扇子 放 在 我 的 枕 儿 旁边 , 等 她 寻 更 的 时 候 ， 
就 取出 来 还 她 。 陈 女士 初回 只 脸红 红 的 , 向 我 笑 一 笑 , 并 不 
道谢 。 以 后 脸 也 不 会 红 ， 单 是 一 笑 罢了 。 有 时 连 我 也 不 知 
她 的 手帕 散失 在 什么 地 方 , 她 竞 胆 子 大 的 ,放肆 起 来 ， 疏 过 
我 舱位 上 , 拉 我 起 来 , 找 她 的 帕 儿 。 或 者 还 要 带 笑 的 硬 向 我 
要 , 说 我 故意 把 她 的 手帕 儿 不 知 藏 在 什么 地 方 去 了 。 

匡 九 早晨 ， 我 们 搭 的 轮船 到 了 上 海 。 落 锚 之 后 ， 日 本 
邮 船 公司 即刻 派 小 汽 轮 来 接客 上 岸 。 在 舱 里 闷 住 了 几 天 的 
人 ,没有 一 个 不 情愿 上 去 跑 跑 。 陈 女士 对 我 说 , 她 要 在 上 海 
探 问 一 个 亲 威 。 我 是 没有 亲 威 住 在 上 海 的， 又 不 便 说 跟 陈 
女士 去 她 的 亲戚 家 里 。 同 上 了 税 关 码头 之 后 ， 陈 女士 竟 把 
我 拔 下 ,， 坐 了 一 辆 黄 包 车 ， 往 英 大 马路 去 了 。 我 在 后 面 , 眼 
陷 稳 的 望 那 车 夫 , 拉 了 她 坐 的 人 力 车 , 放 开 脚步 ， 电 调 风 驰 
的 跑 了 去 。 我 果 呆 的 站 在 码头 上 ,很 担心 那 年 轻 的 车 夫 , 要 
项 她 的 竹 杠 。 

三 十 一 日 那天 十 二 点 钟 , 我 们 搭 的 轮船 就 要 离开 上 海 ， 
开 往 门 司 。 到 了 十 一 点 钟 , 陈 女士 还 不 见 回来 , 我 很 替 她 着 
急 。 我 在 舱 面 , 扩大 我 的 眼睛 的 视角 ,四 面 观望 , 看 有 陈 女 十 
的 影子 没有 。 等 了 一 刻 , 果然 望 见 她 和 一 位 年 纪 和 她 差不多 
的 少年 , 同 乘 一 只 小 划 子 , 远 远 的 向 这 轮船 驶 来 。 她 在 划 子 
里 , 和 那 少年 正 对 而 坐 , 说 说 笑 笑 , 说 不 出 他 们 的 亲密 样子 。 
她 竟 不 知道 这 舱 面 上 有 一 个 人 看 了 难过 。 我 看 她 拉 了 那 少 
年 的 手 上 航 梯 的 时 候 , 不 知心 里 是 酸 是 昔 ,一 一 以 后 我 听见 
她 的 沦落 消息 时 , 还 没有 此 刻 这 样 的 难过 , 一 一 险些 儿 把 眼 
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泪 深 下 来 。 我 忍 不 住 的 时 候 , 忙 走 过 那 边 舱 面 , 去 望 上 海 市 
对 岸 的 几 个 微微 吐 黑 烟 的 烟 位 。 她 也 没有 注意 到 我 ， 和 那 
位 少年 进 舱 里 去 了 。 

差 不 到 半点 钟 , 轮船 就 要 拔 锚 , 那 少年 自然 不 能 够 久 在 
舱 里 和 陈 女士 说 情话 了 。 一 一 我 当时 不 明白 为 什么 缘故 ,好 
象 发 了 热 病 似 的 , 恨 那 少年 入 骨 ， 所 以 冤枉 了 他 ， 说 了 这 和 句 
话 。 其 实 陈 女士 是 个 年 轻 的 女子 , 怎 能 单身 回来 , 她 的 亲 威 
派 了 一 个 熟悉 上 海 情形 的 人 送 她 回 船 , 是 情理 上 应 有 的 事 ， 
不 过 所 派 的 不 是 年 纪 长 成 的 人 ， 适 派 了 和 陈 女 士 年 岁差 不 
多 的 少年 ， 所 以 我 疑心 他 们 在 舱 里 说 情话 ,一 一 停 了 一 刻 ， 
果然 中 女士 满面 笑容 的 送 那 少年 出 来 ， 我 恨 不 过 又 赌气 背 
过 脸 去 不 看 她 。 但 是 心里 总 想 望 望 他 们 两 个 到 底 是 怎么 的 
难 分 难 合 , 点 然 魂 消 。 因 此 更 联想 到 陈 女 士 在 上 海 足 足 欣 了 
两 夜 , 保 得 住 他 不 和 那 少年 心心 相 印 , 魂 梦 相 随 了 人 么 ? 我 愈 
想 愈 不 自在 , 马上 跑 回 舱 里 去 装 睡 ， 等 陈 女 士 回 舱 里 来 , 打 
算 讯 请 她 几 句 。 若 不 是 我 前 后 左右 都 有 人 在 ， 我 早 要 典 起 
来 了 。 其 实 他 们 两 人 临别 的 光景 , 却 极 寻 常 。 


一 ?一 
VAN 


在 上 海 又 多 来 了 几 位 搭客 ,有 学 生 也 有 高 人 , 舱 内 更 加 
热 闵 , 舱 里 的 空气 也 愈加 混浊 。 其 中 有 一 位 K 君 , 听 说 是 上 
海 某 有 名 中 学 毕业 的 , 英文 程度 很 高 。 他 不 懂 日 本 话 , 所 以 
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常 把 他 得 意 的 英国 话 向 茶 房 交涉 。 可 惜 日 本 轮船 的 三 等 茶 
房 ,多米 是 不 懂 英 国 话 的 。K 君 的 英国 话 , 那 里 能 够 在 他 们 
面前 发 生效 力 。 用 武 无 地 ,K 君 不 免 诅 形 了 许多 。 后 来 他 
找 着 了 那 位 法 国 先生 ， 真 算 遇 见 知己 了 。 不 时 走 过 来 拉 东 
扯 西 的 , 咕噜 的 说 个 不 了 。 有 时 陈 女 士 把 他 瞧 了 一 眼 , 他 更 
十 分 高 兴 , yes 和 no 至 出 不 穷 。 他 以 为 陈 女士 是 拜 服 他 会 
说 英国 话 ， 加 以 青 眼 ， 其 实 陈 女 士 听 他 和 法 国 先生 说 得 太 
久 了 ,不 耐烦 起 来 ， 望 他 一 眼 , 是 叫 他 不 要 在 这 边 讨 人 厌 的 

轮船 正 要 出 吴淞 口 的 时 候 ， 我 们 多 跑 出 舱 面 来 姚 望 曲 
江 两 岸 的 风景 。 那 君 自然 要 和 法 国 先生 一 块 儿 站 起 , 我 
也 乘 此 机 会 , 想 学 些 英文 ,站 在 他 们 旁边 , 听 他 们 的 英语 会 
话 。 我 听 了 好 -- 会 ,除了 yes 和 mo 两 个 字 以 外 , 总 办 不 十 分 
清楚 。 后 来 那 法 国 先生 取出 雪茄 要 吸 的 时 候 ， 先 拿 一枝 来 
送 给 下 君 ,KK 君 只 扬 一 摇头 。 

“Don’t you like it?2( 你 不 喜欢 吗 ?) 

K 君 愧 愧 忙 忙 的 ,把 中 国 话 的 “是 ”, 直译 了 一 个 英国 字 
“yes” 去 回答 法 国 先生 , 和 弄 得 那 法 国 先生 , 莫名 其 妙 ,只 把 K 
君 果 看 了 好 一 刻 ， 摩 一 摩 他 的 巨 腹 ， 他 们 的 会 话 也 就 此 断 
了 。 

天 君 他 自己 说 , 他 已 中 学 毕 了 业 , 懂 外 国文 , 和 他 的 朋友 
在 上 海 组 织 一 个 译 书社 , 专 以 翻译 各 国有 名 的 著述 为 宗旨 。 
他 赴 日 本 是 想 医 集 岂 位 懂 日 本 文 的 社员 ,一 一 他 说 只 要 日 
本 文 懂得 就 好 了 。 一 一 我 当下 听见 , 心里 暗暗 的 佩服 我 中 国 
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青年 近来 果然 进步 了 许多 。 但 我 同时 又 生出 一 个 疑问 ， 就 
是 我 以 前 曾 听 我 们 学 校 里 的 教授 说 , 德国 有 许多 名 著 , 我 们 
不 能 不 学 会 德 文 去 读 他 ， 因 为 译 书 是 件 难 事 ， 比 创作 还 要 
难 。 这 些 德国 名 著 , 不 单 日 本 的 穷 年 昧 月 埋头 研究 的 宿 侍 ， 
不 能 翻译 , 就 算 英美 的 硕 学 名 家 , 也 不 敢 轻 易 动手 。 

到 了 夜半 十 二 点 钟 前 后 , 风浪 渐渐 的 大 了 , 船 身 也 激动 
起 来 了 。 我 本 来 不 怕 学 船 ， 到 了 此 时 ， 也 党 得 有 些 挨 不 住 ， 
不 睡 下 去 不 行 了 。 我 同伴 来 的 那 位 最 活泼 ， 平 时 很 多 说 多 
笑 的 黄 君 , 此刻 面 如 金 纸 , 和 死人 一 样 , 倒 在 铺盖 上 , 转身 不 
得 。 等 了 一 会 ,他 车 地 的 把 头 伸 出 舱 架 外 , 哇 的 一 声 ,一 条 
连续 不 断 的 瀑布 , 从 他 口 里 直 飞 下 来 。 学 船 吐 呕 , 本 来 是 一 
种 极 快 传染 的 流行 病 , 这 病 经 黄 君 串 了 之 后 , 他 旁边 几 位 ， 
马上 感染 了 。 不 到 二 十 分 钟 ， 吐 的 益 发 多 了 。 幸 得 陈 女 士 
没有 吃 晚 饭 , 学 到 敌 不 住 时 候 , 吐 了 两 口 , 以 后 便 没 声息 沉 
沉 的 睡 下 去 了 。 

到 了 两 点 多 钟 , 风浪 更 来 得 厉害 ， 舱 口 和 铁窗 ,都 紧 紧 
的 封闭 起 来 了 。 上 面 海浪 打 舱 板 的 声音 ， 也 听 得 见 。 可 怜 
三 等 客船 ， 竞 变 做 一 个 酸 臭 毒 瓦 斯 的 贮藏 宝 了 。 我 一 晚上 
没 睡 着 , 将 近 天 亮 的 时 候 , 目 阴 目 阳 的 睡 了 一 刻 。 据 我 的 永 
久 不 离 身边 的 小 仆人 , 一 一 数 年 前 买 来 的 ，Langendorf 商 
号 的 小 钢 表 儿 一 一 报告 ,我 实在 睡 不 满 半点 钟 。 

等 我 早上 醒 来 的 时 候 ， 风 浪 不 象 晚 来 的 可 怕 了 。 舱 门 
早 开 了 。 舱 外 有 点 郁 热 的 风 吹 进来 。 舱 内 的 酸 臭 毒气 ， 受 
了 风 的 波动 ， 自 然 流 通 起 来 ， 时 时 扑 进 我 的 鼻孔 里 万 分 难 
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受 。 舱 里 的 人 , 没有 一 个 不 想 跑 出 舱 面 上 去 吸 新 鲜 空 气 。 我 
莲 头 垢 面 , 一 一 因为 我 没 工夫 去 洗刷 ， 也 没有 气力 去 洗 
刷 , 一 一 把 外 套 披 上 , 激 了 澈 口 , 忙 急 跑 上 舱 面 上 来 。 比 我 早 
点 儿 跑 出 来 的 ,已 七 颠 八 倒 , 睡 在 帆布 天 幕 之 下 , 把 头颅 埋 
在 毛 千里 ， 桃 旁边 都 摆 了 许多 茶壶 茶 趾 和 饼 果 之 类 。 黄 君 
听见 我 的 声音 , 从 毛 千里 伸 出 戴 着 一 团 乱 草 , 又 青 又 黑 的 面 
和 孔 来 问 我 : 
“你 昨 晚 上 没 吐 么 ?” 


志 


约 摸 十 点 钟 前 后 , 风浪 平静 了 。 太 阳 虽 没 出 来 , 却 不 是 
阴 县 天 色 。 有 点 儿 日 气 ， 从 密云 里 面 透 射 下 来 。 各 人 的 精 
神 也 渐次 恢复 了 。 连 最 疲倦 ,呕吐 得 最 可 怜 的 黄 君 , 都 能 站 
起 来 行走 谈 笑 了 。 舱 内 铁窗 , 虽然 开 了 , 但 是 毒 瓦 斯 的 余 自 
尚 存 , 个 个 都 不 愿 进 去 。 舱 面 上 就 挤 拥 起 来 。 有 谈 笑 的 , 有 
争论 的 , 阅 得 海面 上 的 天 空 ,都 有 反响 。 法 国 先 生 也 觉得 我 
们 中 国学 生 的 习惯 奇怪 ,时 时 拿 惊 异 之 眼 来 望 我 们 。 

我 此 时 实在 不 情愿 混在 他 们 里 头 闸 , 跑 到 尾 楼 后 边 , 现 
得 一 张 矮 椅子 ,! 正 要 坐 下 , 忽然 看 见 有 一 位 女子 , 背 着 我 站 
在 船尾 尽 处 , 靠 着 铁 栏 ,上 胱 望 那 两 条 白浪 ， 向 反对 的 方向 奔 
- 腾 。 头 焰 莲 松 , 衣 多 络 袜 ,一 看 就 晓得 是 一 位 怕 尝 船 的 人 。 
这 不 是 陈 女士 还 有 谁 呢 ? 
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“你 什么 时 候 上 来 的 ?” 
_* 呀 ! 你 也 不 怕 吓 死人 ! 我 才 上 来 的 。” 

陈 女 士 回 过 脸 来 ,还 是 和 平时 一 样 , 拿 微 微 含笑 的 苍白 
脸 儿 来 望 着 我 。 一 宵 辛 苦 , 清 减 了 许多 ,她 脸 上 没有 半点 血 
色 了 ! 

“你 的 脸色 不 很 好 呢 , 现在 不 尝 了 么 ?” 

“ 早 好 了 。 你 的 也 是 !” 

“这 里 有 椅子 , 不 坐 下 来 谈 谈 么 ?” 

“ 举 在 那 边 望 不 见 海 。” 

我 总 觉得 她 这 句 话 ， 是 含有 叫 我 到 她 身边 去 的 意 
思 。 一 一 她 那 时 心里 真有 这 个 意思 没有 ,我 却 不 能 断 
言 。 一 我 果然 走 到 她 旁边 站 着 。 因 为 我 和 陈 女 士 同 船 有 
一 个 多 星期 了 , 对 她 的 爱 苗 渐渐 的 发 了 芽 , 虽然 和 她 说 了 好 
多 话 , 但 我 总 觉得 还 有 很 重要 , 又 不 容易 说 的 话 , 没有 告诉 
她 。 此 时 我 实在 禁 不 得 不 跑 到 她 旁边 。 

“你 看 海浪 不 头 学 ?” 

女士 只 播 一 播 头 , 并 不 启 口 。 她 晓得 我 站 在 她 旁边 , 眼 
不 转 睛 扒 命 的 看 她 , 所 以 她 任 我 看 , 不 回 过 脸 儿 来 望 我 , 只 
望 着 海 。 等 了 一 刻 ， 她 用 一 只 小 手 去 揉 腿 睛 ,一 一 这 个 动 
作 , 一 半 是 因为 不 好 意思 达 了 极点 , 想 减 少 这 不 好 意思 的 压 
到 ,自然 的 发 出 来 的 。 一 半 是 因为 里 上 没有 洗 过 脸 , 怕 我 看 
作 “ 爱 好 天 然 ” 的 思想 发 出 来 的 ,一 一 但 我 当时 并 不 留意 , 我 
只 留意 我 更 进逼 一 步 , 肩 并 肩 紧 紧 的 靠 着 她 。 她 也 不 退 避 。 
此 时 两 人 都 望 着 海 , 她 看 不 见 我 , 我 看 不 见 她 。 我 只 感觉 到 
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有 一 种 热气 , 在 我 两 人 的 肩膀 里 对 流 起 来 。 

“我 两 个 象 有 意 约 了 来 的 !” 

陈 女 士 听见 我 这 句 话 ， 微 微 的 有 几 点 血色 跑 到 她 的 苍 
自 类 上 来 。 

“白天 里 有 什么 约 不 约 !” 

我 听 了 她 这 一 句 话 , 象 感受 了 电气 , 颜 声 的 : 

“一 定 要 夜晚 上 相 会 , 才 算 约 么 ?” 

陈 女 士 早 觉得 她 自己 说 错 了 话 , 追 悔 不 及 , 她 的 双关 不 
象 晕 过 船 的 了 。 她 科 ;上 的 红学 一 直 扩散 在 她 两 个 耳 杀 旁边 。 
此 时 我 的 右手 搭 在 她 的 肩 背 上 了 。 她 微微 侧 一 侧身 ， 但 也 
不 忍 叫 我 放 开 手 。 

“我 们 今 晚上 再 来 这 里 望海 心 的 月 色 , 好 人 么 ?” 


八 


我 从 她 的 肩 背 后 , 早 担 住 了 她 的 双手 , 她 不 知 是 没有 气 
力 站 不 住 倒 在 我 的 胸 里 呢 , 还 是 故意 把 头 枕 在 我 的 胸膛 上 ， 
我 此 刻 异 迷 ， 并 不 明白 。 我 只 觉得 我 把 脸 凑 近 她 脸 旁 边 说 
话 的 时 候 , 声音 也 闸 了 , 身体 也 轻 了 ,两 类 也 发 起 热 来 了 ; 心 
房 的 血 , 象 得 了 加 速度 , 由 大 动脉 察 (Sinus Aortae) 奔 腾 出 
来 ; 吸 进去 的 空气 , 再 也 达 不 到 气管 支 , 给 海风 一 吹 , 肺叶 激 
动 过 度 , 胸 前 隐隐 的 发 痛 。 陈 女士 此 刻 的 态度 , 完全 和 我 一 
样 ， 只 紧 紧 的 握 着 我 的 手 , 我 乘势 就 在 她 桃红 天 上 ， 接 了 一 
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个 吻 。 

“ 快 松手 ,给 人 家 看 见 了 ,怎么 了 !1” 

陈 女士 的 声音 颜 得 厉害 , 快要 峰 了 , 撞 命 起 来 , 恢复 她 
的 原来 状态 , 离开 了 我 的 胸怀 , 急 急 的 跑 回 舱 里 去 了 。 

陈 女士 去 了 之 后 ,我 神志 一 清 , 良心 登 时 跑 出 来 责备 我 
说 “你 并 不 是 真心 爱 她 ! 你 是 出 于 半 兽 的 冲动 去 爱 她 ! 你 没 
有 责任 心 去 爱 她 ! 你 只 图 满足 你 在 这 头 更 异性 的 船 中 发 生 
的 欲望 罢了 !1” 我 受 了 良心 的 苛 责 ,我 觉得 再 没有 面目 去 见 
我 这 位 女友 。 我 的 确 欺 侮 了 她 。 若 我 先 对 她 表明 了 我 的 责 
任 心 , 那 刚才 对 她 的 举动 , 对 她 说 的 话 , 就 没有 什么 不 可 恕 。 
可 是 我 现在 的 境遇 实在 对 她 负 完全 责任 不 起 。 

我 在 椅子 上 坐 下 , 痴 想 了 一 会 , 才 下 舱 里 来 。 陈 女士 看 
见 我 , 好 象 忘 了 刚才 那 桩 事 似 的 , 还 是 和 平时 一 样 , 拿 微 微 
含笑 的 脸 儿 来 迎 我 。 我 心里 益 觉 得 难过 ， 对 不 起 她 。 略 谈 
了 一 会 ,女士 到 底 比 从 前 话 也 少 说 了 些 , 态度 也 庄重 了 些 。 
我 知道 她 和 我 , 彼此 心里 都 多 增 了 一 重 苦 恼 , 所 以 我 此 时 望 
离开 她 的 心 , 比 望 亲 近 她 的 心 还 要 急 了 。 

到 了 晚上 ,我 慢 慢 的 整理 我 的 行李 , 只 剩 铺盖 没收 拾 。 
因为 明天 一 早 要 到 门 司 港 ,港务 处 派 医 生来 验 了 病 之 后 , 马 
上 可 以 上 岸 , 免得 临时 着 急 。 女 士 看 见 我 清理 行李 ， 

“好 了 , 你 就 到 了 。 我 们 还 要 在 舱 里 闽 两 天 呢 。” 

这 晚上 我 虽然 倒 在 铺盖 上 , 由 十 点 到 早上 四 点 , 未曾 合 
眼 睡 着 ; 只 眼睁睁 的 , 望 陈 女士 在 隔 邻 舱 位 闭口 合 眼 的 配 
睡 。 她 微微 的 一 呼 一 吸 ， 象 有 吸引 力 吸 我 。 幸 得 我 的 理性 
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还 强 , 战胜 了 她 的 吸引 力 。 不 然 今 晚上 在 这 舱 里 , 险要 型 出 


我 由 门 司 坐 了 几 点 钟 火 车 ， 到 了 我 的 目的 地 。 一 路 心 
绪 不 佳 , 这 短 节 的 陆路 旅程 , 我 再 不 麻烦 去 记 它 了 。 至 于 陈 
女士 以 后 的 事 , 要 我 遇见 她 , 或 听 人 说 及 她 的 时 候 , 才能 够 
再 请 她 到 我 这 笔记 里 来 。 


九 


日 本 国 南 境 , 有 一 个 海岛 。 在 这 海岛 的 西南 方 , 有 一 所 
市 场 , 叫做 KK 市 。 背 山 面 海 , 形势 甚 佳 。 我 进 的 学 校 , 证 这 下 
市 外 一 个 村 落 里 ， 离 K 市 停车 场 约 三 英里 多 远 。 幸 得 有 电 
车 可 通 ,不 觉得 不 便 。 

我 到 野 泽 家 里 ( 野 泽 是 澄 雪 的 姓 ) 的 时 候 , 差不多 是 晚 
上 十 点 多 钟 了 。 壮 一 和 他 妈妈 足 在 门 内 接 我 〈 是 日 本 迎 客 
的 礼节 ), 只 不 见 港 雪 出 来 ,我 打发 车 夫 去 后 , 壮 一 帮 我 把 行 
李 搬 了 进来 。 妙 子 在 隔壁 房 内 , 还 没 睡 着 , 听见 我 到 了 , 故 
意 叫 了 她 妈 一 声 , 俊 我 知道 好 还 没 睡 着 , 好 叫 她 起 来 。 玉 枝 
是 真 的 睡 着 了 , 她 的 可 爱 的 呼吸 ,都 听 得 见 。 妙 子 看 见 我 和 
她 妈 都 不 叫 她 起 来 , 又 带 器 音 似 的 , 连 叫 了 “ 妈 呀 ”两 回 。 壮 
一 不 情愿 听 他 妹子 撤 娇 , 便 恼 起 来 , 发 他 的 小 孩子 脾气 , 把 
日 本 小 学 生 最 惯用 的 骂人 话 去 骂 他 的 妹妹 ， 

“小 畜生 , 吵 什么 ? 不 睡 么 ?” 

29 


妙子 好 象 没 听见 她 哥哥 的 话 , 还 是 撒娇 

“我 ,要 ! 起 ae ese 来 。” 

“妙子 ,我 就 要 睡 了 ， 你 此 刻 不 要 起 来 器。 明天 早点 儿 
起 来 ,我 给 你 一 件 好 奖 的 东西 。” 

妙子 才 安 静 下 去 ,不 再 闹 了 。 

我 进来 的 时 候 , 很 失望 的 , 就 是 不 见 澄 雪 出 来 。 起 初 还 
当 她 是 到 外 边 轿 去 了 ， 没 有 回来 。 我 和 她 妈妈 谈 了 半点 多 
钟 的 话 , 仍然 不 见 澄 雪 的 影子 , 我 不 好 意思 究 问 , 把 带 来 的 
礼物 取出 来 送 给 壮 一 的 妈妈 之 后 , 回 到 楼 上 自己 房 里 。 撒 和 手 
提包 行李 等 进来 的 , 是 壮 一 , 拿 开水 过 和 茶具 进来 的 , 也 是 
壮 一 。 他 在 我 房 里 谈 了 很 多 小 孩子 的 话 。 把 自我 回国 以 
后 ,他 家 里 的 事情 通告 诉 我 了 。 他 告诉 我 , 他 进 的 小 学 校 前 
天 开 了 课 。 他 告诉 我 , 前 学 期 的 成 绩 发 表 了 , 他 的 成 绩 如 何 
好 , 他 妹妹 的 成 绩 如 何 坏 。 他 告诉 我 , 前 月 有 两 个 投考 高 等 
学 校 的 中 学 毕业 生 ， 寄 宿 他 家 里 ， 在 我 的 房子 里 住 了 一 个 
星期 。 他 告诉 我 , 放 暑 假 之 后 , 他 天 天 到 海岸 去 习 泗 水 。 他 
告诉 我 , 他 跟 米 店 的 小 伙伴 , 学 骑 自 转车 学 会 了 。 只 有 他 姊 
姊 澄 雪 的 事 , 没有 告诉 我 

“ 姊 姊 怎 的 不 见 ?? 

壮 一 听 了 我 这 一 句 , 把 头 低下 去 , 双手 按 在 膝 上 , 沉思 
了 一 会 : 

“她 到 姑妈 家 里 去 了 , 要 几 个 月 才 得 回来 。” 

“要 这 样 久 ! 你 的 姑妈 住 得 远 么 ?” 

“不 很 远 。 因 为 她 家 里 有 事 , 姊 姊 去 帮忙 。” 
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我 晓得 这 些 话 都 不 是 真 的 。 如 果 是 真 的 ， 我 一 进来 的 
时 候 , 他 妈 早 对 我 说 了 , 我 也 不 加 追问 。 壮 一 看 见 案 上 的 钟 
的 长 短 针 ,快要 在 同方 向 一 致 了 , 便 克 了 两 个 头 , 告辞 下 楼 
去 了 , 可 怜 我 由 家 里 动身 以 来 , 直到 今 晚 , 在 旅途 中 没有 畅 
舒 睡 过 一 夜 , 今 晚 又 要 睡 不 着 了 ,我 这 晚上 ， 只 管 想 洪 雪 为 
什么 缘故 不 在 家 里 。 她 的 母亲 , 她 的 兄弟 ,都 讳 莫 如 深 的 样 
子 。 她 的 妈妈 , 平日 对 我 很 称赞 她 的 女儿 如 何 聪明 , 如何 勤 
勉 ， 此 时 却 不 称 半 了 。 壮 一 平日 一 见 我 就 要 骂 他 的 姊 姊 如 
何 惟 繁 , 如 何 偷懒 , 不 替 他 剪纸 花 儿 ,此 时 也 不 骂 了 。 我 想 
到 这 层 , 更 想 不 出 澄 雪 不 在 家 的 缘故 来 。 


十 


我 在 香港 旅馆 里 的 时 候 , 思念 到 澄 雪 , 就 把 家 中 的 事 通 
忘 了 。 在 轮船 里 一 遇见 陈 女 士 ， 又 把 澄 雪 抛 在 脑 后 了 。 今 
晚 离 开 了 陈 女 士 , 回 到 澄 雪 家 里 , 留 却 在 我 眼球 里 网 膜 上 的 
陈 女士 底 俏 影 , 又 渐渐 的 要 消灭 了 。 从 家 动身 以 来 , 前 后 半 
个 多 月 之 间 ， 没 有 一 秒 钟 工夫 分 出 来 思念 我 的 好 友 韦 乱 
鸣 。 我 和 稚 鸭 的 交情 , 本 不 寻常 ,我 若 将 我 们 俩 的 友情 历史 
说 出 来 , 诸 君 恐怕 要 骂 我 友情 浅薄 。 

大 庚 岭 的 南 获 ,广东 省 东北 境 , 有 一 个 村 落 。 这 村 落 中 
间 , 有 一 条 宽 不 到 两 丈 , 深 不 满 五 尺 的 小 河 , 向 西南 流 , 把 这 
小 小 的 村 落 , 约略 分 做 东西 两 部 。 若 有 地 质 学 家 到 这 村 里 ， 
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略 一 观察 , 马上 晓得 这 道 小 河 , 在 数 千 万 年 前 , 不 过 是 一 座 
高 山 的 断层 (Fault)， 因 为 经 过 了 许多 年 代 , 受 了 风雨 的 前 
磨 浸 蚀 作用 ,所 以 变 成 现在 的 样子 。 这 河 的 两 岸 , 也 受 了 不 
知 多 少 次 的 洪水 侵 洗 , 变 成 一 个 很 规则 的 河 成 段 丘 (Terra- 
“e)，, 土质 很 好 , 水 利 也 便 , 所 以 外 处 的 人 , 多 捐 到 这 村 里 来 
安居 就 业 , 渐渐 的 成 了 一 个 繁盛 的 村 落 。 

这 村 落 的 方 场 , 在 小 河 的 东 岸 , 因为 东 岸 的 居民 , 多 从 
事 商 业 。 至 农产品 , 则 多 从 西岸 的 居民 供给 , 因为 住 西 岸 的 
人 业 农 的 多 。 这 都 是 地 形 上 的 关系 使 然 , 因为 河东 的 方 场 ， 
靠 着 高 原 , 没有 好 多 种 植 的 地 方 ; 河西 则 段 丘 区 域 较 低 , 适 
于 农事 ,所 以 村 民 自 然 分 业 起 来 。 

他 们 的 业务 既然 不 同 , 遂 不 免 常 有 利害 冲突 的 事 , 所 以 
东 岸 的 居民 和 西岸 的 居民 ,时 有 争斗 ,河东 有 一 位 乡绅 姓 杨 
的 , 统率 河东 的 人 做 一 个 团体 。 河 西 的 居民 , 也 公推 一 位 豪 
农 姓 李 的 , 做 他 们 的 盟主 。 在 风气 未 开 之 前 ,不 脱 岭南 的 野 
讲习 惯 ,三 五 年 间 , 要 械斗 一 回 。 结 局 的 胜 负 , 由 地 方 长 官 裁 
判 ,地 方 官 也 利用 这 械斗 的 机 会 ,可 以 多 赚 一 宗 意 外 的 收入 。 

自 有 械斗 以 来 ,河西 的 居民 总 是 败 的 时 候 多 , 胜 的 时 候 
少 。 因 为 姓 杨 的 是 前 清 的 一 位 举 子 老爷 ， 能 够 出 入 公 门 。 
至 河西 的 人 民 , 除了 两 三 个 能 够 读 几 页 水浒 》 和 《三 国 演 
义 少 的 之 外 , 虽 把 他 们 倒 吊 起 , 也 吊 不 出 半点 墨汁 来 。 

自 一 八 九 四 年 , 有 几 位 带 白 帽 子 的 先生 来 这 村 里 , 办 了 
一 所 慎 稣 教 礼拜 堂 和 一 间 小 学 校 之 后 ， 村 里 的 民智 渐渐 开 
通 起 来 。 械斗 的 惨剧 不 消 说 不 会 再 演 ， 河 东 和 河西 的 人 四 
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见 了 , 也 居然 说 些 “ 同 胞 ”、“ 爱 国 ”"、“ 自 由 ”、“ 平 等 ” 诸 新 名 
词 ,彼此 客气 起 来 。 只 剩 得 杨 李 两 家 的 人 , 死 死 的 保守 着 什 
么 “四 知 世 泽 ”( 杨 )“ 旋 马 家 声 ”( 李 ) 的 旧 招 牌 ,两 不 相让 , 直 
到 今日 还 不 通 庆 吊 。 

村 里 的 生活 程度 ， 和 村 民 的 智 识 成 正比 例 发 展 起 来 。 
有 几 位 先觉 者 , 晓得 这 村 里 的 生产 , 终 久 不 够 一 村 的 消费 ， 
所 以 他 们 就 冒险 先 登 , 跑 到 南洋 爪哇 群岛 一 带 去 ,把 带 去 的 
银子 ， 换 了 几 百 倍 的 金 块 回来 。 引 起 了 村 中 一 班 少年 的 注 
意 , 都 争先 恐 后 , 渡 过 南 支那 海 , 到 澳洲 和 亚细亚 洲 交 界 地 
方 去 第 露 窗 襟 ， 做 英吉 利和 荷兰 国 殖 民 地 的 开辟 功臣 。 我 
的 哥哥 和 韦 稚 鸣 的 爹爹, 都 是 他 们 (功臣 ) 里 头 的 一 个 。 我 
哥哥 是 在 锡 坑 里 做 工 。 锥 鸣 的 爹爹 是 替 一 班 做 生意 的 人 教 
小 孩子 。 但 我 哥哥 每 月 的 工钱 要 比 知 鸣 爹 爹 的 薪水 多 。 我 
从 那 时 候 , 就 明白 读书 是 读 不 出 钱 来 的 。 

村 里 的 男子 尚 没有 受 完全 的 教育 。 女 子 方面 更 不 消 说 
了 。 幸 得 她 们 双 足 天 然 , 不 加 束缚 , 都 可 以 从 事 劳动 , 对 男 
子 能 够 经 济 的 独立 , 自 耕 而 食 , 自 织 而 衣 ; 芋 获 期 之 外 , 还 要 
联 群 结 队 , 攀登 几 百 密 达 的 高 山 , 砍 柴 回来 , 挑 到 方 场 里 去 
卖 ,月 中 换 得 三 五 吊 钱 回来 , 帮 家 里 的 油 盐 杂费 。 


十 一 





回想 起 来 是 二 十 几 年 前 的 事 了 。 或 者 要 说 是 悲剧 
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的 一 莫 。 一 一 若 一 定 要 叫 我 照 历史 的 笔法 ， 数 字 的 明白 说 
出 来 ,我 只 得 说 是 前 清光 绪 三 十 几 年 ,或 者 也 可 以 说 西历 一 
千 八 百 九 十 几 年 。 我 那 年 只 六 岁 。 稚 鸣 他 比 我 大 一 岁 , 同 在 
村 里 一 间 蒙 小 里 念 “ 人 之 初 , 性 本 善 ” 的 《三 字 经 》 我 记得 
稚 鸭 (三字经 》 表 皮 上 面 ， 单 印 《启蒙 三 字 经 》 五 个 木版 大 黑 
字 , 是 他 妈妈 花 了 两 分 钱 一 一 在 那 时 候 要 说 是 二 十 个 ,中 心 
有 方 孔 儿 的 ,周围 铸 印 有 “道光 通宝 道光 通宝 ”的 小 铜钱 一 
买 的 。 我 用 的 《三 字 经 》 比 乱 鸭 的 要 好 看 些 。 因 为 照 价钱 
论 ,我 的 书 比 锥 鸣 的 贵 三 分 钱 。 我 的 《三 字 经 》 表 皮 上 面 , 有 
两 个 戴 项 儿 , 穿 袍 套 的 人 儿 , 和 * 满 朝 朱 紫 贵 尽 是 读书 人 ” 几 
个 字 。 书 本 里 面 每 页 上 小 半 段 ,也 印 有 “大 舜耕 田 ”“ 杨 香 打 
虎 ” 的 有 趣 画 儿 。 稚 鸣 看 见 我 的 书 比 他 的 好 看 , 差不多 要 气 
加 了 。 放 了 学 回去 , 扯 着 他 妈 的 衣 角 , 器 骂 她 不 买好 看 的 书 
给 他 。 她 正 坐 在 灶 炉 边 生火 ,听见 她 的 爱 儿 峰 着 骂 她 ,不 觉 
背 过 脸 去 , 落 了 几 点 泪 , 不 给 她 的 儿子 看 见 , 只 说 得 一 句 : 

“你 为 什么 不 叫 你 爸爸 回来 !” 

她 哄 她 的 儿子 止 住 了 吴 之 后 , 她 暗 想 她 这 很 可 爱 的 , 平 
日 很 听从 母亲 的 话 的 小 乱 鸣 ,怎么 忽然 会 有 这 种 态度 。 她 想 
到 这 点 ,她 对 那个 蒙 骤 的 信仰 心 即时 消灭 了 。 因 为 她 的 天 真 
烂漫 的 儿子 ,一 进 那 间 蒙 涩 ,就 把 天 真 淄 破 了 人。 不知 世间 有 
穷困 的 小 锥 鸣 , 也 在 此 时 知道 了 。 生 在 这 狂潮 激 浪 的 世界 里 ， 
要 和 人 争 饭 吃 的 思想 ， 也 在 这 时 候 跑 进 他 的 小 脑 里 去 了 。 

移 鸣 受 了 我 那 本 《三 字 经 》 的 刺 戟 之 后 ， 他 才 了 晓得 他 每 
天 和 他 妈妈 要 烧 山芋 送 稀饭 ， 是 不 可 给 外 人 知道 的 一 种 不 
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好 意思 的 生活 。 自 后 他 常 伸 他 的 小 手 去 摸 摸 米 柜 底 ， 看 还 
有 米 没有 。 有 时 他 正在 吗 稀 饭 和 咬 山 本 ,我 去 望 他 ,他 马上 
要 脸红 ,不 和 我 说 话 ,因为 他 晓得 我 是 一 天 三 顿 都 吃 白 饭 。 

他 有 时 跑 到 我 家 里 来 望 我 ,我 妈妈 拿 出 饼 果 来 劝 他 吃 ， 
他 挤 命 的 抵抗 ， 不 愿 吃 。 再 强逼 他 吃 时 ， 他 就 含 车 一 泡 眼 
泪 , 飞 跑 的 回去 了 。 

衣服 鞋 宾 , 我 穿 新 的 , 他 穿 旧 的 。 念 的 书 , 写字 的 纸 ,我 
用 好 的 ,他 用 坏 的 。 我 吃 干 饭 ,他 吃 稀饭 。 我 吃 鱼肉 ， 他 吃 
墓 苹 。 有 了 这 种 种 比较 ,在 蒙 训 里 窟 鸣 渐 不 和 我 要 好 了 。 放 
了 学 之 后 ,就 和 几 个 像 他 一 样 贫 困 的 学 童 ,到 牧场 上 去 ， 和 
几 个 生 黄 头发 的 牧童 ,捉迷藏 戏 。 我 气 不 过 , 器 着 质问 他 再 
不 和 我 要 的 理由 ， 他 很 老实 的 告诉 了 我 。 我 便 去 着 他 要 他 
到 我 家 里 去 吃 白 饭 ,我 情愿 到 他 家 里 去 , 伴 他 的 妈妈 吃 稀饭 
和 山 苹 。 他 又 播 头 不 答应 。 但 我 呈 了 之 后 ,他 就 笑 了 。 

到 了 那 年 冬天 , 我 们 在 蒙 专 里 念 完 《 三 字 经 放 要 换 新 书 
“学 而 第 一 ”时 , 稚 鸣 的 妈妈 再 不 会 替 她 的 儿子 买 新 书 了 。 不 
独 不 会 蔡 她 的 儿子 买 新 书 , 也 再 不 会 熬 稀饭 , 烧 山 芋 ， 待 她 
的 儿子 放 了 学 回来 一 同 了 不 同 吃 ,她 看 着 她 的 儿子 吃 饱 了 ， 
跑 出 去 顽 之 后 ,她 自己 才 吃 。 


未 '" 宇 


稚 鸣 的 妈妈 死 时 ， 他 的 爸爸 到 进 罗 国 去 ， 还 没有 满 一 
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年 。 因 为 天 厂 -一 天 厂 是 稚 鸭 的 爸爸 的 别 字 ， 因 为 他 参 党 
说 ,人 生 在 世 , 甘苦 无 常 ,不 知 是 天 厚 还 是 天 厄 ,所 以 取 字 天 
厂 , 但 由 我 看 来 , 天 厂 一 生 , 天 厄 他 的 时 候 多 , 天 厚 他 的 时 候 
少 一 -和 他 的 东家 , 订 了 三 年 的 关 约 , 虽然 听见 爱 妻 长 逝 ， 
独子 无 依 , 也 不 能 马上 回 家 ， 只 写 了 一 封 信 回来 , 把 稚 鸣 托 
给 他 族 中 一 位 堂 匈 。 他 每 月 由 还 罗 国 寄 些 钱 回来 ， 充 锥 鸣 
的 养育 费 。 

“先生 ! 早 些 儿 放 我 回去 好 么 ? 铁 伯 伯 叫 我 今天 早点 
回去 将 他 看 牛 。 ” 鹤 鸣 含 着 一 泡 眼泪 ， 低 着 头 站 在 蒙 师 的 芯 
几 旁 边 。 先 生 不 应 , 隐 几 而 卧 ,在 那 边 扒 命 吸 他 手 里 的 ， 长 
二 尺 多 的 竹 黄 烟 简 , 过 了 瘾 之 后 , 由 鼻孔 里 “ 陪 ” 了 一 个 字 ， 
稚 哆 就 得 了 先 回去 的 优先 权 。 先 生 方面 早 接 到 了 和 芍 鸭 伯父 
的 通告 , 山 后 乱 鸣 每 天 比 其 他 学 徒 早 两 个 点 钟 回去 , 转 为 一 
班 爱 淘气 的 顽童 羔 妨 之 的 。 

受 天 厂 重托 的 堂 兄 名 叫 铁 友 , 村 人 就 叫 他 做 铁 牛 , 他 和 
杨 举人 老爷 很 有 交情 ,时 同 出 入 公 门 ,是 吓 诈 乡 思 的 一 对 双 
壁 。 杨 老爷 的 别 字 叫 通 甫 ,村 人 也 替 他 取 了 一 个 绰 名 , 叫 “ 铀 
虎 "。 衬 人 遇见 他 两 位 ， 都 是 敬 鬼神 一 样 的 远 远 的 走 开 。 天 
厂 不 是 愿意 把 爱 儿 委托 他 ， 天 厂 是 受 了 当时 一 种 神圣 不 可 
侵犯 的 有 很 大 势力 的 族 制 的 支配 , 不 敢 不 得 铁 牛 的 许可 ， 
把 稚 鸣 托 给 他 人 。 因 为 铁 牛 是 韦 族 的 主宰 , 韦 族 的 君王 ! 

铁 牛 不 单 贪 天 厂 每 月 几 块 洋 钱 的 寄 款 ， 他 以 养育 乱 鸭 
为 名 , 占 住 了 稚 鸣 的 房屋 。 他 常 对 亲戚 朋友 大 言 不 区 的 说 ， 
他 受 了 天 厂 的 重托 。 他 又 说 锥 鸣 的 教养 责任 ， 全 在 他 肩膀 
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上 。 他 又 说 ,他 波状 成 铂 鸣 做 一 个 能 独立 有 志气 的 田子 ,但 
由 我 的 眼光 观察 , 忽 鸣 在 铁 牛 家 里 两 三 年 ,不 见得 受 了 什么 
特别 教育 , 只 薛 他 看 了 两 三 年 牛 。 

七 八 岁 的 锥 鸣 到 铁 和 牛 家 里 不 满 一 星期 ,暗流 的 眼泪 , 比 
他 妈妈 死 时 器 的 眼泪 ,要 多 几 倍 了 。 铁 牛 也 有 两 个 儿子 同 
在 一 间 继 站 念 书 , 乱 鸣 的 妈 在 时 ， 锥 鸣 和 他 们 吵 过 了 儿 回 ， 
到 了 今日 ， 稚 鸭 只 低 着 头 ， 有 眼眶 里 含 着 几 颗 豆 粒 大 的 金刚 
石 ; 任 他 们 的 淮 脚 交 下 ,再 不 敢 吵 一 句 ! 

稚 鸣 在 他 的 伯父 家 里 ,最 不 惯 的 ,最 翡 痛 的 ， 就 是 一 晚 
上 在 被 窜 里 滚 乱 了 的 黄 头 发 ， 早 上 起 来 ， 再 没有 人 替 他 梳 
理 ,一 天 在 野外 吹 了 一 面 的 灰尘 , 涂 了 双 脚 的 泥土 ， 傍 晚 回 
来 , 也 没有 人 蔡 他 洗 干 净 。 到 了 黄色 时候, 他 一 个 人 站 在 空 
洲 的 牧场 上 ,一 手 牵 着 牛 , 一手 搓 在 腰 间 , 偏 着 头 ,倾听 什么 
似 的 ,过 了 一 会 ,他 才 觉 悟 ,他 从 前 听 惯 了 的 “ 乱 儿 ! 怪 晚 了 
还 不 回来 做 什么 ? 快 回来 洗 干净 了 脸 脚 ,好 吃饭 !” 几 人 杀 蓄 
和 的 声音 ,永久 不 会 再 吹 到 他 的 耳朵 里 来 ! 他 的 热泪 , 像 新 
开 的 温泉 , 滚滚 的 由 眼眶 里 奔流 出 来 ,经 过 他 的 双关 ， 流 到 
他 的 口角 展 边 。 有 点 没有 给 风 吹 干 的 泪珠 儿 ， 还 悬 在 口角 
边 ， 不 时 作 痒 。 他 无 意识 的 用 舌头 去 算 了 那 颗 珠 泪 。 他 此 
时 才 感 党 到 眼泪 是 含有 盐分 的 。 

稚 鸣 的 外 祖父 母 ， 是 很 痛 他 们 的 小 外 孙 儿 。 他 们 的 家 
离 我 们 的 村 里 有 三 十 多 里 ， 铁 后 的 女人 又 不 许 篇 鸣 到 他 外 
祖母 家 里 去 ， 他 的 外 祖母 也 不 能 天 天 来 看 他 。 我 只 记得 有 
一 天 , 篇 鸣 的 外 祖母 老 远 的 由 她 村 里 跑 到 我 们 村 里 来 ,在 牧 
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场 上 紧 紧 的 把 稚 鸭 抱 着 : 
“孩子 ! 你 怎 的 瘦 得 这 样 厉 害 ? 孩子 没 福 , 守 不 牢 你 的 
妈 ! 她 也 忍心 把 你 丢 下 !” 


十 三 


牧场 的 青草 渐渐 变 了 黄色 ， 溪 里 的 水 面 也 渐渐 低下 去 
了 ,太阳 的 光线 也 渐渐 减 了 强度 , 发 射出 一 种 黄色 寒光 ， 吹 
来 的 风 也 渐渐 冷 了 。 散 在 牧场 上 的 黄 叶 , 随 着 这 阵 冷 风 , 在 
空中 翩翩 的 跳舞 。 几 株 只 有 枝 ,没有 叶 的 枯 树 ,投影 在 牧场 
上 , 比 原 树 长 加 数 倍 。 几 头 黄牛 也 觉得 风寒 ,“ 咀 晓 嘱 ?的 催 
他 们 的 主人 快 送 它们 回 栏 去 。 牧 童 三 三 五 五 却 忘 了 他 们 的 
责任 ,在 一 家 坟 塘 里 捉迷藏 戏 。 

再 过 一 刻 ， 和 锥 鸣 同 一 个 牧场 看 守 黄牛 的 牧童 们 都 散 
了 ,在 田 里 做 工 的 人 也 收 了 工 , 回 家 吃 他 们 的 晚饭 去 了 。 只 
有 稚 鸣 ,他 看 守 着 一 匹 黄牛 ,和 对 面 K 山脚 下 割 芦 草 的 刘 四 
妹 , 因为 太阳 还 没 下山 , 不 敢 回去 。 锥 鸣 认 识 刘 四 妹 ， 也 就 
在 这 时 候 。 

稚 鸣 每 天 在 蒙 攀 里 念 完了 “ 周 而 不 比比 而 不 周 ”放学 
回来 ,就 幸 匹 黄牛 到 牧场 上 去 , 度 他 下 半天 的 看 咎 生活 。 如 
果 太 阳 还 没 下山 , 他 替 了 牛 回去 ,他 的 伯母 一 一 铁 牛 的 妇 人 
就 高 声 的 骂 , 驾到 铁 牛 听见 , 提 着 鞭子 出 来 ， 说 他 不 听 长 辈 
教训 , 只 管 偷懒 ,应 当 赏 赐 皮 对 三 十 。 刘 四 妹 也 和 他 一 样 的 
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命 苦 。 

刘 四 妹 的 祖先 和 稚 哆 的 祖先 在 千 多 年 前 ,是 婧 亲 兄 弟 。 
文天祥 在 燕 京 土 牢 里 作 《 正 气 歌 》 的 时 候 ， 他 们 也 给 元 兵 追 
下 到 这 山里 来 。 瞧 鸣 真 要 和 四 妹 叙 亲族 关系 ， 那 么 非 追 索 
到 二 三 十 代 以 前 的 祖宗 不 可 。 四 妹 既 和 稚 鸣 是 书 族 的 支 
流 ,何以 又 一 个 姓 韦 一 个 姓 刘 呢 ? 

四 妹 才 三 岁 那 年 ,她 的 父母 染 和 鼠疫 死 了 。 她 的 亲族 一 一 
她 的 策 亲 板 伯 ， 说 她 是 个 女孩 儿 ， 没 有 资格 承继 她 父亲 的 
姓 一 -他们 不 更 爽快 快 的 说 ， 四 妹 没有 资格 承继 她 父母 的 
遗产 一 一 照 这 村 里 盛行 的 买 婚 习惯 , 逼 四 妹 到 她 盟 母 家 里 ， 
和 她 一 个 生 下 来 才 满 三 个 月 的 表 弟 结 了 婚 。 从 那 年 起 她 就 
跟 了 她 的 婴儿 丈夫 姓 刘 了 。 村 人 叫 她 做 刘 四 妹 以 来 ， 快 要 
满 六 年 了 。 

四 妹 到 六 七 岁 ,就 有 能 力 负担 家 计 一 部 分 的 责任 了 。 她 
天 天 到 K 山脚 下 割 芦 草 , 和 在 松林 里 收拾 枯 落 的 松 叶 , 担 回 
去 做 一 种 家 庭 用 的 燃料 。 回 去 时 若 太阳 还 没 下 山 ， 她 赋 有 
阴郁 性 的 婆婆 , 便 要 说 今天 割 的 芦 草 太 少 , 像 铁 牛 鞭 稚 鸣 一 
样 的 鞭 四 妹 。 

太阴 下 山 之 后 ,一 个 牵 着 牛 ,一 个 担 着 芦 草 ， 在 一 条 很 
狭 的 田间 畦 道上 遇 着 。 前 天 下 了 雨 , 叶 道 泥 沫 ,不 容易 走 。 
短 鸣 穿 的 木 展 , 怕 踏 在 泥 里 , 拖 不 起 来 ， 只 在 畦 道上 拣 于 的 
部 分 踏 着 ,一步 一 步 的 慢 慢 走 。 四 妹 担 着 芦 草 和 松 时 ,赤足 
跳 进 水 田 里 站 着 , 让 稚 鸣 过 去 。 

“多 谢 你 ,四 妹 儿 ! 你 也 回去 么 ?” 
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“是 的 。 好 烂 的 路 ! ”四 妹 从 水 田 里 ,再 跳 上 陵 道 ， 她 的 
双 脚 象 穿 了 一 对 小 皂 靳 。 

稚 鸣 以 前 ,不 是 不 认得 四 妹 , 不 过 在 鹤 鸣 脑 里 ， 四 妹 还 
没有 深刻 的 印象 , 从 那天 起 ,四 妹 的 面 影 ， 在 鹤 鸣 胸中 一 天 
一 天 的 浓厚 。 他 在 蒙 染 里 , 念 “ 八 从 ”第 三 时 ,有 四 妹 的 面 影 
在 他 眼前 闪 动 , 念 “ 里 仁 ” 第 四 时 ,也 有 四 妹 的 面 影 在 他 眼前 
闪 动 。 在 牧场 上 ,从 前 觉得 不 容易 下 山 的 太阳 ,近来 觉得 她 
(太阳 ) 下 山下 得 太 快 了 。 知 鸣 思 念 四 妹 的 原因 ， 不 是 他 性 
的 早熟 ,也 不 是 他 解 恋爱 ， 他 是 给 四 妹 的 “你 和 我 是 这 村 里 
最 可 怜 的 两 个 ”一 名 感动 了 。 他 觉得 这 么 大 的 村 里 ,只 有 四 
妹 一 个 人 能 够 安慰 他 。 

四 妹 和 和 狗 鸣 一 样 ， 天 天 要 把 脸 儿 去 承接 太阳 的 光线 ， 
所 以 她 的 脸色 微微 带 黑 ， 但 她 和 熟 带 果 一 样 的 双关 依然 存 
在 。 她 笑 的 时 候 , 才 发 现 出 一 种 可 爱 的 天 然 美 。 


十 四 


牧场 正 西 , 有 一 口 池塘 。 沿 池塘 左边 的 草 路 过 去 , 有 一 

条 两 道 竹 篇 夹 着 的 小 道 ， 道 路 中 心 铺 的 方 石 是 花岗岩 。 左 

竹 篇 内 , 全 是 径 心 三 四 才 大 的 竹林 。 右 竹 管内 , 有 梧桐 ,也 

有 带 花 果 树 , 有 龙眼 果树 ,也 有 几 株 古董 梅 , 有 蹄 中 ,也 有 雁 

来 红 , 有 脱衣 换 锦 花 , 也 有 桂 树 。 其 中 有 有 花 的 , 有 没有 花 

的 ,过 了 这 篇 间 小 道 ,向 左 转弯 是 一 条 大 路 。 路 的 两 旁 ,都 是 
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农家 。 行 尽 了 这 条 大 路 ,是 一 个 旷 场 。 到 了 这 有 旷 场 上 , 回头 
望 得 见 在 旷 场 东 北方 的 牧场 和 池塘 。 农 家 的 贮 草 房 ， 都 建 
在 这 旷 场 上 。 

有 一 天 太阳 在 下 山 , 忽 然 由 西方 吹 来 的 寒 风 , 带 了 一 阵 
琼 十 来 我 们 村 里 , 瞧 鸣 和 我 两 个 扒 命 拉 了 和 锥 鸣 看 的 那 头 牛 ， 
走 田间 近 道 ， 奔 进 最 近 的 一 间 草 房 里 。 恰 好 四 妹 也 挑 了 她 
的 芦 草 和 松 时 进来 。 四 妹 睁 着 一 双眼 睛 望 我 们 ， 没 有 一 点 
羞 汲 的 态度 , 但 不 说 话 。 我 们 急 要 把 牛 拉 进 草 房 里 去 ,所 以 
先 开口 问 她 : 

“这 是 你 家 的 贮 草 房 么 ?” 


“我 们 可 以 把 牛 拉 进 里 面 去 ?” 

“有 什么 不 可 以 !” 

这 是 我 初次 和 四 妹 交 谈 ， 也 是 我 初次 帮助 稚 网 一 一 用 
尽 生平 之 力 帮 他 拉 百 多 两 百 斤 重 的 黄牛 儿 。 

以 后 我 听 稚 鸣 告 诉 我 ,他 还 几 次 背 着 我 ,有 时 在 牧场 旁 
边 的 坟 塘 里 ,有 时 在 竹 篇 边 的 桐 树 下 ,有 了 时 在 K 山 侧 的 小 溪 
堤 上 ， 有 时 还 是 在 屠 满 积 枯草 的 草 房 中 ， 和 四 妹 说 笑 过 几 
回 。 也 同 避 过 几 次 。 他 们 初 会 见 的 时 候 是 “ 韦 少爷 ”一 一 稚 
鸣 虽 然 是 个 牧童 ,身世 可 怜 , 但 还 有 比 他 更 可 怜 的 女儿 叫 他 
做 少爷 , 因为 移 鸣 的 父亲 还 没有 死 一 -和 “四 妹 儿 ”后 来 变 
成 * 鸣 弟 儿 ?和 “四 姊 儿 ”了 。 他 和 她 都 没有 兄弟 ， 也 没有 姊 
妹 ， 他 们 党 得 这 “ 弟 ? 和 ?“ 姊 ?的 名 词 , 很 新 鲜 有 趣 , 很 可 以 安 
最 他 们 的 宴 寞 。 
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他 们 有 时 还 说 许多 和 中 国 旧 社会 的 习惯 法 相抵 触 的 
话 , 他们 不 懂 “ 男 女 同姓 ,其 生 不 蔷 ” 的 旧 礼 教 , 也 不 知道 “ 亲 
近 血 统 , 不 应 当 结 婚 ” 的 新 学 说 。 

“ 鸣 弟 儿 ! 你 用 功 读书 ,要 和 象 杨 少 符 一 样 的 本 事 ， 只 不 
要 象 他 一 样 的 心 狠 !? 

“我 怕 念 书 ! 我 看 见 象 人 的 血 涂 红 了 的 顶 儿 ,我 心里 就 
作恶 。 我 长 大 了 么 ,我 带 狗 二 , 李 阿 发 ， 和 他 们 几 个 会 打 拳 
的 , 打 天 下 去 ! 天 下 打 平 了 , 联 登 宝 位 , 穿 黄 袍 。 四 姊 儿 ! 你 
封 正 宫 呀 !? 

芍 鸣 近 来 在 他 驳 旧 书 枉 里 ， 翻 出 几 部 弹 词 ， 有 《 玉 钊 
缘 》 有 《再 生 缘 》 有 《天 雨 花 》 他 都 念 完 了 ,所 以 他 常 发 刘 
邦 赵 匡 筷 的 梦 一 一 不 是 梦 ， 他 果然 是 我 们 村 里 的 君王 ， 精 
神 界 的 救 主 ， 艺 术 的 先驱 者 ， 社 会 的 改造 者 ! 只 有 四 妹 死 
守 “ 生 为 刘 家 人 ， 死 是 刘 家 鬼 ?的 古训 ， 失 了 她 做 王妃 的 资 
格 ! 

近 赤 道 的 岭南 地 方 , 到 六 七 月 间 ， 塞 里 表 里 头 的 水 银 ， 
逆流 至 华氏 百度 前 后 。 四 围 以 高 山 为 屏障 的 我 们 的 农村 ， 
不 能 承受 一 点 海风 的 恩惠 ， 晚 上 九 小 时 间 降 的 清 露 和 吹 的 
微风 ,不 能 打消 民间 十 五 小 时 间 ， 由 太阳 辐射 过 来 的 郁 热 。 
村 人 解 热 的 清凉 饮料 ,不 是 人 造 冰 , 也 不 是 荷兰 水 ， 他 们 用 
象 黄 泥土 一 样 的 糖 块 党 绿豆 汤 。 有 专 做 这 种 生意 的 担 着 沿 
门 叫 卖 。 

葬 涩 先生 吃 过 中 饭 , 午睡 未 醒 。 先 生 有 一 种 奇 癖 , 他 倒 
在 凉 床上 , 听 着 学 童 放 开 喉 哆 叫 “ 天 地 玄黄 ， 字 宙 洪 荡 ”,， 象 
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受 了 催 眼 术 , 慢 慢 的 睡 下 去 。 他 将 睡 未 睡 着 那 瞬 间 , 若 昕 不 
见 学 童 的 书 声 ,他 马上 睁 开 了 眼睛, 用力 在 凉 床上 一 拍 ， 高 叫 
一 声 “ 读 呀 ! ”在 外 书 厅 打 睫 的 学 童 , 如 闻 喜 需 ， 也 马上 象 教 
堂 里 的 教徒 合唱 , 伸 长 诺 儿 ， 高 声 的 再 唱 “ 子 日 诗 云 ”。 先 生 
在 里 头 又 沉沉 的 睡 下 去 了 。 

先生 直 睡 熟 了 。 有 几 位 学 徒 效 法 先生 ,再 伏 在 案 上 , 口 
角 边 流出 口 沫 , 呼 呼 的 睡 。 有 几 位 跑 出 去 顽 去 了 。“ 绿 豆 水 !” 
叫卖 凉水 的 来 了 。 一 班 学 童 , 都 掏 出 他 们 的 妈妈 给 的 几 个 铀 
钱 来 进贡 这 个 卖 绿豆 水 的 。 稚 鸣 只 站 在 旁边 垂 泪 的 时 候 
多 。 有 一 天 , 移 哆 也 叫卖 绿豆 水 的 给 他 几 碗 凉 绿豆 水 , 卖 绿 
豆 水 的 那 肯 相 信和 从 来 没有 花 过 一 个 小 铜钱 的 顾客 ! 稚 鸭 气 
不 过 , 从 他 的 又 黑 又 脏 的 衣 袋 里 ， 措 了 好 一 会 , 掏 出 一 个 有 
团 龙 印 的 库 平 七 分 二 厘 , 要 卖 绿 豆 水 的 蔡 他 碎 。 锥 鸣 这 种 创 
举 , 惊动 了 全 丈 。 

那天 晚上 , 铁 牛 家 里 象 前 清 的 按察 司 答 门 ， 把 头 门 封 
起 , 拷问 稚 鸣 的 罪案 。 

“我 荷包 里 的 小 角子 , 少 了 五 个 !? 铁 牛 的 声音 ， 比 张 必 
德 在 长 坂 坡 的 还 要 来 得 大 。 扒 鸭 承 认 他 是 从 犯 ， 并 把 主犯 
的 名 从 实 供出 ,更 触 悉 了 铁 和牛 夫 妇 。 到 后 来 ， 他 挨 团子 不 
过 , 他 象 代 人 负 啡 的 羔羊 ， 他 象 戴 棘 冠 负 十 字 架 的 基督 , 他 
负担 了 铁 生 的 儿子 所 犯 的 一 切 徘 过 ! 
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十 五 


严冬 寒 风 的 凉 烈性 渐变 温和 , 冬季 禾苗 早已 收获 清楚 。 
村 里 的 农民 , 把 有 抵抗 水 旱 霜 露 力 的 麦苗 昔 落 之 后 , 都 回 家 
去 安慰 他 们 一 年 来 的 辛苦 。 做 生意 的 也 紧 紧 的 把 店 门 闭 
起 , 但 街道 上 , 并 不 因 他 们 的 休 业 ， 便 发 生 寂寞 的 低 气 压 。 
来 往 的 人 比 平 时 还 要 挤 拥 。 他 们 走 过 的 时 候 ， 没 有 一 个 不 
听见 各 家 店 里 的 欢呼 声 ， 和 掷 在 磁 硫 里 朗朗 的 人 子 音 。 我 
和 锥 鸣 携 着 手 , 跟着 一 队 舞 狮子 的 , 行 过 这 市 场 时 ， 深 腰 的 
天 空 和 沉静 的 大 地 中 间 , 有 一 种 和 气 融 融 的 春光 , 欢迎 我 们 
到 这 村 里 做 他 们 的 主人 翁 ! 

稚 鸭 的 老 屋 也 和 在 她 ( 屋 ) 里 面 住 的 人 一 样 的 面目 一 
新 ， 欢 欢喜 喜 的 迎 她 的 第 百 零 几 年 的 新 春 。 平 时 粘 挂 着 许 
多 煤 烟 和 蜘蛛 丝 的 村 梁 ， 此 时 扫除 得 干 干净 净 了 。 平 时 推 
积 了 寸 多 厚 泥 垢 的 阶 榴 ， 此 时 也 洗刷 清楚 了 。 榴 联 和 门 联 
也 贴 了 新 的 , 花灯 也 挂 了 新 的 , 只 有 上 堂 的 一 对 榴 联 ， 

“ 孝 友 一 家 , 庶 可 承 忠 厚 绵 延 之 泽 

燕 尝 百世 ， 其 毋 忘 艰难 缔造 之 勤 ” 
还 是 旧 的 ,因为 这 副 权 联 是 锥 鸭 的 伯 曾 祖 撰 的 , 稚 鸭 的 曾祖 
亲笔 写 的 , 他 们 死 了 ， 做 子孙 的 不 忍 把 他 扯 掉 , 留 做 永久 的 
纪念 , 表示 他 们 的 孝心 一 一 形式 的 孝心 。 中 堂 阶 前 一 对 是 : 

“ 静 阶 秀 毓 宜 男 草 , 扣 砌 芬 籼 及 第 花 ” 
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正门 免不了 俗套 还 是 一 对 “x x 世 泽 ”x x 家 声 ”。 门 
检 上 面 持 一 个 “经 魁 * 匾 额 一 一 道光 年 间 物 鸣 的 伯 曾 祖 中 
了 乡试 第 三 名 举人 ,他 是 韦 族 的 代表 的 人 物 , 也 是 最 有 声 
望 ,最 有 能 力 的 人 物 一 一 上 面 也 套 上 一 个 很 美丽 的 纸 碑 , 写 
“春海 ”两 个 字 。 两 扁 和 城 门 一 样 粗 的 门板 上 , 贴 了 许多 “x 
x 省 x x 县 正堂 ”%* 三 品 婴 衡 ”x x 大 夫 ”%*X x 民有 殿试 "等 
能 够 使 乡 轧 播 头 吐 舌 的 封条 。 侧 门 的 门 联 是 : 

“万 亩 绿 云 春 浩荡 , 九 霄 晴 旭 瑞 缤纷 ”和 

“ 黄 米 饭 香 青菜 熟 , 医 桃 花 放 翠 禽 来 ” 
等 春联 。 我 新 年 初 二 那天 ， 到 稚 鸣 家 里 贺年 。 看 了 许多 新 
春 展览 品 , 我 只 喜欢 天 厂 书斋 门口 贴 的 一 副 门 联 ; 

“ 欲 消 怠 块 唯 浇 酒 , 不 天 扶 钢 为 爱 花 ” 

乱 鸣 对 我 说 ， 他 家 大 门板 上 贴 的 许多 封条 是 象 爆竹 桃 
符 一 样 的 作用 ,和 他 一 点 儿 没 有 关系 。 

匆匆 的 过 了 新 年 ， 看 灯 的 时 节 又 快 到 了 。 知 鸣 的 老 屋 
里 , 供 有 历代 祖先 的 神主 牌 , 到 了 元 宵 佳 节 ， 村 中 姓 韦 的 都 
到 这 老 屋 来 共 氢 天 伦 乐 事 一 一 一 瞬间 的 天 伦 乐 事 , 散 了 会 ， 
抹 干 了 嘴 展 之 后 ,他们 又 彼此 吵 毅 , 互相 幸灾乐祸 了 一 一 这 
晚上 , 稚 鸣 的 家 装 灯 结彩 , 变 成 一 个 不 夜 城 ， 不 知 烧 多 少 爆 
竹 ， 放 多 少 烟花 ， 要 算 村 里 年 中 第 一 个 大 盛会 。 不 满 七 点 
钟 , 门 前 满 挤 了 一 班 看 烟花 一 一 看 烟花 是 假 的 ,看 妇女 倒是 
真 的 一 一 的 不 良 少年 。 做 饮食 生意 的 都 来 门 前 开设 临时 卖 
店 。 将 要 放 烟 花 的 时 候 , 密 密 的 把 门 前 空地 十 满 了 的 人 从 ， 
波动 不 息 。 我 和 稚 鸣 站 在 大 门口 一 张 矮 侣 上， 储 欧 他 们 的 
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黑色 圆 颅 , 象 在 风 里 的 松林 。 一 道 金光 叫 我 望 见 ,我 的 邻 人 
杨 丈 二 , 一 一 他 长 得 高 大 ,村 人 都 叫 他 丈 二 一 一 他 的 头颅 在 
一 群 贺 颅 水 平面 上 , 东张西望 。 

“主祭 孙 就 位 ?至 “复位 礼 成 ”的 三 献礼 唱 完了 ， 接 着 就 
开 叙 天 伦 乐事 宴会 。 我 拿 移 鸣 家 里 来 客 的 资格 ， 参 加 了 他 
们 的 盛会 。 

“ 那 位 小 孩子 是 谁 呢 ?” 同 席 一 位 做 过 知县 的 老爷 一 一 
我 不 知 稚 鸣 还 有 多 少 堂 伯 堂 权 一 一 缝 起 眼皮 , 他 的 视 线 ， 
收敛 集中 起 来 , 透 过 他 的 老 眼 (Presbyopiceyes) 用 的 收敛 镜 
(Con verging lens) 投射 在 我 的 脸 上 ,我 不 觉 脸 红 耳 热 。 
稚 鸣 坐 我 旁边 ,我 紧 紧 的 握 了 他 的 手 。 

“ 鸣 儿 的 同学 !” 天 厂 冷淡 的 答 他 。 

“你 今年 怎么 样 呢 ?” 知 县 的 视线 ， 变 了 方向 , 注意 到 天 
厂 , “再 回 晃 罗 去 么 ?” 

“”“ 鸣 儿 年 纪 大 了 , 要 看 着 他 念 点 儿 书 。” 

“读书 么 ?” 知 县 脸 上 表现 出 一 种 惊异 , 他 知道 天 厂 是 无 
产 阶级 的 一 员 。 村 中 无 产 阶级 的 子弟 ， 没 有 一 个 念书 成 功 
的 。“ 真 的 读 得 下 去 么 ? 学 做 生意 , 比较 容易 见 利 哟 ! 现在 
时 势 变 了 ， 不 容易 读书 了 ， 十 字 街 泰兴 茶 烟 店 想 雇 一 个 学 
徒 ， 你 何不 把 他 送 去 ? 月 中 也 得 省 斗 多 米 ! 你 不 认识 那 家 
的 财主 么 ? 那么 我 可 以 代 你 说 一 声 。” 
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十 六 


占有 村 中 最 上 光荣 的 “知县 ? 哟 ! 占有 村 中 最 高 权威 的 
“知县 ” 哟 ! 能 够 引起 村 人 闭幕 崇 拜 的 美 名 称 哟 ! 自 你 们 这 
种 美 名 称 发 现 以 来 ， 村 民 的 原始 的 、 平 和 的 梦 给 你 们 惊 破 
了 ! 君临 宇宙 ， 赋 有 最 大 权能 尊严 神圣 的 自然 (Nature) 网 
给 我 们 的 自由 平等 ， 也 给 你 们 破坏 了 ! 大 部 分 的 人 对 小 部 
分 的 人 ， 要 无 条 件 降 服 的 法 律 ， 也 是 利用 你 们 这 种 美 名 称 
造 出 来 的 ! 你 们 拿 “ 劳 心 者 治 人 ”的 大 前 提 来 威吓 一 班 真 的 
朝 勤 莫 苦 的 人 , 哆 他 们 的 脂 谊 , 饮 他 们 的 血汗 。 我 们 平和 村 
中 的 第 二 辈 主 人 翁 , 不 是 给 你 们 残杀 了 人 么 ?村 中 的 贫 富 贵贱 
阶级 不 是 你 们 作成 的 么 ?有 了 你 们 这 种 美 名 称 的 人 ， 不 是 
拱手 坐 在 家 里 ,不 干 一 事 , 不 劳 一 神 ， 受 人 供养 么 ? 有 了 你 
们 这 种 美 名 称 做 招牌 的 人 ， 他 的 子弟 不 是 个 个 都 有 优先 权 
受 第 一 流 的 贵族 教育 么 ?有 了 你 们 这 种 美 名 称 的 人 ， 不 是 
有 特权 出 入 公 门 颠倒 是 非 么 ?有 了 你 们 这 种 美 名 称 的 人 ,不 
是 利用 “ 排 难 解 纷 ”来 鱼肉 乡 民 么 ?一 一 说 明白 些 , 你 这 位 知 
县 老爷 几 个 儿子 都 受 我 们 村 里 最 高 学 府 的 贵族 教育 ， 他 们 
的 教育 费 从 何 得 来 呢 ? 他 们 的 丰衣足食 是 谁 供给 的 呢 ? 一 一 
有 了 你 们 这 种 美 名 称 的 人 便 有 米 ， 没 有 你 们 这 种 美 名 称 
的 人 便 要 “省 米 !”“ 知 县 ? 哟 ! “知县 " 哟 ! 好 听 的 ， 美 丽 
的 ， 高 贵 的 名 称 哟 ! 你 们 是 村 中 的 专制 君主 ! 你 们 是 村 中 
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的 暴虐 帝王 ! 

时 代 的 制 限 , 社会 的 束缚 , 和 自己 的 境遇 ! 神经 质 (Se- 
nsitive nerves) 的 天 厂 虽 然 晓 得 这 种 不 平 , 但 不 敢 一 气 呵 
成 的 打破 它 ， 也 想 不 出 什么 方法 去 打破 它 。 他 只 有 和 赐 励 锥 
鸣 。 他 此 时 对 稚 鸣 ， 真 的 一 瞬间 的 回顾 。 他 那 对 含蓄 有 翡 
壮美 的 一 种 斯 巴 达 (Sparta) 民族 所 赋 有 的 ， 极 端的 忍 苦 胖 
耐 贫 困 的 刚 健 精 神 ! 能 够 由 那里 表现 出 来 的 一 一 眼睛 ， 给 
了 一 个 无 线 电信 “ 鸣 儿 ! 我 们 此 刻 站 在 荣辱 的 分 此 点 上 , 只 
看 你 现在 立志 何如 ,今后 的 努力 何如 ?给 稚 鸣 。 稚 鸣 此 时 也 
觉得 他 驳 眼 睛 里 射出 一 道光 明 , 照 引 着 他 , 向 “进取 ” 那 条 大 
道上 走 。 他 象 听见 军营 里 的 司令 官 站 在 他 身 旁 ， 呼 “向 前 
进 ” 的 口令 ,他 登 时 觉得 有 一 种 莫 激 的 精神 ， 由 心坎 直 冲 到 
脑 里 , 他 的 “ 敌 恤 " 象 受 了 莫大 的 重 压 ， 变 成 一 种 液体 空气 ， 
快要 由 有 眼眶 里 流出 来 。 他 又 象 在 来 因 河 畔 高 唱 “ 守 来 因 河 ” 
(Die wachtam Rhein) 热 诚 的 德国 兵 。 承 受 有 父系 的 刚 疡 
的 ,感动 气质 (Seotimemta temperament) 和 母系 的 沉静 
的 、 胆 汁 气质 (Choleric temperament) 的 乱 鸣 也 马上 复 了 
一 个 无 线 电 信 : “爹爹 ! 我 从 今天 起 立志 ， 战 胜 “ 苦 辱 "的 压 
逼 ! 从 今后 努力 前 进 ， 冲 破 在 我 们 前 面 的 “贫困 ’ 壤 季 1 ”天 
厂 接 到 了 稚 鸣 的 复 信 ,他 深信 稚 鸭 有 资格 做 他 的 儿子 , 他 象 
安心 了 。 他 对 这 位 知县 老爷 , 仍 循 村 里 的 习 悍 法 ,无条件 降 
服 , 平平 和 和 的 。 

“ 鸣 儿 这 么 轻 的 年 纪 , 就 叫 他 自己 去 图 饭 吃 ， 不 单 靠 不 
住 ,敌人 父母 的 也 过 意 不 去 ,不 要 特别 读 什么 书 ， 普 到 入 机 
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也 得 学 习 一 总 ,” 

“会 走路 的 人 ! 穿 草鞋 也 是 一 样 跑 , 穿 展 也 是 一 样 跑 。” 
我 们 辐 席 还 有 一 位 酒 翁 父 ， 
渔业 度 日 ， 他 不 喜欢 念 “ 诗 书 易 礼 春秋 ”， 他 只 喜欢 念 《 水 
济 》 和 《三 国 》 他 每 天 撤 网 回来 , 洗 干净 了 手脚 , 吃 了 几 趾 黄 
酒 , 带 上 一 对 铁 框 眼 镜 , 趁 着 太阳 没 下 山 , 还 有 点 阳光 , 坐 在 
门 前 , 拿 本 小 说 来 念 。 念 到 李 过 史 宋 江 的 地 方 , 自己 一 个 险 
哈 大 笑 的 酒 翁 一 一 替 锥 鸣 抱 不 平 :“ 谁 说 没有 钱 的 人 便 不 能 
念书 ! 讲 莹 映 雪 , 负 薪 挂 角 , 只 看 各 人 立志 如 何 罢了 ! 古来 
的 名 臣 将 相 , 多 少 是 穷苦 出 身 的 !” 

乡 党 尚 齿 , 酒 翁 的 年 纪 比 知县 大 , 况且 又 是 叙 天 伦 乐 事 
的 席 上 ,知县 是 读书 知礼 的 ， 他 是 带 礼教 假 面具 的 伪善 者 ， 
他 不 再 说 话 。 他 看 见 清蒸 全 鸭 的 一 品 佳肴 端 出 来 了 ， 忙 摸 
他 那 对 包子 。 








ke 


天 厂 去 年 十 月 间 ， 早 由 膛 罗 国 回来 了 。 他 在 逮 罗 住 了 
三 年 , 订 约 满 了 期 限 之 后 ， 再 不 能 耘 人 之 田 了 。 岭 南 地 方 ， 
早 下 了 名 ,他 和 南 征 之 脸 背 道 而 驰 ， 跑 回来 这 荒凉 村 里 , 青 
山 依旧 ,人 面 已 非 , 不 消 说 生 许多 感触 。 只 有 一 件 事 能 够 叫 
他 开怀 抱 的 ， 就 是 稚 鸣 不 单身 体 和 他 离 家 的 时 候 一 样 的 堪 
健 , 旦 也 居然 长 成 起 来 了 。 锥 鸣 是 他 的 亡妻 的 遗 照 ,“ 她 觉 为 
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这 个 儿子 死 了 ”的 感怀 , 时 时 能 叫 他 下 诅 。 

朝 晨 起 来 ， 稚 鸣 要 行 一 种 家 庭 的 训练 一 一 酒 扫 应 对 的 
训练 , 这 时 候 , 天 厂 是 锥 鸣 的 严 父 ， 但 不 致 令 锥 鸣 生 习惯 之 
心 。 晚 上 就 究 的 时 候 , 扒 鸣 也 得 一 种 的 抚 爱 , 此 时 候 ， 天 厂 
是 锥 鸣 的 慈母 ,但 也 不 致使 乱 鸣 生 娇 纵 之 态 。 上 学 的 时 候 ， 
稚 哆 要 习 一 定 的 课程 ,此 时 天 厂 是 稚 鸣 的 良 师 , 乱 鸣 再 不 会 
厌 鼠 读书 了 。 放 学 之 后 , 稚 鸣 跟着 天 厂 在 收场 田 陌 间 散 步 ， 
这 时 候 天 厂 是 稚 鸭 的 芙 友 ， 乱 鸣 再 不 作 无 谓 的 荒 嬉 了 。 乱 
鸣 的 气质 和 思想 得 了 他 的 父亲 一 一 万 能 的 父亲 的 教育 和 感 
化 , 象 寒暑 交替 时 的 气候 ,渐渐 的 变化 起 来 。 

我 过 了 新 春 , 也 跟 锥 鸣 在 他 的 家 康 里 念书 了 。 一 一 由 蒙 
涩 的 十 先 生 一 方面 看 起 来 ， 或 者 要 说 天 厂 是 有 意 和 他 争 舌 
耕 的 生意 一 一 我 和 稚 鸣 之 外 , 村 里 还 有 许多 学 童 转学 过 来 。 
韦 族 的 子弟 十 之 八 九 ,都 是 受过 天 厂 的 教育 的 。 

天 厂 没 有 进 过 师范 学 校 , 也 没有 研究 过 儿童 心理 学 , 我 
觉得 他 的 循循善诱 教导 儿童 的 教授 法 , 纯 然 是 他 的 天 才 。 他 
的 不 幸 , 是 生 在 中 国 ， 他 更 不 幸 , 是 生 在 这 荒凉 村 里 ! 他 如 
果 生 在 教育 机 关 完 备 , 文明 发 达 的 国家 , 我 深信 他 能 够 发 挥 
他 的 天 才 , 做 世界 第 一 流 的 教育 大 家 。 

天 厂 由 示 多 回来 ,不单 担负 稚 鸣 的 教养 责任 ,他 哥哥 的 
韦 族 的 教养 全 责任 ， 也 归 他 负担 了 。 他 有 一 位 逮 亲 兄弟 年 
轻 的 时 候 , 就 离开 这 世态 炎 凉 的 村 落 , 到 邻 县 去 图 糊口 。 年 
久之 后 ,就 在 那 边 安居 起 来 , 开 了 一 间 小 店 做 油 米 生意 。 不 
幸 去 年 他 这 位 哥哥 死 了 一 一 因为 吃 酒 过 度 ， 发 急 热 症 死 
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了 一 一 生意 也 亏 了 本 , 他 的 寡 媳 ， 忙 把 生意 收盘 , 带 了 三 个 
没有 父亲 的 小 孩子 回来 。 

有 良好 政府 , 有 良好 社会 , 有 良好 教育 制度 ， 一 般 的 国 
民 教 育 ， 也 要 做 父兄 的 一 一 自己 经 手 么 ? 这 是 我 们 村 里 人 
民 的 不 幸 ， 也 是 我 中 国人 的 不 幸 一 一 我 们 比 别 村 的 人 还 要 
不 幸 , 因为 支配 我 们 地 方 的 政府 , 象 循 周期 律 似 的 ， 经 过 一 
定年 数 , 就 要 推 岗 倒 常 的 变动 一 回 。 所 以 他 们 办 事 的 人 , 也 
象 住 旅馆 似 的 , 匆匆 的 跑 来 ,匆匆 的 跑 去 ,没有 一 定 的 方针 。 
他 们 说 前 政府 是 不 良 政府 ， 所 行 的 都 是 虐 政 ， 所 以 要 推倒 
他 。 但 他 们 接手 之 后 ， 再 分 不 出 前 政府 所 行 的 哪 一 种 是 善 
政 , 哪 一 种 是 虐 政 , 总 之 要 剥 民 脂 哆 民 血 的 时 候 ， 就 是 前 时 
自己 攻击 前 政府 不 应 行 的 虑 的， 也 “前 据 …… 照 准 此 令 ” 一 
纸 空 ( 公 ) 文 的 承袭 下 去 。 一 一 说 天 厂 为 子 侄 的 教育 ,牺牲 
了 他 自己 应 做 的 事业 ,可 以 ;说 天 厂 的 一 生 事业 ， 就 是 教育 
子 侄 ,也 可 以 。 

天 厂 晓 得 政府 靠不住 ,社会 靠不住 ,国家 的 法 度 也 靠 不 
住 。 他 受 了 政府 的 虐待 ,社会 的 虐待 ， 和 国家 法 度 的 束缚 ， 
所 以 他 不 愿 再 看 他 的 儿子 和 学 童 ， 足 了 他 的 履 略 。 他 觉得 
他 的 最 重大 , 最 神圣 的 任务 ， 是 要 拿 一 种 超 乎 政府 , 超 乎 国 
家 , 超 乎 这 棋 笼 的 社会 之 上 的 教育 方法 , 去 训练 他 的 儿子 和 
学 生 。 
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天 厂 的 教育 方法 有 些 象 那 受 了 英 政府 不 平 的 待遇 ， 拿 
独立 思想 激励 十 三 州 人 民 的 华盛顿 ， 也 有 些 象 那 受 了 奈 破 
仑 的 马蹄 踩 彤 ， 拿 铁血 主义 训练 日 耳 曼 氏族 的 韦 廉 一 世 。 
他 的 教育 主旨 是 “忍辱负重 ”, 他 的 教科 书 多 半 是 “天 之 将 降 
大 任 于 斯 人 也 ……? 一 节 , 他 用 的 标本 是 村 里 穷 民生 活 和 乡 
绅 生 活 的 比较 。 他 有 时 说 给 小 孩子 听 的 趣 谈 ， 也 不 能 脱离 
一 种 感伤 的 ,有 刺 戟 性 的 , 受 困 穷 压 通 的 哀 话 。 

日 本 有 一 位 军国 主义 鼓吹 者 说 得 好 , 他 说 ,要 世界 各 国 
强 兵 ,各 国 先 要 练兵 (中 国 的 兵 多 不 算 练 兵 , 实 是 养 贱 )， 想 
世界 各 国 缩小 兵 备 , 各 国 先 要 扩张 兵 备 。 兵 固然 是 凶器 , 但 
不 练 出 来 ,不 扩张 起 来 , 世界 上 只 有 一 部 分 人 一 一 没有 使 多 
器 能 力 , 只 受 凶 器 压 副 的 一 部 分 人 一 一 知道 兵 是 凶器 ,他 们 
受 压 通 虐待 不 过 , 力 竟 声 顺 的 , 在 那 边 叫 人 道 主义 , 世界 大 
同 主义 ,但 有 能 力 使 用 凶器 的 人 ,只 坐 在 旁边 笑 , 当做 没 听 
见 。 所 以 我 们 要 使 这 班 有 能 力 使 用 凶器 的 人 也 知道 兵 是 办 
器 ,除非 我 们 也 练 点 几 凶 器 , 叫 他 们 尝 尝 滋味 。 天 厂 本 来 不 
喜欢 不 义 莫 举人 康生 的 美 名 称 ， 但 他 看 见 有 一 班 人 拿 这 些 
美 名 称 来 做 凶器 。 他 望 他 们 能 够 悔悟 不 应 当 利用 这 些 美 名 
称 去 害 人 ,所 以 天 厂 还 是 抱 “ 以 毒 攻 毒 ”的 主义 ,希望 鸟 鸣 能 
况 早日 把 这 种 凶器 抢 到 手 。 
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戊 成 年 光绪 皇帝 下 了 一 道 论 间 , 八股 除了 , 改 了 策 论 ， 
诗 赋 废 了 , 改 了 经 义 。 天 厂 也 随 着 天 下 大 势 ,不 再 叫 乱 鸣 和 
学 童 们 读 k 明 文 小 题 ? 和 《唐诗 三 百 首 》。 把 他 平日 苦心 独 习 
的 《 那 国 利 病 书 光 渡 环 志 略 MX 数理 精 薄 》 拿 出 来 教 匆 鸣 和 一 
班 学 生 。 

- 我 此 刻 记 不 清楚 了 ,我 由 古 先 生 药 垫 出 来 的 时 候 , 象 念 
完了 《 膝 文 公章 句 上 》, 又 象 念 完了 《公孙 于 章句 下 》。《 告 
子 》《 尽 心 ) 则 的 的 确 确 还 没有 念 过 。 若 接 “ 诗 书 易 礼 春秋 ” 
读书 的 顺序 , 我 们 不 知 要 到 那 一 年 才 念 得 到 《 左 传 》。 但 我 
们 转学 到 圳 氏家 效 后 , 天 厂 不 单 不 叫 我 们 念 “ 兴 也 赋 也 ”的 
《 尘 经》, “请 届 歼 牙 ”的 《 书 经 》, 画 八卦 图 的 《 易 经 》 和 讲 古 礼 
式 的 《 礼 记 》, 连 在 二 先生 处 没有 念 完 的 几 篇 《和 孟子》 也 不 再 
叫 我 们 念 了 。 天 厂 先 叫 我 们 念 熟 了 一 部 小 说 《东周 列国 》 之 
后 ,就 叫 我 们 念 《 左 传 》, 吓 得 几 位 死守 经 典 的 顽固 先生 赶快 





叫 他 们 的 儿子 回去 。 
古 先生 隔 天 要 讲解 《四 - 把 
朱 注 念 完 之 后 , 又 把 书页 上 段 的 批注 “此 章 书 盖 夫 子 ……” 


念 一 过 ,这 “此 章 书 盖 夫子 ……” 的 调子 ,我 们 隔 一 天 要 听 古 
先生 念 二 三 次 ， 早 听 熟 了 。 有 一 天 十 先 生 念 完了 一 章 《 四 
书 》 的 原文 , 待 要 念 批注 , 沪 鸭 恰 站 在 先生 旁边 (一 张 四 方 八 
仙台 ,先生 坐 在 台 的 正面 一 张 杭 子 上 ,学 童 们 围 着 这 张 台 站 
着 , 听 先 生 讲 演 孔 孟 的 圣经 ),， 先生 书 里 的 批注 他 看 得 比 先 
生还 要 明白 , 抢 快 把 * 此 章 书 盖 夫 子 ……? 蔡 先生 念 了 , 气 得 
先生 拿 起 三 根 指头 宽 的 硬 竹 板 在 锥 鸣 头 上 连 襄 了 三 下 一 一 
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天 三 也 把 这 种 讲演 废 掉 , 只 摘 讲 象 《 伊 索 寅 言 》 的 《 昨 和 秋 》 
《 土 偶 和 桃 梗 》 几 篇 和 《战国 策 》。 古 先生 喜欢 读 《 东 莱 博 议 》， 
年 纪 大 些 的 学 生 , 不 管 他 们 读 过 《 左 传 ) 没 有 ,每 天 特别 讲 罕 
《 东 莱 博 议 ) 一 题 。 天 厂 认为 不 适当 ,也 把 《 东 莱 博 议 》 废 掉 ， 
只 搞 讲 几 题 韩 柳 欧 苏 的 实 写 文章 。 

天 厂 有 数学 的 天 才 , 中 国 古 来 所 有 的 不 完全 的 数学 书 ， 
他 通 看 过 。 那 时 候 连 商务 印 书馆 出 版 的 几 本 粗浅 教科 书 也 
还 没有 , 天 厂 只 有 一 部 教会 出 版 的 笔算 数学 ,所 以 天 厂 教学 
生 习 珠算 之 外 ,再 加 一 科 笔算 。 

十 先生 的 学 制 , 天 厂 没有 把 他 改革 , 仍然 循 用 的 是 “一 
七 三 九 五 ”的 课 日 。 每 月 的 初 一 , 初 七 ,十 三 ,十 九 和 二 十 五 
五 天 ,叫做 课 日 ,出 题 叫 学 生 们 练习 作文 。 但 天 厂 不 象 古 先 
生出 “为 政 以 德 辟 如 北辰 ”的 题目 , 叫 学 生 做 空 论 , 他 的 是 
目 ， 专 叫 我 们 实地 的 描写 。 我 还 记得 有 一 天 天 厂 讲解 一 篇 
滑稽 散文 《 毛 颖 传 之 后 , 便 出 了 一 个 题目 “ 冬 心 先 生 传 ”， 叫 
我 们 歌颂 “ 旺 ” 的 功德 。 还 有 一 次 ,不 知 为 什么 缘故 , 稚 鸣 和 
玫 位 堂 兄 弟 在 门 前 拌 嘴 , 快 要 打架 , 天 厂 听见 了 , 忙 跑 出 来 ， 
拉 鹅 鸣 回 到 书房 里 去 , 出 一 个 “好 勇 斗 狠 以 危 父母 ”的 题目 ， 
笑 着 叫 稚 鸭 快 做 , 限 吃 晚饭 以 前 交卷 。 


十 九 


一 群 戴 白 帽子 , 拿 训 狗 棍 的 先生 们 来 我 们 村 里 后 三 年 ， 
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我 国 古 来 选举 人 才 的 唯一 方法 ， 科 考 制度 取消 了 。 懂 洋务 
的 人 才 缺 乏 之 声 ， 也 喧 传 到 这 寂寞 的 村 落 中 来 了 。 有 了 这 
种 种 变动 ,英国 宣教 师 一 一 每 星期 日 ,在 屋顶 上 有 一 个 方 底 
锥 体 小 尖塔 的 教堂 里 ， 专 叫 学 生 们 读 圣 徒 保罗 致 罗马 人 书 
第 十 二 章 , 第 十 七 节 至 二 十 一 节 的 宣教 师 , 说 教 的 时 候 , 说 
得 很 好 听 , 拿 “只 是 我 教 诉 你 们 ,不 要 和 恶人 作对 。 有 人 打 你 
的 右 颊 , 连 左 颊 也 转 过 来 给 他 ”去 反对 孔 夫 子 的 “以 直 报 怨 ” 
的 宣教 师 ! 由 S 市 (S 市 在 我 们 村 里 这 条 小 河 的 下 流 ， 离 我 
们 住 的 地 方 约 有 百 多 里 ， 是 输入 新 文化 新 智 识 到 我 们 村 中 
来 的 门户 ,车 把 我 们 这 县 当做 美国 的 加 利 贺 尼 亚 州 (Califo- 
rnia), 这 5 市 算是 我 们 的 善 弗朗西斯 科 (San Francisco)， 
我 们 这 小 村 落 要 算是 罗 山 者 而 斯 市 (Los AngelS) ,我 们 这 
小 村 落 比 罗 山 者 而 斯 市 ,所 受 自然 恩惠 , 还 要 丰富 , 不 要 农 
地 改造 (Rec Iamation)， 也 不 要 品种 改良 ， 是 天 然 的 农业 
地 ,所 以 也 象 罗 山 者 而 斯 市 , 居民 多 于 善 弗朗西斯 科 ; 我 们 
村 中 的 人 数 , 较 之 5 市 , 约 多 百 分 之 二 十 ) 回 我 们 村 里 的 途 
中 ， 遇 了 动 次 一 _ 为 饥寒 所 逼 的 懿 盗 一 -的 宣教 师 ! 挤 命 
和 劫 盗 格 斗 的 宣教 师 ! 把 劫 资 打 伤 了 之 后 ， 还 借 外 交 的 威 
力 ， 叫 县 官 严重 处 罚 动 盗 的 宣教 师 ! 一 一 办 的 小 学 校 也 就 
扩张 起 来 了 ， 学 生 的 数 也 陡然 增加 起 来 了 。 乱 鸣 有 一 位 族 
兄 名 叫 锥 上 昭 的 , 想 由 办 洋务 出 身 , 两 年 前 就 进 了 这 间 教 会 附 
设 的 小 学 校 ， 跟 一 班 宣教 师 们 ， 开 天 辟 地 的 最 先 习 稻 行文 
字 。 后 来 又 从 英国 新 来 了 一 位 宣教 师 (村 人 从 音译 叫 他 做 
乔 牧 师 ), 要 请 一 位 教师 教 他 习 中 国 话 。 移 昭 在 老 收 师 处 扒 
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荐 了 天 厂 ， 义 跑 回 来 家 部 里 为 天 三。 所 以 扒 鸣 后 来 常 对 人 
说 ， 他 决 不 会 忘记 稚 昭 的 好 意 ， 因 为 他 得 有 习 外 国文 的 门 
径 , 算是 鸿 昭 做 了 他 的 引导 者 。 

我 和 扒 鸣 同学 了 几 年 , 我们 俩 中 间 , 不 知 从 什么 时 候 生 
了 一 种 不 可 名 状 的 恋爱 , 我 不 能 一 天 离开 他 , 他 也 不 能 一 天 
不 见 我 , 他 是 形 我 是 影 了 。 我 金 不 喜欢 耶稣 教 ,不 愿 我 进 教 
会 办 的 学 校 。 他 要 我 投考 县 立 高 等 小 学 校 ， 因 为 在 那 间 学 
校 毕 业 之 后 , 不 奖 麻生 , 也 奖 增 亩 。 但 我 总 不 愿 离开 鹤 鸣 ， 
我 象 哭 秦 廷 的 申 包 悄 ， 整 整 的 器 了 半天 。 天 厂 也 来 劝 我 驳 
说 : “读书 和 信教 是 两 件 事 , 你 看 信教 的 子弟 不 见得 都 在 教 
会 办 的 学 校 读 书 ， 在 教会 办 的 学 以 读 书 的 不 见得 个 个 是 信 
徒 。 我 的 志愿 贯彻 了 , 我 爹 管 应 我 进 教会 办 的 学 校 了 。 

进 教会 附设 的 小 学 校 , 手续 很 简单 , 不 要 报考 填 册 ,也 
不 要 入 学 试验 ， 只 由 鹤 昭 带领 着 我 和 扒 鸣 和 他 的 几 位 族 兄 
弟 ， 到 乔 牧 师 家 里 去 一 一 他 们 拿 在 澳洲 和 南非 洲 用 的 殖民 
政策 , 应 用 到 我 们 村 星 来 。 他 们 买 了 几 块 靠山 面 河 的 官 荒 ， 
建 了 几 座 洋房 子 , 居住 起 来 。 很 可 怪 的 ,就 是 外 国人 在 中 国 
收买 的 地 面 , 都 有 强度 的 膨胀 率 (Coefficient of Expansi- 
on), 渐 渐 的 面积 扩大 起 来 一 一 乔 软 师 也 只 叫 锥 昭 将 我 们 的 
名 字 , 抄 在 他 的 日 记 里 ,他 自己 照 名 字 的 发 音 , 用 罗马 字 , 注 
记 在 各 人 名 字 下 面 。 

简 鸣 有 两 个 平日 很 爱 淘气 的 堂 兄 弟 ， 乘 箱 昭 和 乔 教士 
说 话 的 时 候 , 偷偷 的 跑 出 会 客室 , 到 上 晒 楼 上 奖 去 了 ( 示 教 士 
的 会 客室 在 楼 上 ),， 等 了 一 会 ， 他 们 在 外 旁 曲 疝 起 来 。 乔 牧 
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渍 不 很 会 说 中 国 话 , 常 把 英 园 话 直译 出 来 和 中 国人 交谈 ,他 
此 刻 听 见 他 们 喧闹 , 他 忙 对 稚 昭 说 : 

“你 外 去 叫 他 们 , 不 应 当 在 那 边 做 大 响 。” 

我 和 和 推 鸣 彼此 望 了 一 望 ， 人 忙 咬 着 口 层 低下 头 去 。 锥 昭 
听 惯 了 西洋 人 的 中 国 话 , 我 看 他 听 了 乔 教士 的 话 , 没有 什么 
变态 。 


二 .和 十 


我 们 在 乔 教士 家 中 坐 下 一 会 , 待 要 告辞 的 时 候 , 听见 有 
人 在 外 边 敲 会 客室 的 门 。 

“Come in”( 进 来 愤 。) ; 

门 刑 了 ,一 位 年 约 五 十 余 岁 ,日 边 生 有 几 根 灰白 色 的 鼠 
子 须 的 老 绅士 , 走 了 进来 。 他 一 手 拿 一 个 圆 顶 (Dome) 广 幅 
的 黑色 秸 帽子 ,一 手 按 在 胸 上 ， 偏 着 快要 光 顶 的 头 ， 向 乔 教 
士 行 和 水 平 作 七 十 多 度 的 鞠躬 礼 。 乔 教士 只 点 一 点 头 站 起 
来 ， 把 手 里 的 铅笔 插 在 耳根 上 ， 拿 张 摇椅 叫 他 坐 。 他 且 不 
坐 , 又 半 面 向 右 转 的 望 着 乱 昭 和 我 们 也 深 深 的 点 一 个 头 。 

“ 韦 君 ! 你 好 么 ?” 他 认 不 得 ABC, 偏 要 吊 起 腔 儿 ,学 讲 
西洋 人 直译 的 中 国 话 , 见得 他 是 教会 里 的 牧师 。 

宗教 是 维持 人 类 的 规则 生活 的 一 种 人 类 社会 的 设备 ， 
先 有 了 人 类 生活 , 然后 有 宗教 。 换 言 之 是 我 们 要 求 宗教 , 宗 
教 不 能 要 求 我 们 。 做 神 的 仆人 可 以 , 做 教会 的 奴隶 就 错 了 。 
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一 班 曲解 宗教 , 吃 新 旧 约 不 消化 的 耶稣 教 信 徒 , 不 明白 这 个 
道理 ， 所 以 都 做 了 教会 的 奴隶 一 一 做 一 班 宣教 师 和 牧师 的 
奴隶 一 一 象 一 班 无 意识 的 爱国 者 ,还 没 尽 国民 的 义务 , 倒 先 
做 了 政府 的 奴隶 ! 

这 位 牧师 姓 申 名 国土 ， 靠 着 宗教 吃饭 十 余年 了 。 吃 教 
会 的 饭 愈 久 ， 他 的 灵魂 愈 麻木 不 仁 ， 他 忍心 做 宣教 士 的 扑 
牙 , 帮助 他 组 织 一 个 残酷 无 人 道 的 教会 政府 。 说 明白 些 , 申 
牧师 是 宣教 师 的 “聚敛 之 臣 ”。 一 班 信 徒 , 初 进 教会 的 时 候 ， 
抱 着 一 个 绝 大 的 希望 , 想 在 教会 里 求 一 种 快乐 的 , 纯洁 的 精 
神 生 活 , 岂 料 进 教会 之 后 , 他 们 的 生活 和 他 们 初 进 教会 时 候 
的 希望 大 相 违 反 ， 他 们 党 得 他 们 的 宗教 生活 比 非 信徒 的 寻 
常生 活 , 更 加 烦 闽 。 他 们 因为 额 上 挂 了 “教徒 ”两 个 字 的 招 
牌 , 不知 减 却 了 多 少 自由 , 摧 折 了 多 少 天 性 。 一 句 话 , 虚伪 
的 教徒 的 生活 一 一 不 论 耶 稣 教 佛教 , 凡是 宗教 的 奴隶 生活 ， 
都 是 人 工 的 , 伪造 的 , 不 自然 的 ! 

我 写 到 这 里 ， 我 想到 天 厂 写 给 稚 鸣 的 论 耶 稣 教 的 一 封 
信 了 。 和 拆 鸣 初 到 日 本 留学 没有 多 久 , 听 了 一 位 日 本 博士 , 对 
中 国人 为 挑 唆 的 演讲 。 这 位 博士 说 ， 白 人 是 利用 耶稣 教 在 
中 国 培 殖 势力 ! 并 且 拿 美人 拒 华工 和 鸦片 战役 去 证 明和 白人 
不 是 真 的 信奉 耶稣 教 ， 叫 中 国人 要 早 些 觉悟 去 排斥 白人 什 
入 东亚 的 势力 。 扒 鸣 是 一 个 血气 未 定 的 青年 ， 觉 得 这 位 博 
士 说 的 有 点 儿 道 理 , 未 免 偏 信 的 写 了 一 封 信 到 家 里 , 向 天 厂 
评论 博士 的 讲演 。 天 厂 复 了 一 封 论 耶稣 教 的 信 给 他 。 天 厂 
信里 谓 稚 鸣 “ 论 耶 教 事 , 未免 所 信 有 偏 "。 他 信里 又 说 * 人 非 
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尽 圣 贤 , 不 能 无 宗 仲 ”。 他 信里 又 说 “中 国 十 余年 来 , 生 齿 日 
繁 , 而 无 国教 , 佛教 从 而 乘 之 ”。 天 厂 本 不 喜欢 消极 的 佛教 ， 
所 以 他 信里 又 说 “所 幸 者 佛教 难 盛行 ， 国 家 未 蒙 其 显 害 ”。 
但 他 也 不 把 佛教 的 好 处 一 概 抹杀 , 所 以 他 信里 又 说 “一 般 轴 
夫 愚 妇 , 反 借 此 以 维持 其 心性 "。 他 信里 又 说 “ 今 者 佛教 之 
流 弊 滋 甚 , 不 克 自 振 , 而 耶 教之 来 , 正 所 以 代 佛 教 也 , 若 梗阻 
之 , 则 神权 既 破 , 铁 黯 者 将 无 所 不 为 , 作恶 不 知 所 止 矣 。” 天 
厂 又 论 信仰 之 必要 , 所 以 他 信里 又 说 “中 人 之 性 , 必 有 宗 仰 ， 
不 信 多 神 , 必 信 独 神 , 出 此 入 彼 , 自然 之 道 。 ”他 信里 又 说 “ 余 
之 所 以 不 奉 耶 教 者 ， 以 中 国 自 有 信和 守之 正义 在 也 。 作 事 能 
准 此 正义 而 行 , 夺 人 之 事 尽 侨 。” 他 信里 又 说 “ 耶 教 所 持 最 重 
要 之 说 , 即 灵魂 得 救 之 说 也 。 夫 灵魂 之 有 无 与 得 救 与 否 , 原 
非 圣 哲 所 道 。 借 日 有 之 ， 则 余 自 付 余 之 行为 未 必 便 能 邀 得 
救 ( 彼 日 言 得 救 者 , 所谓 无 知 妄想 耳 )。 设 余 之 行为 有 可 邀 得 
救 者 , 岂 以 未 受洗 礼 之 故 , 耶稣 便 不 吾 救 耶 ?“ 施 爱 及 敌 ' 一 
语 之 谓 何 ?” 

天 厂 又 论 一 班 传道 牧师 之 无 识 ， 曲 言 宗教 。 他 信里 说 
“ 彼 传道 者 所 演讲 之 言 , 多 名 介 矛盾， 无 识 可 笑 。 岂 以 论 天 
国 一 事 , 便 识 见 高 于 我 耶 ?” 天 厂 对 西洋 宣教 师 , 也 有 品评 ， 
他 信里 说 “至 于 宣教 师 之 言 , 未 必 非 宗 其 老 牧 师 之 说 ， 墨 守 
古书 ,敷衍 误会 , 以 比喻 为 实事 ,以 说 理 为 质 言 , 轧 转 相 仍 ， 
一 误 再 误 。” 
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二 十 一 


天 厂 在 他 的 信里 又 表明 他 赞成 耶 教 ,他 说 “ 余 之 爱 耶 教 
者 , 爱 其 教 , 非 爱 其 人 ， 爱 其 立会 之 宗旨 ， 非 爱 其 教 友之 行 
为。 以 其 教 非 尽 不 善 , 借 挽 未 俗 , 聊 胜 于 无 1 天 厂 又 批 驱 日 
本 博士 之 挑 唆 的 言论 , 说 “利用 耶 教 说 , 乃 日 本 人 过 激 之 言 。 
白人 能 利用 之 ， 黄 人 顾 不 能 利用 之 耶 ? 又 安 知 此 日 本 博士 
非 借 反 对 以 利用 之 耶 ? 白人 何 智 , 黄 人 何 愚 ? 岂 无 耶稣 教 ， 
白人 势力 便 能 不 伸 入 东亚 耶 ?” 天 厂 最 后 还 论 “ 平 等 之 说 ”， 
蔡 口 头 上 说 平等 ,事实 上 做 不 到 的 白人 原谅 ,他 信里 说 “ 平 
等 之 说 系 学 理 上 名 词 ， 岂 可 便 认为 人 人 而 实 做 得 到 之 事 ! 
犹 之 理学 家 言 所 言 ， “圣贤 亦 是 人 做 的 同意 。 然 试问 古今 
来 公认 为 圣贤 者 有 几何 人 截 ! 拒 华工 事 , 彼 亦 有 不 得 已 者 ， 
且 亦 尽 非 耶 教徒 所 为 也 。” 

天 厂 信里 说 的 话 很 不 错 。 宗 教 是 必要 的 ， 不 过 给 一 班 
纱 答 牧师 加 了 错误 解释 的 宗教 就 不 好 了 。 一 句 话 ， 对 耶稣 
教 的 大 宝典 新 旧 约 , 要 充分 有 自信 的 了 解 , 才 有 做 耶稣 教徒 
的 资格 。 宣 教师 和 牧师 的 说 教 ， 不 是 全 然 可 靠 的 。 十 个 牧 
师 里 头 有 九 个 是 利用 宗教 ,来 鱼肉 教徒 。 牧 师 说 的 教 , 你 们 
车 一 名 一句 的 盲从 , 那 吗 你 们 就 不 算 真正 的 耶稣 教 信徒 , 你 
们 只 好 算是 宣教 师 和 收 师 一- 组织 教会 政府 人 物 的 奴隶 ! 

教会 的 大 权 ， 不 消 说 是 全 操 申 牧师 之 手 。 野 心 满 满 的 
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申 牧 师 ,更 想 把 这 间 小 学 校 也 拿 到 他 的 势力 范围 内 去 , 常 跑 
过 来 作 威 作 福 的 威吓 学 生 ， 干 涉 教员 。 小 学 校 循 教会 的 规 
则 , 每 天 七 点 半 到 八 点 钟 ， 要 做 半点 钟 礼拜 ， 代 一 般 学 校 的 
修身 讲话 ,这 半点 钟 的 讲话 , 自然 是 申 牧 上 师 担 任 。 

教会 学 校 的 礼拜 和 一 般 学 校 的 修身 训话 , 其 原意 , 是 以 
一 种 精神 的 修养 教训 学 生 。 申 牧师 的 人 格 既 不 能 叫 人 景仰 ， 
他 的 学 问 也 不 能 叫 人 服 修 , 所 以 学 生 们 都 不 情愿 听 , 一 个 个 
远 远 的 坐 在 后 面 申 牧师 站 在 坛 上 望 不 见 的 席位 ， 偷 温习 他 
们 的 英文 和 做 算术 问题 的 演 草 。 申 牧师 后 来 知道 他 的 讲 
演 , 变 成 商业 繁盛 , 商船 辐 连 港湾 内 的 汽笛 ,人 人 听 惯 了 ,再 
不 理会 ; 他 便 改 了 从 前 的 教授 法 , 他 象 担任 历史 科 的 教员 ， 
从 《 马 太 福音 》 起 一 直 讲 到 《使 徙 行 传 》, 叫 学 生 们 瞳 记 ,一 礼 
拜 要 考试 一 回 , 殉 定 点 数 。 讲 完了 《新 约 》, 再 讲 《 旧 约 》。 

有 一 次 ， 申 牧师 的 试题 是 : “能 够 进 天 国 的 是 怎么 样 的 
人 ， 不 能 进 天 国 的 是 怎么 样 的 人 ?” 锥 鸣 有 一 个 爱 淘气 的 堂 
兄弟 名 叫 鹤山 的 ， 他 恨 申 牧师 象 恨 一 匹 蚁 师 一 一 他 午睡 的 
时 候 , 从 蚊帐 外 飞 进来 , 在 他 耳 杂 旁 鸣 鸣 的 叫 的 那 匹 蚁 屿 ， 
他 的 答案 是 :“ 能 够 进 天 国 的 是 我 和 看 门 的 老林 三 伯 , 不 能 
进 天 国 的 是 又 老 宣 教士 和 申 先生 。 因 为 我 是 小 孩子 ， 在 天 
国 里 是 最 大 的 , 最 荣 宠 的 ( 马 太 福音 第 十 八 章 )。 林 三 伯 象 耶 
稣 所 称 纲 的 贫穷 赛 妇 ( 马 可 福 音 第 十 二 章 后 段 )， 也 应 当 进 
天 国 。 因 为 去 年 由 5 市 来 了 一 个 很 贫苦 , 很 可 怜 的 信徒 , 没 
有 邮 方 歌 息 。W 老 教士 说 ,他 能 够 代 这 个 信徒 想法 子 ,他 叫 
他 到 林 三 伯 底 一 张 小 床 上 去 歇息 。 林 三 伯 星 夜 走 五 六 多 里 
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路 , 跑 回 家 里 去 睡 ， 把 床 让 给 这 位 信徒 ,明天 一 早 又 快 快 跑 
回来 守门 。W 老 教士 家 里 楼 下 ,不 用 的 空房 子 多 得 很 呢 , 铺 
地 的 息 子 也 比 林 三 伯 睡 床上 的 被 裤 还 要 值钱 ，W 老 教士 养 
的 狗 儿 和 猫 儿 和 人 免 儿 就 在 这 房子 里 软 息 。W 老 教士 嫌 这 信 
徒 穿 的 衣服 脏 脏 ， 总 不 留 他 和 狗 儿 猫 儿 免 儿 同 睡 。W 老 教 
士 所 喜欢 的 猫 儿 每 天 吃 牛 乳 和 鸡蛋 ， 但 他 不 情愿 施舍 几 硫 
饭 给 这 可 怜 的 教徒 吃 , 他 只 叫 学 校 的 厨房 一 天 给 他 几 硫 粥 。 
你 想 W 老 教士 不 是 披 着 羊皮 的 残暴 禾 狼 么 ?他 不 单 进 天 国 
之 门 比 骗 驼 穿 过 针眼 难 ( 马 太 福音 十 九 章 二 十 三 节 ), 他 是 
应 当下 地 狱 受罪 的 。 申 先生 ! 你 也 不 是 能 进 天 国 的 人 ， 因 
为 你 一 面 事 奉 上 帝 ， 一 面 又 事 奉 玛 门 ( 玛 门 如 我 国 所 谓 财 
神 , 马 太 第 六 章 第 二 十 四 节 )。” 这 本 卷子 ， 竞 把 申 先生 的 脸 
都 气 黄 了 ， 胡 子 也 气 得 竖 起 来 了 。 他 给 了 稚 山 一 个 旨 蛋 做 
点 数 , 鹤山 只 吃 吃 的 笑 。 


= 二 


申 牧 师 的 “ 单 洗 净 杯 盘 外 面 ”的 伪善 ， 不 单 骗 了 教会 里 
许多 信徒 , 他 的 亲生 女儿 也 给 他 骗 了 一 一 给 他 杀 了 。 

我 们 村 中 的 小 河 下 流 两 百 多 里 ， 和 岭南 有 名 的 韩 江 汇 
合 , 河面 增 大 , 深 深 南 流 , 穿 过 几 多 重山 倒 峰 ， 蛮 崖 峡谷 , 经 
过 数 千年 前 韩 退 之 祭 鳄 鱼 的 地 方 奔流 注入 南海 。 河 海 接合 
境 , 由 上 流 运 搬 来 的 沙土 , 堆积 成 的 三 角 洲 (Delta) 无 数 。 
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河口 的 允 市 也 是 一 个 三 角 洲 。 这 办 市 要 算 我 们 岭南 人 出 入 
的 门户 。 英 国教 会 在 这 方面 的 传道 总 会 就 在 这 加 市 。 附 属 
总 会 的 有 中 学 校 ， 小学校， 女医 学 校 ， 慈 善 病院 ， 天 道学 
校 一 一 专门 制造 牧师 的 学 校 一 一 申 牧 师 就 是 这 天 道学 校 的 
毕业 生 。 (毕业 之 后 ,不 能 马上 做 牧师 ， 要 义务 的 当 布 教 生 
数 年 。) 

总 会 附设 的 病院 在 W 岛 南端 面 海 的 地 方 , 远 隔 市 场 , 故 
极 僻静 , 三 楼 建筑 , 胱 望 亦 佳 。 至 空气 之 新 鲜 , 风景 之 佳 趣 ， 
自然 不 消 说 了 。 且 冬 有 了 暖流 ,不 觉 寒冷 , 夏 有 海风 , 不 知 炎 
暑 。 病 院 的 必要 条 件 ， 要 算 完全 具备 了 。 主 任 医 生 有 三 四 
位 红 毛 鬼 , 虽然 不 算是 第 一 流 的 大 家 ,但 比 没有 责任 心 的 中 
国 固有 的 草药 先生 就 好 得 多 了 。 

申 牧 师 还 在 当 传 道生 时 ， 他 有 个 女儿 名 叫 璋 儿 的 也 在 
这 病院 里 当 看 护 妇 ， 跟 一 位 西洋 女医 生 习 医 。 她 不 是 很 美 
丽 的 女孩 子 , 但 她 身材 密 宛 , 喜欢 修饰 , 她 打扮 起 来 , 在 街路 
上 走 过 的 时 候 , 往往 能 够 引起 一 班 血气 未 定 , 没有 性 交 的 经 
验 , 一 见 异 性 , 象 苍蝇 就 腥 的 中 学 生 们 回 过 头 来 , 不 转 睛 的 
目 逆 而 送 。 她 的 虚荣 心 很 重 , 不 单 是 她 时 时 自 画 空 中 楼 净 ， 
连 她 的 父亲 一 一 不 事 奉 两 个 主 的 父亲 一 一 也 有 意 把 她 当 一 
株 摇 钱 树 。 他 要 她 由 现在 每 月 七 元 的 薪金 里 头 扣 出 二 元 去 
答 报 亲 恩 。 她 起 初 有 点 儿 不 情愿 ， 她 驳 驳 申 牧师 就 拿 摩西 
十 诚 中 的 第 五 条 去 威吓 她 。 

早熟 的 璋 儿 快 到 二 十 岁 了 , 交 结 了 许多 男友 , 看 护 了 许 
多 病 客 , 还 没有 观 到 一 个 意中人 ! 
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运 命 作弄 人 , 往往 有 出 人 意料 之 外 的 ! 

地 方 官府 大 务 一 一 有 “ 赏 戴 蓝 令 "”， “署理 x x* 府 正堂 ” 
等 街头 的 府 大 爷 的 公子 , 开锣 唱 道 的 进 了 这 个 慈善 病院 。 申 
牧师 忙 运动 院 长 , 派 了 他 的 璋 儿 去 看 护 这 位 公子 。 

这 位 马公 子 ( 府 大 移 姓 马 , 他 的 儿子 也 姓 马 。) 要 算 我 们 
中 国 女子 所 热 望 的 理想 的 人 物 ， 因 为 他 具有 中 国 女人 对 男 
子 所 要 求 ,所 喜欢 的 几 个 条 件 , 第 一 是 富贵 双全 , 第 二 是 多 
悉 多 病 , 第 三 是 面 如 冠 玉 , 层 若 涂 朱 , 第 四 是 会 吃 儿 种 酒 , 叭 
哦 几 句 王 诗 ,第 五 是 会 甜蜜 蜜 的 说 许多 怜 巍 怜 我 的 情话 ,第 
六 是 能 够 忍耐 车 听 赁 女人 打 骂 , 绝 不 回 手 也 不 开口 。 

我 把 申 小 姐 和 马公 子 的 情话 插 记 在 这 里 , 占 了 我 《冲积 
期 化 石 》 一 部 分 , 并 不 是 想 效 机 上 小 说 家 的 “ 言 者 无 菲 , 闻 者 
必 戒 "的 意思 ， 也 不 是 想 替 外 发 师 申 小 姐 马公 子 作 传 ， 使 他 
们 能 够 名 留 千古 , 我 的 意思 是 觉得 新 旧 约 圣经 的 权威 ,对 申 
收 师 申 小 姐 和 马公 子 , 要 算 黔 驴 技 穷 , 除了 我 这 篇 《 冲 识 期 
化 五 》 外 , 竟 不 到 能 够 接受 新 旧 约 后 任 的 作品 ! 

W 市 三 角 洲 象 延展 的 不 规则 的 五 角形 ， 正 西 和 西南 
两 岸 都 是 松林 , 松林 里 有 或 断 或 续 的 几 个 村 落 , 都 是 渔家 。 
正 南面 大 海 的 海岸 ,建筑 无 数 危楼 高 全 的 西洋 房屋 , 有 礼拜 
堂 , 有 学 校 , 有 病院 , 有 公园 , 有 西洋 富豪 的 别 庄 。 英 国 总 孝 
会 的 各 种 建筑 物 都 在 这 面 南 的 海岸 。 东 南岸 也 是 密 审 的 给 
一 群 四 五 层 楼 的 洋房 屋 遗 着 。 不 是 外 国 领事 馆 ， 就 是 外 国 
的 大 银行 。 不 是 外 国 的 大 银行 ,也 是 外 国 的 大 商店 或 货 仓 。 
这 带 地方 虽 然 没 有 经 形式 的 条 约 规定 ， 事 实 上 旱 变 成 租界 
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了 。 只 有 面 东 的 沿岸 临 WW 湾 港 ， 有 停泊 轮船 的 码头 ， 有 检 
查 密 输 的 税 关 。 此 外 是 屋宇 矮小 , 街道 狭窄 的 ,中 国人 自己 
经 营 的 街市 。 西 洋人 经 过 这 街市 的 , 莫不 掩 鼻 而 过 。 


te 


象 销 了 一 重 岭 南 不 易 见 的 雪 的 砂 汀 ; 象 睡 美人 的 酥 胸 
微微 的 一 起 一 落 的 平滑 的 海面 ; 象 晨 星 的 几 点 渔舟 灯火 ,及 
其 他 一 切 海岸 特有 的 夜景 ,都 超过 病院 外 围 短 墙 , 射 进 病院 
的 露台 上 一 一 病人 早晚 在 那 边 吸 换 新 鲜 空 气 的 露台 上 。 

时 节 到 夏 尽 秋 初 了 , 但 岭南 的 酷热 ,不 等 到 枯 枝 上 战 危 
危 的 黄 叶 落 尽 , 决 不 会 消灭 ,所 以 岭南 人 叫 这 秋 期 内 的 气候 
做 秋 老 虎 。 病 院 里 的 人 都 吃 过 了 晚饭 ， 钟 楼 上 大 钟 的 长 得 
针 快 要 互 作 勾 股 形 。 病 院 的 粉 墙 在 月 色 之 下 ， 显 出 一 种 巷 
白色 。 月 影印 在 海 心里 , 象 一 块 长 酉 圆 形 的 匠 玉 : 随 游 海 面 
水 平 的 一 上 一 下 的 微 振 ， 也 笔直 的 一 伸 一 缩 的 激动 。 只 有 
病院 后 病人 休息 的 露台 , 还 在 病院 高 榴 的 荫 影 内 , 露台 上 坐 
的 人 强 得 见 沙 河上 行走 的 人 ， 沙 汀 上 行走 的 人 却 望 不 匈 露 
台 上 党 欧 人 。 顷 静 沉 疲 的 月 夜 ! 秋高气爽 的 月 夜 ! 过 了 中 
秋 佳 节 后 三 天 的 月 夜 ! 

马公 子 一 个 人 坐 在 露台 上 的 一 张扬 樟 里 。 病 院 里 和 病 
院外 都 是 冷落 无 声 的 。 他 晓得 璋 儿 遵 从 着 她 参 的 命令 ， 赴 
礼拜 堂 的 晚 祷 会 赤 了 。 他 听见 钟楼 的 大 时 钟 当当 的 打 了 九 
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下 , 接着 听见 隔 邻 礼拜 堂 晚 禧 的 钟 声 , 接着 又 听见 一 阵 男 女 
合唱 的 歌声 和 风 率 音 ， 一 字 一 句 的 能 够 俱 人 下 泪 的 那么 翡 
壮 ! 过 了 半点 多 钟 , 同样 的 合唱 歌声 和 风琴 音 , 随 着 秋 夜 的 
凉 风 , 再 吹 进 他 的 耳 鼓 里 来 。 他 知道 晚 祷 会 快要 完了 , 她 也 
快要 回来 了 。 

4 不 知道 是 幸 还 是 不 幸 ! 赋 有 能 使 中 国 女人 神魂 颠 
倒 的 , 苍白 色 的 美貌 ,并且 生长 富贵 之 家 ， 有 挥 金 如 土 的 豪 
爽 性 的 马公 子 ， 十 五 六 岁 的 时 候 ， 早 魅 弄 了 衔 门 里 几 个 站 
头 ， 诱 惑 了 贫民 的 几 个 处 女 。 他 十 五 岁 那 年 迎 襄 的 妻 室 也 
迷信 * 官 家 子弟 理应 当 娶 三 房 四 妾 ”， 默 认 他 有 这 种 偷 鸡 吊 
八 的 特权 ， 只 不 要 娶 许 回来 家 里 和 她 争宠 就 算 万 幸 了 。 他 
今年 菇 三 岁 了 。 过 去 七 年 间 , 他 经 手 过 的 女人 真 数 不 尽 了 。 

他 闭 着 眼睛 坐 在 摇椅 里 ， 有 许多 女子 的 面 影 象 走马 灯 
的 在 他 眼前 一 个 一 个 过 去 。 有 拿 淫 猥 的 笑颜 向 他 的 。 有 拿 
着 手巾 拭 眼 泪 典 着 向 他 的 。 有 拿 象 要 发 焰 的 眼睛 怒 视 他 
的 。 这 些 颜面 不 过 瞬间 的 表现 ， 此 即刻 消灭 。 唯 有 一 个 含 
着 无 限 悲 恨 的 ， 半 给 白 纱窗 帷 掩 着 , 向 他 垂 泪 的 面 影 , 深刻 
在 他 胸 坎 上 , 四 五 年 来 还 没 消灭 。 

四 年 前 他 驳 在 江苏 x x 县 任 上 的 时 候 ， 他 以 习 英 文 为 
和 名, 跑 到 上 海 租 一 所 洋房 子 , 请 了 一 位 穷 牧师 的 女儿 教 他 习 
英文 ,由 ABC 念 到 XYZ, 他 学 英文 学 了 半年 ， 只 学 识 I love 
you( 我 爱 你 ) 和 you love me( 你 爱 我 ) 四 个 字 。 

教 英文 的 女 先生 怕 迟 了 上 课 的 时 刻 , 跑 急 了 , 到 他 洋 楼 
上 的 时 候 ， 满 额 的 汗 。 女 先生 揭 起 窗 帷 ， 把 头 伸 出 窗外 给 
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凉 风 吹 。 他 写 了 I love you 三 个 字 ， 

“先生 , 请 你 把 这 几 个 字 念 给 我 听 。? 

“……? 女 先生 脸红 红 的 , 拖 了 窗 崔 的 一 角 遮 着 半 面 。 

女 先生 临 去 时 候 , 垂 着 眼泪 要 他 发 拆 , 不 要 把 她 忘 了 。 
她 到 底 因 为 他 背弃 盟 拆 的 缘故 死 了 ! 

他 在 播 椅 上 冥想 了 一 会 ,他 是 不 怕 和 良心 苛 责 的 , 他 只 党 
得 苦闷 和 悲 寂 联盟 起 来 攻击 他 。 他 不 禁 发 了 中 国 风流 才子 
固有 的 “临风 洒 泪 对 月 长 吁 ?的 毛病 ， 把 顾 襄 的 宫 词 高 吟 起 
来 。 一 一 许多 染 了 这 吟 风 弄 月 腐败 病 的 留学 生 ， 也 常 象 这 
位 马公 子 ,在 东京 神田 下 宿 馆 子 里 , 喝 了 几 忠 葡萄 酒 高 兴起 
来 , 象 发 神经 病 似 的 拍案 高 吟 “ 哲 扫 匈 奴 不 顾 身 ， 五 千 狠 锦 
丧 胡 侍 ……” 吓 得 楼 下 的 馆 主 人 忙 跑 来 问 是 不 是 和 同 馆 人 
拌 嘴 , 也 闹 得 隔壁 邻 房 住 的 , 拼命 用 功 的 日 本 学 生 皱 层 一 一 
马公 子 只 吟 到 “月 砍 影 开 疗 夜 漏 ”， 他 听见 病院 楼 下 有 女人 
的 笑 声 。 随 后 一 阵 香 风 扑 进 他 的 鼻孔 里 来 ， 他 是 专门 追捕 
女性 的 猎犬 , 他 知道 来 的 磨 鹿 是 谁 。 他 且 不 吟 诗 , 待 要 回 过 
脸 来 看 ， 他 的 一 对 眼睛 早 给 由 他 肩 后 伸 过 来 的 纤纤 十 指 掩 
住 了 。 


二 十 四 


凡 认 识 申 牧师 的 ， 没 有 一 个 不 知道 他 是 一 位 新 旧 折 囊 
主义 者 。 宁可 说 是 中 西 折衷 主义 者 ， 因 为 他 是 旧式 的 
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中 国人 ， 吃 了 西洋 人 的 宗教 饭 。 一 一 他 每 天 要 吃 -一 顿 英国 
式 面包 送 豆 腐 汤 。 他 家 里 的 吃饭 桌 一 一 桌面 的 黑 漆 快要 薄 
脱 干净 ， 涂 满 了 一 面 油 拍 的 吃饭 桌 一 一 他 也 要 拿 一 决 圆 不 
圆 方 不 方 的 和 白 洋 布 铺 起 ， 说 是 讲究 卫生 。 他 对 他 的 老婆 和 
女儿 , 不管 她 们 懂 不 懂 英 国 话 , 他 每 天 至 少 总 要 说 一 次 从 英 
国 宣教 师 学 来 的 “All right”。 他 对 小 学 生 的 管理 法 是 “ 宽 
之 中 带 严 ， 严 之 中 带宽 ”, 他 说 照旧 蒙 垫 的 团 氟 教育 回 然 不 
行 ,但 全 废 额 氟 也 不 可 , 因为 中 国 小 孩子 和 西洋 小 孩子 的 性 
质 不 同 。( 所 处 的 社会 不 同 , 所 受 环境 感化 不 同 , 家 庭 教育 
也 不 同 ， 申 牧师 所 说 的 ， 不 可 以 人 废 言 。) 他 对 于 儿女 的 婚 
事 ,也 一 样 的 主张 折衷 主义 ,说 中 国 社会 情形 不 同 , 年 轻 男 
女 的 性 的 智 识 也 赶不上 西洋 的 人 ， 所 以 婚事 固然 要 儿女 自 
己 情 愿 ,但 也 要 经 父母 的 许可 。 

自 马 公子 进 了 病院 之 后 ,有 人 过 见 他 : 

“ 听 说 知府 大 爷 的 公子 进 了 贵 教会 的 病院 , 的 确 么 ?” 

“不 错 不 错 ! 看 护 马公 子 的 就 是 小 女 璋 儿 !” 他 和 象 提出 
璋 儿 的 名 字 证 明 马 公子 进 了 这 个 病院 ,其 实 他 是 笑容 满面 ， 
很 得 意 似 的 告诉 人 , 他 的 女儿 某 考 不 浅 , 能 够 当 府 大 公公 子 
的 看 护 责 任 。 他 以 后 对 于 结 妖 问题 ， 便 抛弃 了 他 的 折衷 主 
义 ,将 成 自由 恋爱 说 了 。 

马公 子 患 的 病 一 一 给 生 有 寸 多 长 指甲 的 中 国医 生 通 
着 , 喝 了 许多 甜 不 甜 苦 不 苦 的 草药 汤 , 贴 了 说 象 黄 泥土 又 不 
象 黄 泥土 , 说 象 鸦片 烟 谊 又 不 象 鸦 片 烟 膏 的 谊 药 , 总 不 见 痉 
好 的 病 一 一 经 这 病院 的 红 毛 医生 痛 痛快 快 的 制 了 几 刀 ， 居 
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然 慢 慢 的 好 起 来 了 。 一 天 一 天 的 有 精神 向 璋 儿 调 笑 ， 能 使 
申 牧师 看 见 欢 喜 了 。 

“ 建 妹 ! 我 知道 是 你 ,不 要 阅 了 。 快 松 开 手 ! ” 

璋 儿 嘻 哮 的 笑 , 松 了 掩 着 马公 子 双 目 的 手 。 

“你 怎么 知道 是 我 呢 ?” 痒 上 几 给 个 很 娇艳 的 媚态 给 马 
子 看 ， 随 手 拉 过 一 张 摇椅 在 马公 子 的 椅 旁 边 坐 下 。 > 
在 马公 子 肩膀 上 , 一 手 伸 进 他 的 衣 袋 里 , 摸 了 一 会 , 取出 一 
条 雪白 的 汗 巾 , 拭 她 额 上 的 汗 。 

“好 热 呀 1” 

“了 晚 衬 会 完了 人 么 ? 你 跑 了 回来 的 么 ? 我 觉得 有 点 冷 
呢 !1” 

“你 身体 不 好 , 还 没 复元 。 你 冷 么 ? 回 房 里 去 罢 !1” 璋 儿 
不 知 从 什么 时 候 起 不 叫 公子 , 只 称 一 个 “你 ” 字 了 。 

马公 子 不 知 在 她 耳朵 边 低 声 的 说 了 一 名 什么 话 ， 璋 儿 
只 管 播 头 ， 

“我 这 几 天 身子 怪 脏 眶 的 , 今天 跑 去 澡堂 洗 了 澡 ， 想 二 
干净 净 的 休息 几 天 。 你 也 应 当 早 点 儿歌 息 , 病 后 的 身子 , 要 
仔细 些 才 是 !” 

“前 晚 的 话 , 你 爹爹 答应 了 没有 ?” 

“他 答应 是 答应 了 ,不 过 他 说 …*…” 

“他 说 什么 ?” 

“ 怪 难 说 的 1” 璋 儿 咬 着 汗 巾 低 着 头 。 等 了 一 会 , 她 抬头 
望 了 一 望 马公 子 , 又 低下 头 去 。 虽 然 是 月 夜 , 璋 儿 的 苍白 类 
上 染 了 点 红色 ,隐约 的 看 得 见 。 
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“有 什么 难说 的 ? 快 说 来 , 快 说 来 , "马公 子 伸 掌 轻 轻 的 
在 璋 儿 的 大 腿 上 一 一 用 很 薄 的 白 洋 纱 捆 着 的 大 腿 上 拍 了 几 
下 。 

“我 是 很 相信 你 的 心 ， 不 过 驳 驳 他 说 要 …… 我 不 知道 
了 ， 我 不 知道 了 ! 真 没有 法 子 的 驳 驳 ! 讨厌 的 多 驳 ! 区 
璋 儿 把 头 乱 播 了 一 会 ,她 象 要 器 ,又 象 要 笑 。 

“他 要 多 少 我 给 他 算 了 。” 

“不 是 的 ! 不 是 的 ! 不 是 为 那个 ! 那 晚 上 向 你 商量 的 数 
目 固然 是 要 的 。 不 过 他 还 要 你 出 一 张 凭据 。” 

“什么 凭据 ?” 

“我 跟 了 你 去 的 凭据 !1” 

“那么 是 人 口 买卖 了 !1” 

“是 么 ? 我 也 劝 了 他 , 阻 了 他 。 他 说 要 我 向 你 说 ， 我 只 
好 说 了 。” Bs 

夜 深 了 , 除 病 院 后 园 几 株 柏 树 里 “ 虫 距 咳 喷 ” 的 蝉 声 之 
外 ， 可 以 说 达到 绝对 的 沉默 了 一 一 能 够 使 人 听 得 见 超人 为 
的 , 自然 的 音响 的 沉默 ,能 够 使 人 的 生命 融 解 在 自然 里 面 的 
沉默 一 一 璋 儿 忽 然 说 寒 ,身体 微微 的 打 拌 , 紧 紧 的 伏 在 马公 
子 肩膀 上 。 

月 的 光线 由 璋 儿 的 雪 肤 反射 到 马公 子 的 眼球 里 ， 他 象 
感受 了 电 ， 周 身 麻 醉 起 来 ， 他 忙 闭 着 眼睛 去 避 这 种 反射 光 
线 。 他 只 觉得 璋 儿 的 身体 不 时 在 他 胸 上 微微 的 答 动 。 他 象 
深呼吸 的 急 嘴 了 一 阵 才 上 陷 开 有 眼 来 看 璋 下。 璋 儿 也 懒 周 的 站 
了 起 来 。 
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“我 们 除了 离开 这 块 地 方 没有 别 的 法 子 想 了 。 璋 妹 ! 你 
依 了 我 罢 !1” 

“你 真 的 不 喜欢 你 家 里 的 么 ?” 

“还 不 相信 人 么 ? 要 我 发 拆 么 ?” 

“ 那 吗 我 就 答应 你 !? 


二 十 五 


马公 子 出 了 病院 半 个 月 之 后 ， 申 牧师 对 一 班 朋友 宣言 
说 , 他 的 璋 儿 这 几 天 内 要 动身 赴 上 海 , 进 什 么 女子 医学 专门 
学 校 。 

璋 儿 在 香港 要 了 两 个 月 ,广州 住 了 一 个 月 , 到 上 海 来 也 
快 满 三 个 月 了 。 酒 也 喝 够 了 。 戏 也 听 够 了 。 汽 车 也 乘 厌 了 。 
麻雀 牌 也 打 厌 了 。 到 了 上 海 之 后 ， 她 对 马公 子 发 生 一 种 反 
御用 ， 浙 浙 的 象 他 讨厌 她 一 样 的 程度 恨 起 他 来 了 。 她 此 刻 
才 觉 司 喜 欢 马 公子 一 一 不 是 真 的 喜欢 马公 子 ， 是 喜欢 马公 
子 的 富贵 一 一 的 女人 不 单 她 一 个 人 。 她 又 觉 司 到 能 够 勾引 
马公 子 的 心 的 女人 也 不 单 她 一 个 人 ,一 一 在 上 海 , 比 她 生得 
标致 的 , 比 她 更 有 学 问 的 , 比 她 有 门面 的 ， 比 她 更 高 尚 的 女 
人 不 知 多 少 ,一 一 她 文 暗自 悔恨 “我 不 是 想 嫁 马公 子 的 老 
子 , 为 什么 一 时 昏迷 , 醉 募 他 参 的 富贵 便 跟 了 他 呢 一 一 我 自 
已 还 可 以 说 年 纪 轻 , 没 经 验 , 怎 的 会 做 牧师 说 教 的 父亲 也 和 
我 一 样 的 黄金 过 了 眼睛 ， 拿 “知府 正堂 ”“ 赏 戴 蓝 鱼 来 做 目 


?1 








标 ， 默 许 我 跟 了 他 呢 ?? 她 又 党 疾 到 她 所 跟 的 人 已 经 县 了 三 
房 四 变 一 一双 市 一 个 , 香港 一 个 , 广州 一 个 , 她 是 驻 上 海 的 
一 个 一 一 还 不 满意 , 还 在 东 偷 西 吊 。 他 的 性 欲 狂 原来 是 一 种 
遗传 病 ! 那 知 府 大 老爷 笨 门 里 不 是 有 七 八 位 姨 太 太 么 ? 她 
又 觉悟 到 堂堂 知府 大 老爷 的 公子 怎么 情愿 娶 一 个 穷 牧 师 的 
女儿 呢 ? 

她 晓得 他 晚上 不 回来 家 里 ， 是 到 一 个 候补 道 的 姨 太 太 
家 里 去 了 。 第 二 天 等 到 他 回来 ， 她 只 向 闭 他 哭 。 最 初回 的 
两 三 回 ， 还 得 他 说 几 名 谎话 安奈 她 的 心 。 到 后 来 加 得 他 讨 
厌 了 , 只 让 她 冉 , 再 不 理 他 。 有 时 她 器 得 他 不 耐烦 ， 午 睡 不 
着 的 时 候 , 他 便 发 起 气 来 驾 她 。 她 回答 了 几 句 , 他 就 拳脚 交 
下 了 。 

马公 子 十 晚 有 九 晚 不 回来 , 璋 儿 只 好 自 怨 命 薄 , 每 晚上 
只 一 个 人 拿 本 小 说 来 解 闽 。 

有 一 晚 响 了 十 点 , 于 儿 待 要 就 寝 , 看 门 小 丫头 跑 上 楼 来 
说 赖 先 生来 了 。 璋 儿 听 见 “ 赖 先生 ”三 个 字 , 象 服 了 兴奋 剂 ， 
心 儿 突 突 的 乱 跳 ， 送 了 几 点 鲜血 和 一 般 热气 上 腾 到 她 的 类 
上 。 她 心里 对 自己 说 “他 不 是 自己 丈夫 的 好 友 么 ?一 一 贱 
友 , 酒肉 之 友 。 一 一 他 不 是 常 背 着 自己 丈夫 对 自己 说 许多 爱 
莫 话 的 么 ?他 不 是 要 我 伴 他 同 乘 汽车 去 壮 公 园 和 听 戏 的 
么 ? 他 不 是 送 了 一 个 金 指环 给 我 么 ? 我 对 马公 子 复 做 ， 要 
靠 这 个 人 。 我 要 安慰 我 目下 的 寂寞 ， 也 要 靠 这 个 人 。 我 何 
必死 守 善 不 爱 我 的 人 ? 我 又 何必 不 把 我 的 爱 给 爱 我 的 人 
呢 ?” 她 决意 了 ,她 从 寝 台 上 的 起 来 , 穿着 究 衣 会 客 ! 
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税 儿 不 单 象 她 参 一 样 的 喜欢 吃 面包 送 豆 腐 汤 ， 她 还 喜 
欢 吃 纯粹 的 西餐 。 她 每 礼拜 至 少 两 次 要 马公 子 伴 她 乘 汽车 
到 西 菜馆 去 。 她 今 一 个 多 月 不 到 西 菜馆 去 了 ， 她 今 晚 上 命 
令 赖 先生 预备 汽车 到 西 菜 馆 去 。 

“好 月 亮 ! 我 们 走路 黑 , 你 可 以 送 我 回去 ?” 赖 先生 跟着 
璋 儿 从 一 家 西 菜馆 出 来 。 

“ 姊 姊 ! 我 怎么 放心 你 一 个 人 回去 ?” 

“多 早晚 了 ? 怎么 不 见 一 个 走路 的 呢 ?” 

“快要 转 点 了 办 。 那 巡查 靠 着 电 柱 打上 是 你 看 见 么 ?” "不 
单 巡 查 一 一 在 印度 巡查 部 下 服役 的 中 国 巡 查 ， 手 里 拿 着 一 
根 短 棍子 的 巡查 , 头 上 载 一 个 , 象 满 清 时 代用 的 红 幼 项 子 的 
人 竹 等 的 巡查 一 一 睦 胜 ， 街 路 上 所 了 儿 辆 没有 生意 的 黄 包车 
车 夫 也 一 个 个 在 车 前 路 着 打上 。 同 是 一 条 街路 ， 六 点 钟 以 
前 ,有 许多 象 蚂蚁 一 队 一 队 的 从 土 穴 里 跑 出 来 ， 专 演 “ 人 看 
人 ”的 剧 一 一 中 国 固 有 的 现象 一 一 站 在 电车 路 两 边 ,不 会 走 
动 , 赤 着 肩膀 的 下 等 游民 挤 拥 时 候 , 呈 一 种 骚扰 的 景象 。 现 
在 过 了 十 二 点 钟 , 街路 上 不 见 游民 的 只 影 , 又 别 旦 一 种 幽 寂 
的 景象 。 

“你 不 觉 冷 么 ! 你 看 我 的 手 有 点 儿 冷 呢 。? 她 伸 出 一 只 
手 给 他 , 他 紧 紧 握 着 , 觉 有 一 种 神秘 的 快感 由 指 尖 波 动 到 神 
经 中 枢 。 两 个 人 并 肩 携手 的 慢 齐 走 。 

“你 在 上 海 有 情人 么 ?” 

“以 前 曾 认 得 一 个 。” 

“此 刻 呢 ?” 

73 


“她 不 要 我 了 !” 

“我 以 为 具有 男人 抛弃 女人 。 也 有 女人 不 要 男子 的 么 ? 
你 现在 一 个 人 不 寂 宝 人 么 ??” 

“所 以 我 望 姊 姊 做 我 的 好 朋友 。?” 

“你 思念 她 么 ?” 

“怎么 不 思念 ! 爱 过 我 的 人 ,我 一 生 至 死 不 会 忘记 她 ! 
我 还 记得 去 年 和 她 初 交 的 时 候 , 象 今 晚 上 一 样 的 好 月 亮 , 由 
戏院 出 来 , 送 她 回去 。” 

“不 是 同 住 么 ?” 

“有 主 之 物 呢 ! 分 手 的 时 候 , 只 和 我 接 了 几 个 易 。? 

“我 可 以 象 她 一 样 的 给 你 。” 

璋 儿 和 赖 先生 两 个 在 月 色 之 下 ,再 不 觉得 风 冷 , 只 贪 尝 
一 种 秘密 的 快感 一 一 只 他 们 能 够 领会 的 快感 ， 由 四 围 的 沉 
静 微 冷 的 氛围 气 向 他 们 身边 攻 袭 的 快感 ! 

“ 单 几 个 接吻 么 ? 过 了 十 二 点 钟 了 ,我 没 得 电车 回去 
i 





二 十 六 


“请 兄弟 姊妹 们 翻 k 新 约 》 圣 经 《约翰 福音 》 书 第 四 章 第 
十 六 节 至 十 八 节 ， 就 是 在 小 本 圣经 第 一 百 零 九 页 。 可 以 请 
璋 姑娘 念 给 我 们 昕 么 ?” 

今天 是 礼拜 日 礼拜堂 的 听众 跟着 一 位 西洋 老 妇 人 
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一 一 疤 得 象 僵尸 , 老 得 眼球 都 陷 进 眶 里 去 了 , 还 不 自 知 丑 ， 
常 在 她 的 丈夫 眼前 作 种 种 媚 ( 丑 ) 态 的 西洋 老 妇 人 ， 一 边 按 
风琴 , 一 边 还 要 翻 过 脸 来 , 陷 开 她 的 蓝 眼 睛 偷 看 听众 的 西洋 
老 妇 人 一 一 按 的 风 雁 音 , 哮 唤 呀 呀 的 唱 完 了 一 首 “ 欢 喜 日 " 
(Happy day) 的 赞美 歌 ; 主任 牧师 也 放下 指挥 音调 高 低 长 得 
的 短 棒 , 闭 起 眼睛 , 念 一 段 说 教 时 用 的 前 半 段 公式 ， 象 有 意 
的 又 象 无 意 的 指名 叫 妇 人 座席 里 的 璋 儿 念 《约翰 福音 》 那 一 
有 段 。 

璋 儿 一 一 给 马公 子 撤 弃 了 之 后 , 又 受 了 禹 先生 的 凌辱， 
前 月 申 牧 师 亲 到 上 海 接 了 回来 的 璋 儿 一 一 脸红 红 的 站 起 
来 。“ 耶 稣 对 她 说 ;你 去 叫 你 的 丈夫 同 到 这 里 来 !" 妇 人 回 
答 说 ;我 没有 丈夫 。’ 耶稣 说 ;你 说 没有 丈夫 , 说 的 不 错 。 你 
已 有 过 五 个 丈夫 ! 你 现在 ……’ ” 璋 儿 读 到 后 一 节 ， 声 音 颜 
了 ， 觉 得 一 身 发 热 ， 再 念 不 下 去 了 。 丝 沉沉 的 栽 倒 在 座席 
里 , 幸 得 旁边 坐 的 女友 扶 着 。 璋 儿 的 妈妈 在 后 面 的 座席 , 忙 
提起 一 对 小 脚 , 玻 了 过 来 , 慢 慢 的 扶 掖 着 璋 儿 出 去 。 有 几 位 
在 总 教会 附设 的 中 学 校 肆 业 的 学 生 一 -牧师 说 教 说 得 滑稽 
有 趣 , 他 们 中 意 听 的 时 候 , 就 随意 拍 拍 掌 ; 说 得 干燥 无 味 , 他 
们 不 中 意 听 的 时 候 , 一 定 在 后 面 “ 叱 ! 比 ! 比 !” 的 叱 几 名 ; 
牧师 们 祈祷 将 要 完 的 时 候 , 故意 跟着 牧师 高 声 的 叫 * 亚 门 ”% 
引 全 堂 听众 哄笑 的 顽皮 中 学 生 一 看 见 可 怜 的 犯罪 羔羊 出 
礼拜 堂 门 的 时 候 ， 了 哈哈 的 笑 了 一 阵 去 送 她 。 还 有 一 二 个 刻 
落 的 故意 说 “耶稣 对 她 说 ;“ 你 去 叫 马公 子 同 到 这 里 来 ! 7 ” 叫 
申 收 师 听见 。 
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申 收 师 -一 这 时 候 才 由 传道 生 升 格 当 随 习 收 师 ， 月 革 
四 十 元 。 此 时 象 在 法 庭 待 决 的 罪 因 , 红 着 脸 , 低 着 头 。 他 只 
望 坛 上 的 主任 牧师 举 起 双手 , 闭 起 双 目 , 把 * 上 帝 的 恩惠 , 基 
督 的 慈爱 , 圣灵 的 感动 , 与 我 们 同 在 。 阿 门 ! " 快 快 念 完好 
散会 。 

申 收 师 一 头 一 脸 的 汗 ， 跑 到 家 里 。 他 的 妇 人 携 着 他 的 
第 二 个 女儿 莲 儿 接 了 出 来 。 

“她 此 刻 呢 ?” 申 牧师 气愤 愤 的 说 。 

“ 睡 着 了 。?” 

“中 丫头 ! 赋 东 西 ! 不 好 好 的 把 圣经 念 完 ! 发 她 的 什 
么 Xx x 头晕 !” 

“ 那 只 外 你 今天 一 定 要 她 到 礼拜 堂 娜 !” 

“不 到 礼拜 堂 去 不 是 愈 显得 在 上 海 做 了 什么 坏事 ， 犯 了 
什么 大 罪 ， 不 敢 见 人 么 ! 我 不 知 嘱 了 她 多 少 回 数 汕 她 不 要 
理 一 班 人 的 闲话 。 忍 耐 着 对 人 说 身体 不 好 暂时 退学 回来 就 
算 了 ! 她 偏 要 在 大 庭 广 众 之 中 去 出 丑 !” 

“她 也 不 是 不 想 掩饰 , 不 过 一 进 礼拜 堂 一 一 森严 的 礼拜 
堂 里 , 觉得 人 人 都 向 着 她 笑 , 人 人 都 知道 她 在 上 海 犯 了 罪 。 
那 老 收 师 又 偏 要 叫 她 念 那 不 伦 不 类 的 那 一 段 福音 ， 所 以 她 
说 当时 和 良心 上 过 不 去 ,不 如 当众 性 悔 了 之 后 , 容易 见 人 。” 

“ 慎 悔 ! 性 悔 ! 她 要 和 弄 掉 我 这 饭碗 么 ? 天 下 也 有 这 么 
导 的 东西 ! 自己 做 过 的 坏事 ， 她 当真 的 可 以 一 伍 一 十 告诉 
人 么 ? 必 悔 ! 尾 悔 ! 也 不 怕人 笑 掉 了 牙齿 ! ”平日 戴 面 具 ， 
对 一 班 信徒 ， 喜 欢 高 声 念 《 旧 约 诗篇 》(Psalms) 第 三 十 二 
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乱 第 五 节 的 申 牧师 ,此 刻 赤 裕 裸 的 把 他 的 本 性 发 作出 来 了 。 

“你 莫 是 疯 了 ! 你 吃 的 是 那 一 家 饭 ! 你 别 要 自己 打 自 
己 的 嘴巴 1!” 这 几 句 话 把 申 牧师 的 舌头 匀 住 了 ， 急 得 一 脸 涨 
红 的 。 

“都 是 你 这 x x x x 的 妇 人 ， 不 知 和 谁 xX x, 才 生出 这 
种 女儿 。 你 把 她 带 到 我 家 里 二 十 年 来 , 不 知 累 了 我 多 少 , 淘 
气 多 少 。 我 看 歼 儿 也 要 给 你 这 x x 母 女 教 坏 了 呢 !” 

“我 看 你 这 老 不 死 的 真 发 老 狂 了 ! 我 向 你 性 悔 说 明白 
之 后 , 才 带 她 过 来 的 ! 我 做 错 了 事 , 我 自己 承认 。 不 象 你 一 
面 教 人 认罪 ， 一 面 竟 着 人 作恶 啊 ! 当时 你 若 不 答应 替 他 养 
大 璋 儿 , 我 也 不 见得 定 要 跟着 你 ! 不 错 呀 ! 我 是 x x 妇 呀 ! 
你 是 做 信徒 的 模范 的 人 ， 怎 么 也 情愿 聂 我 这 样 的 x x 妇 
呢 ?” 

申 笋 师 此 时 气 得 几 根 鼠 须 倒 竖 起 来 。 脸 色 象 按 着 光 色 
带 (Speetrum) 的 顺序 由 红 转 黄 , 黄 转 青 。 他 从 柴 堆 上 一 一 端 
端正 正 的 横 摆 两 根 , 纵 摆 两 根 , 构成 一 个 中 空 四 方 柱 体 的 柴 
堆 , 在 近 禄 天 并 里 晒 着 的 柴 堆 。 一 一 抽 了 一 根 柴 木 , 高 高 的 
撑 着 飞 跑 进 后 堂 去 。 他 说 要 活活 的 把 璋 儿 打 死 。 


= 





欧美 各 国 的 慈善 团体 一 一 宗教 团体 ,如 淄 信 会 ,长 老 
会 , 美 以 美 会 , 巴 色 会 , 圣 公会 等 一 一 每 年 花 莫大 的 经 费 , 派 
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多 少 牧师 , 替 中 国 做 了 几 多 输 进 文明 , 作 育 材 的 事业 一 一 精 
神 的 和 物质 的 两 方面 进行 。 精 神 的 方面 占有 最 大 势力 的 是 
圣经 (Holy Bible), 是 泰西 各 文明 先进 国民 所 奉 为 大 经 大 
典 的 圣经 , 势力 超 乎 近代 欧西 诸 圣 哲 所 著 的 伦理 学 的 圣经 ， 
到 了 现代 也 不 免 百 孔 千 阁 , 生出 许多 缺点 ,要 我 这 篇 《冲积 
期 化 石 》 去 补救 的 圣经 。 物 质 的 方面 是 傅 兰 雅 , 狄 考 文 诸 牧 
师 于 说 教 余 上 暇 ,为 我 中 国人 翻译 的 几 部 科学 书 。 一 一 造 出 和 
西洋 绅士 比较 决 无 偿 色 的 人 材 固然 不 少 ,但 象 申 牧师 一 样 
的 伪善 者 也 不 为 不 多 (有 一 间 教 会 ,一定 有 一 两 个 象 申 牧师 
一 样 的 伪善 者 从 中 把 持 ) 。 他 们 宗教 团体 在 中 国 所 做 的 事 
业 , 只 好 说 功 过 相抵 。 

数 年 前 耶稣 圣诞 , 英 宣教 师 送 给 申 牧 师 一 个 小 银 十字 
架 。 申 牧师 把 他 挂 在 后 厅 的 窗 前 。 靠 窗 摆 了 一 张 小 侣 , 合 面 
盖 一 块 白布 。 白 布 上 面 一 左 一 右 ,对 着 小 银 十 字 架 对 称 的 摆 
了 两 个 青色 玻璃 小 花瓶 , 左 瓶 插 的 是 一 束 柏 叶 , 右 瓶 里 插 着 
几 根 白山 茶花 (Jernstroemia Thea Sinesis)， 正 中 放 着 一 
贡 大 本 新 旧 约 合 本 圣经 , 还 有 一 册 颂 主 诗歌 和 一 册 祈 祷 书 。 
今天 台 上 多 摆 了 一 个 小 芯 复 子 , 篮 里 有 几 件 才 晒 干 没有 整 
合 好 的 , 婴儿 的 衣 禄 和 颈 围 。 申 笋 师 的 伪善 的 习惯 是 早晚 要 
跤 在 这 张 小 台 前 , 翻 开 圣经 默念 两 三 行 , 然后 又 闭 起 眼睛 ， 
默 祷 片 刻 。 今 晚上 象 和 主任 牧师 生 了 什么 意见 , 两 个 作 妃 形 
的 肩膀 抬 着 不 高 兴 的 脸 孔 回来 , 循 着 旧 例 , 跑 到 小 台面 前 ， 
待 要 跪 下 。 真 不 诚 敬 , 也 不 怕 冒 污 了 上 帝 ! 小 孩子 的 屎 裙 尿 
裤 也 敢 公 然 摆 在 神 台 上 ! 申 牧 师 受 了 主任 牧师 给 他 的 一 肚 
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子 气 , 借 题 发 挥 , 气愤 俩 的 一 手 把 小 茧 篮子 推翻 。 经 申 牧 师 
一 家 人 出 出 入 入 , 由 鞋 履 的 拖 进 来 的 泥 拆 , 和 由 厨房 那 边 吹 
进来 的 烟灰 ,在 这 后 厅 的 地 面 上 堆 了 寸 多 高 的 黑 泥 。 申 牧师 
家 里 还 养 有 两 丐 大 雄 鸡 , 偏偏 今天 在 这 泥 垢 上 撒 了 好 些 美 。 
璋 儿 才 洒 了 点 水 , 扫 干 净 了 。 不 过 这 泥 折 经 璋 儿 酒 的 水 溶解 
下 , 化 成 一 面 黑 泥浆 , 在 地 面 上 还 没 干 。 给 申 牧 师 翻 倒 的 茧 
篮 里 的 衣 裙 象 海 棉 吸 水 一 样 的 把 泥浆 通 吸 收 了 ,白色 衣衫 
变 成 黑色 。 璋 儿 抱 着 小 孩子 从 房 里 跑 出 来 ,一 面 检 起 散在 地 
上 的 衣 裙 ,一 不 是 她 亲生 的 老子 ， 
她 不 知道 她 的 生 身 父 为 谁 ,所 以 认 他 做 老子 ,可 怜 璋 儿 称 他 
人 “ 父 ” 二 十 余年 了 ! 

“x x 货 ! 你 到 底 骂 那 一 个 ?? 

“人 家 费 了 半天 工夫 才 洗 干净 的 衣服 , 你 推翻 他 做 什 
么 ?你 恨 我 ,只管 打转 我 ,何必 迁怒 到 没有 罪 的 小 孩子 ?你 不 
喜欢 这 个 小 孩子 , 也 只 管用 你 天 天 说 教 底 口 锅 死 她 ,又 何必 
迁怒 到 她 的 衣 和 党 呢 ?” 

“ 谁 的 小 孩子 ?好 体面 的 小 孩子 ! 你 这 x x 货 犯 了 罪 生 
下 来 的 私 生 儿 的 衣裳 ,好 体面 , 好 光荣 , 也 摆 在 尊严 的 圣经 

面前 , 再 触 经 上 帝 ! 我 看 你 的 罪 到 什么 时 候 才 得 救 转 !? 

璋 儿 肩 旁 既 没 有 马公 子 蔡 她 满足 申 牧 师 的 金钱 和 欲 , 每 
月 七 圆 薪金 的 看 护 妇 位 置 也 弄 掉 了 。 她 不 单 每 月 不 能 由 所 
得 薪水 内 扣 点 儿 供 给 申 牧 师 ,她 住 在 申 牧 师 家 里 所 有 贵重 
衣服 首饰 差不多 已 当 尽 卖 尽 了 。 她 渐渐 要 申 牧 师 每 天 供 
给 三 顿 饭 她 吃 了 。 璋 儿 的 私 蓄 没 有 用 完 , 衣服 首饰 没有 当 尽 
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日 只 











以 前 , 申 笋 师 的 家 计 大 半 是 璋 儿 的 责任 。 柴 米 虽然 是 申 牧 师 
负担 , 此 外 油 盐 杂 费 , 三 餐 的 家 常 菜 蔬 都 是 由 璋 儿 的 私 曹 支 
出 。 申 入 师 只 署 不 问 , 便 算 万 幸 。 但 他 发 起 牌 气 来 的 时 候 , 不 
是 吉 油 水 不 足 , 就 骂 菜 饭 难 吃 。 

过 了 几 个 月 ,不 知 生 身 父 为 谁 的 璋 儿 , 也 象 她 的 妈妈 生 
了 一 个 不 知 生 身 父 为 谁 的 婴儿 1 这 个 可 爱 的 婴儿 是 为 安慰 
她 的 疫 赛 而 来 的 安琪儿 , 是 提 灯 引 她 进 天 国之 门 的 聪明 的 
童女 , 是 在 疲 寞 幽暗 的 了 野 里 , 燃 闫 火把 , 吹 号 警醒 她 的 天 
军 , 是 具有 慈祥 的 灵光 ,能 够 感动 她 , 使 她 发 生 悔 罪 的 决断 
力 的 圣灵 。 她 看 见 这 可 爱 的 婴儿 , 怕 她 (婴儿 ) 要 和 她 一 样 
的 沉沦 可 怜 。 她 决意 对 这 无 父 的 婴儿 之 养育 和 保护 ,为 献身 
的 牺牲 。 她 对 社会 外 界 的 是 非 讲 购 , 概 置 不 理 。. 她 此 时 心中 
只 有 两 个 人 一 一 不 是 的 , 一 个 神 各 一 个 人 ,一 个 是 上 帝 ,一 
个 是 婴儿 一 一 她 才 决 意 为 这 无 父 的 婴儿 牺牲 她 的 一 生 。 上 
帝 也 象 她 决意 一 样 的 快 , 马上 恕 了 她 从 前 一 切 的 路 过 。 





二 二 人 


刑 儿 见 申 牧师 提起 她 从 前 所 犯 的 罪过 , 全 身 象 触 了 电 ， 
从 脚底 至 头颅 顶 微微 不 断 的 闸 动 上帝 告诉 她 , 她 的 最 后 觉 
悟 期 到 了 。 上 帝 又 告诉 她 , 申 牧 师 再 不 能 容 她 在 家 里 了 。 上 
帝 又 告诉 她 ， 她 力不从心 ， 再 无 能 力 庇护 这 无 父 的 可 怜 儿 
了 。 上 帝 又 告诉 她 , 她 且 把 这 可 怜 的 婴儿 交 托 给 申 牧 师 一 一 
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如 果 申 牧师 还 有 良心 ……* 

她 这 最 后 的 觉悟 , 若 仍 不 能 感动 申 牧 师 的 天 良 ,她 只 能 
把 这 可 怜 的 婴儿 交 回 上 帝 , 听 赁 上帝 的 处 置 。 她 念 及 此 , 她 
的 热泪 象 不 竭 之 泉 滨 深 的 经 过 她 的 一 对 苍白 的 类 ,一 滴 一 
滴 的 滴 在 婴孩 头 上 , 再 把 婴孩 的 泪 泉 抉 开 。 她 (婴儿 ) 象 不 
忍 看 她 妈妈 独 一 个 人 流泪 ! 母子 的 泪 泉 合成 一 道 清流 , 象 
约 檀 河 之 水 , 把 她 ( 母 ) 过 去 的 罪 和 她 ( 女 ) 未 来 的 罪 都 洗 于 
净 了 ! 

她 一 手 抱 着 婴儿 ,一 手指 着 站 在 小 银 十 字 架 前 的 申 牧 
师 , 象 凉 然 不 可 犯 的 , 至 尊 威严 的 天 使 。 又 象 末日 来 审判 世 
人 罪恶 的 审判 官 。 

“你 这 单 洗 杯 盘 外 面 的 法 利 赛 人 ! 你 有 资格 先 拿 石头 
打 我 么 ? 险 ! 哈 ! 哈哈 ! 不 错 ,我 是 罪人 ! 我 是 灵魂 软 乙 
的 人 ! 我 所 犯 的 罪 ,我 自己 清偿 ! 看 你 不 会 犯罪 的 牧师 , 末 
日 受 怎么 一 种 裁判 ! 〈 以 上 对 申 牧 师 而 言 ) 孩儿 呀 ! 怪 可 怜 
的 孩儿 呀 ! 你 不 知道 你 的 父亲 为 谁 , 今后 你 不 单 没 驳 驳 , 也 
没 妈 妈 看 护 你 了 ! 我 只 求 上 帝 保佑 你 , 妈妈 的 罪过 让 妈妈 
自己 偿 去 ! (她 低 着 头 对 婴儿 说 , 婴儿 不 懂 她 妈妈 说 什么 只 
是 吵 婴 ) 这 是 罪人 的 女儿 ,看 你 怎么 样 的 处 置 她 !”( 她 再 抬 
头 望 着 申 牧 师 说 。) 

她 把 婴儿 放 在 那 张 台 上 , 拖 过 那 册 大 本 圣经 给 她 枕 
着 一 -- 半 象 挪 痊 申 笋 师 , 半 象 真 的 想 拿 圣 经 去 保护 这 个 婴 
儿 ，, 防 申 笋 师 的 虐待 一 一 她 放下 婴儿 之 后 , 翻转 身 米 向 门 外 
奔 。 她 象 有 神力 护 着 她 , 再 不 许 申 牧 师 和 他 的 妇 人 一 一 在 
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房 内 听见 申 牧 师 和 璋 儿 斗 眶 ,当做 他 们 家 中 一 件 茶 饭 寻 常 
事 ,不 便 出 来 , 免 受 两 方 的 埋怨 一 一 追 及 她 。 到 后 来 听见 申 
牧师 的 “ 呵 呀 ! 你 拿 ' 死 来 吓 我 么 ”一 旬 , 才 跑 出 来 , 那 时 已 
迟 了 , 璋 儿 已 不 在 厅 前 了 。 

几 个 渔夫 一 一 傍晚 摇 榴 回来 的 渔夫 从 海里 把 夹 儿 教 出 
来 的 时 候 , 已 是 桩 态 一 息 。 没 有 听 过 礼拜 堂 里 的 说 教 , 也 没 
有 听 过 学 校 里 的 修身 讲话 , 赋 有 天 然 的 钢 隐 之 心 ,知道 救 人 
是 人 类 应 尽 的 义务 的 渔夫 们 把 璋 儿 抬 进 病 院 里 一 一 曾经 马 
公子 进 过 的 病院 里 。 璋 儿 清醒 之 后 , 医生 只 说 静 静 的 睡 一 
晚 就 好 了 , 因为 精神 在 兴奋 状态 中 ,所 以 不 叫 一 个 人 在 她 旁 
边 ,让 她 一 个 静 静 的 休息 。 

璋 儿 半 夜 醒 来 ,她 晓得 她 现在 睡 的 地 方 不 是 申 牧 师 家 
里 ,一 个 “ 反 主 为 客 ” 的 感慨 和 在 这 病院 里 初恋 的 追 怀 , 再 抉 
开 她 的 两 道 泪 泉 。 她 觉得 四 围 雪 白 的 粉 壁 都 向 着 她 冷笑 。 
病房 里 的 一 切 器 具 一 一 病 杨 , 被 福 , 台 椅 ,茶具 , 壁 上 挂 的 一 
块 化 妆 镜 , 室 隅 一 个 洋 瓷 羔 壶 , 一 件 件 都 曾经 她 管理 过 的 。 
这 些 器 具 从 前 都 贴 贴 服 服 的 在 她 权威 之 下 ， 听 从 她 的 命 
令 。 今 晚上 她 觉得 这 些 器 具 没 有 一 件 不 在 那 边 冷笑 她 。 她 
还 想到 一 个 难 问 题 。 就 是 明天 早上 申 牧 师 跑 到 病院 里 来 说 
假 仁 假 义 的 话 ,她 听见 比 “ 死 ”还 要 可 怕 。 她 听见 当当 的 钟 
声响 了 两 下 。 她 起 了 第 二 次 的 最 后 觉悟 。 她 一 个 人 起 来 偷 
进 药 房 里 , 拿 了 一 个 瓶 的 升 汞 , 轻 轻 的 回 到 病 室 里 把 房 门 关 
上 。 

申 牧师 自 璋 儿 死 后 ， 常 受 一 种 良心 的 裁判 ,“ 你 不 是 每 
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月 要 求 她 的 微薄 更 水 的 一 部 ， 使 她 受 一 种 经 济 的 压 还 么 ? 
她 的 衣服 首饰 不 是 为 你 当 尽 了 卖 掉 了 人 么 ? 她 不 是 给 你 逼 死 
了 人 么 ?? 他 不 是 不 知道 杀 璋 儿 的 是 他 自己 ， 但 他 总 不 肯 当 众 
的 明白 尾 悔 。 他 还 眶 着 良心 对 人 说 :“ 璋 儿 的 死 是 天 罚 ， 是 
上 帝 叫 她 死 的 。? 

申 牧 师 的 伪善 ,最 初 只 有 他 自己 一 个 人 晓得 , 其 次 凡 和 
总 教会 有 关系 的 人 都 知道 了 ， 又 其 次 全 W 市 人 都 知道 了 。 
主任 牧师 可 怜 他 ， 不 忍 弄 掉 他 的 饭碗 ， 改 派 他 到 我 们 村 里 
来 ， 要 他 在 我 们 村 中 的 小 礼拜 堂 改 过 自 新 。 我 们 这 穷 村 里 
没有 一 件 道德 的 长 所 能 感化 申 牧师 的 ， 不 过 把 申 牧 师 的 贪 
欲 的 发 展 范围 缩小 了 。 申 牧师 在 我 们 村 里 所 造 的 罪 业 到 底 
比 在 W 市 时 少 了 。 


二 十 九 


一 九 O 六 年 春 初 , 我 们 村 中 的 KY 小 学 校 一 一 教会 附设 
的 小 学 校 开课 了 。 学 校 功 课 有 英文 ,有 国文 ， 有 算术 ,有 历 
史 , 有 地 理 , 有 理科 , 有 音乐 , 有 体操 , 有 中 国 的 经 学 ( 诗 书 易 
礼 春秋 ), 有 西洋 的 经 学 (新 旧 约 全 书 ), 有 中 国 修身 ( 林 先 生 
的 摘 讲 论语 ), 有 西洋 伦理 〈 乔 教士 和 申 牧师 的 说 教 ), 只 缺 
一 科 图 画 。 学 科 的 名 目 很 多 , 可 是 我 们 清闲 到 了 不 得 。 

校舍 是 租 的 一 家 旧 当 店 。 上 店面 一 间 办 事 室 ， 店 后 一 个 
货 仓 , 店 门 右 侧 一 间 客 厅 面 积 较 宽 ,改修 做 三 间 教 室 。 其 实 
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要 不 到 什么 修整 ,只 把 四 壁 用 些 石 灰 粉 涂 白 些 , 挂 上 一 块 漆 
涂 得 黑 亮 亮光 光滑 请 的 木板 和 室内 摆 几 张 高 低 不 一 致 的 森 
台 和 板 爹 , 便 算 了 事 。 店 后 的 货 仓 面积 和 容量 均 占 第 一 位 ， 
所 以 要 一 物 两 用 ,平日 八 点 钟 以 前 和 礼拜 日 下 午 , 要 把 他 当 
做 礼拜 的 礼堂 ， 平 日 八 点 钟 以 后 就 归 初 年 级 生 做 教室 。 初 
年 级 的 人 数 最 多 一 一 大 约 有 二 十 多 个 一 一 非 最 大 容积 的 货 
仓 怕 装载 不 下 。 在 校 中 占有 最 大 势力 的 三 年 级 生 一 一 行 天 
学 式 的 时 候 频 望 我 们 新 生 狩 笑 的 三 年 级 生 一 一 只 有 四 个 ， 
所 以 把 最 小 容积 的 客厅 给 他 们 做 本 营 。 此 外 还 有 三 间 房 
子 , 除了 在 校 常 驻 的 国文 兼 经 史 教员 林 先 生 占 半 间 之 外 ,其 
余 的 面积 一 一 或 者 说 是 容积 的 妥当 些 一 一 象 西洋 轮船 三 等 
大 舱 , 又 象 无 主 土壤 , 先 把 铺盖 台 椅 搬 进来 的 就 有 占有 优先 
权 。 后 来 竞 因为 这 无 主 土壤 的 竞争 占领 一 -也 有 点 象 中 国 
政客 的 政 争 ， 别 派 分 党 ， 见 利 则 争先 ， 利 尽 则 交 疏 的 朋 
党 一 一 生出 许多 纷扰 事件 ， 难 决 问题 。 到 后 来 只 好 请 西洋 
宣教 师 出 来 仲裁 一 一 也 可 算 一 种 教会 裁判 ? 一 一 乔 教士 的 
主张 是 一 个 学 生 只 许 占 有 床铺 位 , 台 位 , 椅 位 , 书 箱 位 各 一 。 
至 位 置 的 选择 , 三 年 级 生 有 最 先 的 优先 权 ， 次 为 二 年 生 , 次 
为 一 年 生 。 同 年 级 的 学 生 ， 则 按 报名 先后 顺序 。 到 后 来 剩 
下 郊 个 位 置 , 不 是 近 厨 房 , 就 是 近 毛 出, 又 黑 又 臭 ,所 以 初 年 
级 学 生 , 宁可 每 天 往复 走 六 七 里 路 上 课 , 不 愿 住 堂 。 

学 校 里 还 有 一 种 有 趣 的 现象 ， 就 是 自 炊 制度 。 学 校 里 
有 两 间 大 厨房 ,学 生 各 人 带 来 的 风 炉 瓦 锅 水 壶 都 摆 在 里 头 。 
有 烧 柴 的 ,有 烧 木 类 的 。 烧 柴 的 手 拿 一 根 吹 火 竹简 ,烧火 的 
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手 拿 一 把 棕 枸 叶 扇 ， 一 天 三 次 在 浓 烟 里 揉 眼泪 。 一 天 的 功 
课 只 有 六 点 。 一 天 要 吃 三 顿 饭 ,生火 ， 煮 饭 , 弄 菜 , 吃 , 和 收 
抢 碗 筷 器 具 , 每 餐 要 费 两 点 多 钟 。 所 以 每 天 平均 起 来 ,功课 
倒 不 忙 ， 只 有 吃饭 的 问题 很 忙 。 累 得 一 班 学 生 每 天 疫 于 奔 
命 。 我 才 知 道 吃饭 比 学 问 要 紧 。 

我 和 稚 鸣 觉得 烧 柴 省 俭 些 ， 最 初 烧 柴 。 后 来 觉得 烧 柴 
不 方便 ,又 改 烧 炭 。 烧 柴 要 生火 困难 , 烧 迪 的 要 生火 也 不 容 
易 。 还 有 一 个 很 难 解决 的 问题 , 就 是 最 先生 火 的 人 , 他 风 炉 
里 烧 红 了 的 炭 块 , 一 颗 颗 要 供给 同学 做 生火 的 火种 , 所 以 都 
不 情愿 先 烧 红 他 的 风 炉 。 林 先生 不 知道 此 中 情 浆 ， 肚 子 狐 
了 就 叫 他 的 孙 儿 一 一 他 有 一 个 孙 儿 带 在 身边 ,名 叫 林 木 生 ， 
和 我 们 同 级 。 也 在 这 KY 学 校 卒 业 后 ,就 到 南洋 群岛 去 求生 
活 , 想 把 带 去 的 铜 圆 换 金 子 回来 。 金 子 还 没 换 好 , 就 犯 了 脚 
气 病 , 赶快 乘 轮船 回来 。 可 怜 还 没 到 家 , 在 轮船 里 死 了 , 我 
和 他 间 学 四 年 , 彼此 还 是 个 小 孩子 , 不 时 吵 嘴 和 打架 。 出 了 
KY 学 校 之 后 , 彼此 就 分 手 , 没有 再 面 。 他 小 小 年 纪 就 不 
怕 辛 营 , 冒险 跑 出 南洋 , 诚 层 的 和 一 班 知 穷困 能 努力 的 人 堂 
堂 正 正 争 饭 吃 ， 我 真 佩服 他 。 他 的 死 耗 是 由 友人 那 边 间接 
听 来 的 。 我 借 这 个 机 会 ,在 我 的 《冲积 期 化 石 》 里 ,追悼 他 几 
名 一 一 快 生 火 乔 饭 吃 。 林 先生 用 的 燃料 是 柴 不 是 炭 ， 烧 了 
半点 多 钟 , 才 得 几 抉 红火 炭 ， 都 给 学 生 们 要 了 去 , 弄 得 林 先 
生 炉 里 的 柴 下 面 都 是 灰 ， 没 有 半点 火星 。 他 的 孙 儿 把 米 锅 
放 了 去 之 后 就 跑 出 去 奖 了 。 林 先生 饿 不 过 自己 跑 到 厨房 里 ， 
打开 米 锅 来 看 。 米 锅 里 半边 是 生 米 .半边 是 既 熟 的 烂 饭 ,还 
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带 有 点 焦 味 ， 气 得 林 先 生 敢 把 而 不 敢 言 。 这 个 学 生 跑 来 
说 “先生 ! 你 炉 里 的 红火 炭 我 要 了 一 个 来 做 火种 ”。 那 个 学 
生 跑 来 说 “先生 ! 你 炉 里 的 红火 炭 我 要 了 一 个 来 做 火种 ”。 
还 有 几 个 跑 来 都 是 一 样 说 。 林 先生 气 得 不 会 开口 ， 只 苦笑 
一 笑 。 后 来 林 先 生 为 避 犬 戎 起 见 , 效 周平 王 之 东 迁 ,把 他 的 
炉 锅 一 切 , 由 厨房 里 搬出 来 ， 搬 到 他 自己 窗外 榴 砌 上 , 躺 在 
窗 内 铺 帐 里 , 不 时 抬 起 头 来 可 以 监视 着 。 


三 十 


KY 学 校 一 年 只 收 三 元 学 费 ， 所 用 书籍 都 由 学 校 发 
给 , 连 习 算 术 问 题 的 一 块 石板 都 是 学 校 买 的 。 所 用 的 书籍 第 
一 是 《新 约 ) 圣 经 一 斯， 赞美 歌 一 基 , 其 次 是 笔算 教学 一 册 ， 
地 理 问 答 一 册 ， 都 是 教会 出 版 的 科学 教科 书 。 从 前 老 教 十 
担任 英文 的 时 候 ， 用 的 课本 开卷 第 一 页 是 ^A ball. A box. 
This ,is a ball. This is a box.” (一 个 球 。 一 只 箱 。 这 是 
一 个 球 。 这 是 一 只 箱 。) 的 课本 。 现 在 是 乔 教 士 主任 , 改 用 了 
广州 岭南 学 校 出 版 的 Beginning English( 英 语 初 基 ), 许多 
学 生 因为 那 本 英文 课本 里 面 没有 美丽 好 看 的 画 儿 ,不 喜欢 
它 。 他 们 虽然 不 喜欢 那 本 课本 ， 但 礼拜 六 下 午 回 家 去 的 时 
候 ， 都 把 那 本 课本 包 回 家 去 。 他 们 并 不 是 勤勉 把 书 带 回 家 
去 复习 ,他 们 是 由 一 种 新 奇 的 虚荣 心 发 生出 来 的 动机 ,把 那 
本 书 给 他 们 的 兄弟 们 和 朋友 赏 鉴 赏 鉴 ， 他 们 希望 他 们 的 史 
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弟 们 和 朋友 看 了 这 本 由 后 页 念 上 去 ， 由 左 念 至 右 的 英文 书 
之 后 ,都 睁 着 惊异 的 眼 哺 , 赞 称 他 们 会 念 洋 书 了 ! 

他 们 没 学 会 ABC 以 前 , 先 学 会 了 几 句 英语 会 话 ， 上 午 
会 见 西洋 人 便 说 一 句 good morning( 早 安 ) ,下 午 遇 见 西洋 
人 便 说 一 句 good afternoon (午后 问安 话 ,无 适 译 ) ,晚上 遇 
见 西 洋人 便 说 一 句 Good evening (晚安 ) ,日 间 的 作 别 词 是 
Good bye ， 了 晚上 的 道别 词 是 Good night( 请 睡 ) ,除了 这 几 
名 之 外 , 便 和 西洋 教士 用 中 国 话 会 话 。 

他 们 习 英 文 用 一 种 很 奇怪 的 记忆 法 。 一 个 在 书 案 前 念 
“dog dog 狗 也 。” 一 个 站 在 教室 里 的 板 旁边 高 声 读 “cat cat 
猫 也 。” 狗 也 猫 也 的 ， 天 天 在 那 边 闹 ， 六 不 清爽。 还 有 更 奇 
的 记忆 法 ,就 是 把 英文 编 成 象 有 前 的 诗歌 ,在 那 边 唱 。 可 异 

忘记 了 。 我 现在 只 记得 一 首 是 ， 


“皮球 者 ,foot ball, 开 门 者 open the door， 
二 十 四 者 twenty four, 再 一 回 是 Once more” 


我 们 因为 英文 一 科 , 益 得 全 校 天 翻 地 履 , 也 阅 了 不 少 的 
笑话 。 他 们 当做 英文 是 一 种 神圣 的 科学 。 他 们 以 为 学 会 了 
英文 就 算 万 能 ， 此 外 一 切 科学 可 以 不 管 。 他 们 以 为 懂得 英 
文 ,无 论 什么 书籍 都 会 读 ,不 必 借 科学 之 力 。 他 们 以 为 会 说 
几 句 英国 话 就 算是 世界 学 者 ， 就 算是 得 了 最 高 的 学 位 。 这 
不 单 是 我 们 KY 学 校 的 网 病 ,也 是 我 国学 生 的 一 种 通病 。 

“Crane 明天 英文 临时 试验 ， 你 知道 么 ! 还 在 唱 《 空 城 
计 》 么 ?”Crane 君 进 KY 学 校 不 是 想 学 英文 ,也 不 是 想 习 算 
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术 。 他 是 来 鼓吹 他 醉心 的 少林 寺 源 术 和 荔 集 唱戏 的 同志 。 
因为 他 身材 高 瘦 , 两 脚 奇 长 ,同学 给 了 一 个 绰 名 给 他 ， 叫 他 
做 Crane( 乱 ), 英 文 虽然 不 是 他 的 目的 , 但 他 也 不 情愿 得 零 
点 给 西洋 人 把 他 的 名 字 写 在 榜 末 。 

“临时 试验 什么 罗 ? Canversation (会 话 )Pronouncia- 
tiona( 发 音 )3Spelling?2” 

“Spelling (拼音 )。” 

“0,n,on,4, nan”Crane 君 放 开 喉 哎 , 唱 一 开 一 闭 , 绒 
上 几 条 青筋 都 数 得 清楚 。 念 过 了 “0,n on” 儿 回 ,已 经 一 头 
一 脸 的 汗 了 。 

到 第 二 天 , 乔 教士 的 临时 试验 ， 并 不 出 题 , 只 问 了 各 人 
几 旬 莫 话 。 他 很 晓得 Crane 君 的 程度 ， 他 只 拣 最 普通 的 几 
句 寒 险 话 问 他 : 

“How are you?”( 你 好 蚂 ?) 

“JI am twenty five years old( 我 二 十 五 岁 ,)”(rane 
君 听 错 了 , 把 “How are you3” 昕 作 “How old are you?( 你 
好 大 岁数 ?)” 吓 得 全 级 的 人 睁 圆 他 们 的 眼睛 你 看 我 ， 我 看 
他 。 到 后 来 - 齐 哄笑 起 来 。 乔 教士 知 道 他 听 错 了 ， 更 明白 
的 重 问 他 一 句 : 

“How do you do?2?( 你 可 好 吗 ?) 

“No,I have nothing to do( 否 ， 人 | 
这 一 答 更 把 乔 教士 的 眼泪 都 笑 出 来 了 。 

Crane 君 后 来 上 内 管 埋怨 我 , 说 我 不 应 当 骗 他 。 明 明 试 验 
会 话 , 怎么 说 是 Spelling, 但 我 想 Crane 君 的 失败 不 是 用 了 
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功能 够 免得 掉 的 。 

从 前 是 老 教士 的 夫人 担任 音乐 一 科 ， 她 只 教学 生 们 营 
她 在 礼拜 堂 合唱 赞美 歌 。 乔 教士 夫人 接手 之 后 ， 教 了 许多 
音乐 上 用 的 符号 和 文字 。 什 么 符号 叫做 Clef, 什么 符号 叫 
做 fat 什么 符号 叫做 Sharp, 什 么 符号 叫做 baro, 占 有 最 
大 势力 ， 拿 英文 的 字数 来 矣 人 的 三 年 级 学 生 也 和 一 年 级 合 
班 听讲 了 。 音 乐 试验 的 结果 , 乱 哆 考 了 一 个 九 十 八 点 , 引得 
三 年 级 学 生 联 盟 起 来 , 瞧 鸣 来 质问 英文 的 时 候 , 绝 对 不 理 。 


= 十 一 


“ 求 主 怜 鲍 我 们 , 怜 锐 我 们 ! ”二 年 级 的 WW 君 学 女 学 生 
唱歌 的 声调 , 象 吹 第 一 般 , 伸 长 颈 在 唱 。 唱 到 高 音符 ,声音 
发 颜 , 晶 到 低音 符 , 便 发 不 出 声 来 。 全 礼拜 堂 只 他 一 个 人 歌 
声 腔 亮 。 扒 鸣 的 音乐 成 绩 虽 算 优等 ,但 论 歌 声 ,万 赶不上 W 
办 的 , W 君 的 歌声 真能 够 引 一 班 女 生 徒 一 一 教士 的 夫人 们 
另 办 的 女 记 一 一 的 义 慕 。 中 国 女子 大 概 都 喜欢 唱 小 旦 音调 
的 男子 。W 君 他 是 想 在 戏台 上 唱 小 旦 的 , 所 以 很 多 女人 喜 
欢 他 。 我 年 纪 比 他 小 几 岁 ， 发 的 声调 尚且 象 老 雄 鸭 一 样 的 
粗壮 , 我 不 相信 年 纪 比 我 大 几 岁 的 W 君 发 的 声调 有 这 样 清 
脆 ! 我 很 蔡 他 担心 , 他 在 伸 长 颈 , 脸 上 发 现 几 条 青筋 一 一 他 
的 脸 食 白 ,青筋 愈 明 显 。 一 一 在 那 边 唱 ,不 要 唱 破 了 唤 珑 么 ? 
W 君 虽然 会 唱 , 但 Whole note 和 half note 怎么 样 区 别 ， 
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他 却 不 晓得 。 

W 君 一 对 比 能 掌 还 要 粗 义 的 腿 儿 ， 偏 要 学 莲 步 姗 姻 的 
慢 慢 走 。 他 看 见 我 们 喜欢 水 泳 的 天 天 在 学 校 后 小 河 里 游泳 
不 单 不 加 奖励 ， 还 要 加 以 轻 蕊 的 论调 。 问 他 为 什么 缘故 痛 
恨 水 泳 , 他 说 泗水 的 人 皮肤 晒 得 比 牛 皮 还 要 粗 黑 , 不 雅 观 。 
我 想 W 君 若 跑 到 外 国 , 看 见 外 国 的 学 校 热 心 奖励 水 泳 , 都 
设 有 水 泳 部 ,他 一 定 要 说 外 国都 是 未 开化 之 国 , 各 学 校 背 奖 
励 制 造 黑 奴 。 

太阳 正 晒 得 利害 的 体操 时 间 , W 君 一 定 不 出 操 ,宁可 给 
教师 扣 去 几 点 积分 。 他 因为 要 保全 他 的 雪 肤 花 貌 ,所 以 他 怕 
太阳 象 我 们 村 中 的 恩 民 怕 钢 虎 铁 和 后 一 班 乡绅 一 样 。 鹤 鸣 是 
从 小 劳苦 过 来 的 , 吹 过 寒 风 ， 晒 过 烈日 , 在 学 校 里 不 时 伸 出 
两 肢 又 粗 又 黑 的 臂膀 来 , 吓 得 W 君 吐 舌 , 半 表 示 轻 项 , 半 表 
示 拜 服 。 不 知 什么 时 候 W 君 和 稚 鸣 行 过 握手 礼 一 我 记 
错 了 ,他 们 不 是 行 握手 礼 ,他 们 是 比试 腕 力 一 一 他 说 物 鸣 的 
手掌 皮 厚 ， 是 有 刺 的 。 他 的 文 约 络 又 嫩 又 白 的 纤纤 女 手 怕 
要 和 弄 伤 了 。 

横 列 写 姓名 ， 坚 列 写 科 目的 成 绩 表 里 面 ， 稚 鸣 常 第 一 
位 ， 其 次 就 是 一 位 年 纪 才 十 五 岁 的 凌 启 云 君 。 可 异 他 的 境 
遇 不 好 , 读 了 半年 就 退 了 学 。 又 其 次 的 席位 ,小 子 再 不 多 让 
了 。 以 后 照 成 绩 排 下 去 。 象 Crane 君 和 W 君 都 是 “ 敬 异 字 
纸 ” 笼 里 的 纸 届 ,不 论 也 罢了 。 

进 了 KY 学 校 之 后 ， 稚 鸣 的 学 问 欲 和 食欲 平行 的 发 达 
起 来 。 象 体操 一 样 的 增进 了 他 的 食欲 ， 英 文 和 算术 启发 他 
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的 智 识 欲 不 少 。 一 天 教 几 名 英文 和 几 题 算术 到 底 不 能 满足 
稚 鸣 的 欲望 。 他 象 读 《 左 传 》 一 样 , 天 厂 才 教 我 们 念 《 城 濮 之 
役 》 稚 鸣 一 个 人 旱 把 《部 之 役 》 念 完了 。 等 到 我 们 赶 到 《 少 
之 役 》 的 时 候 , 他 一 个 人 又 先 私 读 《 吾 陵 之 役 》 了 了。 我 们 在 骂 . 
楚 子 玉 的 作战 计划 失败 ， 他 在 那 边 论 普 苟 林 父 没 有 将 兵 之 
才 了 。 现 在 他 一 个 人 手 一 册 商 务 印 书馆 出 版 的 ， 定 价 大 洋 
六 角 的 ,不 完 不 全 的 《 华 英 字典 》, 把 英文 自己 念 下 去 。 

我 们 母校 的 礼堂 一 一 或 者 要 叫 作 货 仓 妥 当 些 一 一 正中 
挂 一 荔 大 洋 灯 。 图 省 私有 灯 用 燃料 的 学 生 们 都 到 这 讲堂 里 
聚 着 用 功 。 和 锥 鸣 在 翻 商务 印 书馆 的 《 华 英 字 典 》。。Crane 君 
在 看 《万 年 青 》, 看 到 至 善 禅师 和 和 白眉 道人 斗 源 术 , 给 白眉 道 
人 打 死 了 的 那 一 回 ,频频 发 叹 。W 君 在 读 《 第 六 才子 书 》 
他 在 灯 下 和 看 着 头 ， 倒 有 些 象 书 里 头 的 病 张 生 。 还 有 一 位 姓 
罗 的 学 生 在 演习 算术 题 , 遇 着 难题 , 就 叫 箱 鸣 蔡 他 解释 。 有 
一 位 三 年 级 生 Y 君 ,平日 自称 对 算术 难题 有 把 握 的 ,在 旁边 
看 见 , 眼睛 发 热 。 我 也 在 礼堂 里 占 了 一 个 位 置 , 不知 读 什么 
书 好 。 坐 了 一 会 坐 得 不 好 意思 了 ，, 只 得 把 进 学 校 的 时 候 ,我 
父亲 买 给 我 的 日 记 短 取出 来 ， 想 做 点 日 记 。 一 一 两 个 多 月 
空 起 不 做 , 今 晚 上 哄 什么 鬼 ! 不 要 白 涂 脏 了 几 页 日 记 ,一 一 
刚 把 日 记 翻 开 , 提起 笔 来 ,又 觉得 今天 没有 记 入 的 要 事 。 追 
想 昨 天 ,也 是 一 样 没有 记 入 的 要 事 ,前 天 还 是 一 样 。 再 前 一 
天 的 事 却 忘记 了 。 我 到 后 来 觉得 不 做 日 记 也 算 了 。 只 把 
“天 气 ” 栏 下 记 入 一 个 “ 佳 " 字 。“ 温 度 ” 栏 下 ,不 看 寒暑 计 , 学 
校 中 也 找 不 出 寒暑 计 来 ,我 由 我 的 直觉 , 随 随 便便 写 了 “ 早 
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六 十 五 度 , 午 六 十 七 度 , 晚 六 十 四 度 三 十 分 ” 几 行 字 , 也 不 说 
明 是 华氏 还 是 摄氏 。 才 父 买 这 本 日 记 德 的 原意 ， 是 要 我 把 
住 堂 的 一 切 经 过 一 一 起 居 , 饮食 , 勤 惰 , 交际 , 读书 心得 ,过 
失 一 一 逐 本 记 入 ， 不 得 间断 。 回 家 的 时 候 ， 带 回来 给 老人 
看 。 日 久 成 了 习惯 之 后 , 则 不 独 可 以 减少 许多 过 失 , 文字 也 
自然 会 进步 。 这 是 吾 父 对 我 的 希望 ， 也 算是 一 种 严 训 。 我 
不 单 不 能 照 老 人 所 希望 的 一 一 照 行 ,还 把 日 记 当 作 儿 戏 。 我 
虽然 算 一 个 不 肖 子 孙 , 不 过 一 班 做 父亲 的 , 过 信 自 己 的 儿子 
是 很 靠得住 的 ， 很 有 本 事 的 ， 能 够 把 自己 所 希望 的 一 一 照 
行 , 也 算是 为 人 父母 的 通病 , 不 单 我 侈 如 此 , 我 有 儿 位 堂 伯 
叔 也 是 如 此 ， 还 有 几 位 友人 的 父亲 也 是 如 此 。 不 能 象 天 厂 
一 样 的 对 儿子 尽 义务 ， 偏 要 对 儿子 要 索 比 天 厂 押 希望 更 奢 
的 报酬 ; 我 想 未 免 太 人 备 亡 了 。 


十 宇 


我 们 坐 在 大 礼堂 里 ， 隔 壁 房 内 林 先 生 的 壬 音 隐约 听 得 
见 。 晚 饭 的 时 候 , 林 先 生 喝 了 两 中 五 加 皮 酒 , 他 的 光滑 滑 的 
颅 顶 一 一 苍蝇 飞 上 去 要 打 跟 斗 的 颅 顶 一 一 红 得 发 亮 。 先 生 
有 点 醇 意 ， 很 快意 似 的 一 贴 席 就 熟睡 了 。 他 的 孙 儿 林木 生 
所 着 一 块 石板 和 一 期 笔算 教科 ,用 半 个 足 掌 印 着 地 皮 , 身体 
上 伸 下 缩 的 从 林 先 生 的 睡 房 里 跳出 礼堂 里 来 。 他 的 意思 是 
怕 惊 醒 他 的 老 祖 父 。 


92 


“monkey 出 润 了 哦 ! monkey! monkey! ” 几 个 爱 淘气 的 
一 齐 笑 起 来 。 木 生 两 个 眼眶 象 铜 铃 一 样 的 圆 , 也 象 钢 铃 一 样 
的 大 ,和 他 的 瘦脸 实在 不 能 平衡 (Equilibrium)。 手 短 脚 长 , 身 
材 矮小 ,一 脸 的 寒 毛 ,所 以 同学 兰 他 起 了 一 个 绰 名 叫 mon- 
k ey (猴子 ) 。 学 校 里 不 单 有 Crane 和 monkey, 我 喜欢 说 
话 引 人 笑 , 他 们 就 叫 我 Parrot( 鹦 哥 ) 。 稚 西 比 较 年 纪 小 , 肯 
用 功 ,不 多 说 话 , 但 他 说 出 话 来 就 象 有 刺 似 的 , 所 以 人 都 叫 
他 做 bee( 蜂 子 )。 凌 君 年 纪 人 小, 性质 驯 和 , 同学 没有 一 个 不 
爱 他 的 , 替 他 起 了 一 个 绰 名 叫 Pigeon( 白 镶 )。 喜 欢 抱 着 膝 
打 吨 的 就 叫 他 做 Seal( 海 豹 ) 。 胃 弱 ， 吃 了 饭 喜 欢 睡 中 党 的 
就 叫 他 做 Pig( 猪 ) 。 此 外 有 Cow (乌鸦 )。 有 lamb (羊子 ) 。 
有 donkey( 怠 马 ) 。 有 Hawk( 老 应 ) 。 有 whale( 鲸 鱼 ) 。 总 
而 言 之 我 们 这 KY 学 校 是 一 间 动 物 园 。 

礼堂 里 底 席 位 很 多 ， 本 来 尽 够 他 们 用 夜 功 的 人 坐 。 不 
过 除了 前 面 几 个 近 灯 光 能 够 看 书 的 好 位 置 之 外 ， 都 是 洋 灯 
光线 照 不 及 的 席位 。 所 以 都 不 愿意 坐 在 后 面 。monkey 也 
晓得 光线 太 暗 ， 看书 伤 目的 卫生 道理 , 跑 到 前 面 来 找 空 席 。 
只 有 二 年 级 的 Hawk 君 坐 的 那 张 板 使 还 有 和 零 小 数 点 四 ( 〇 。 
四 ) 的 空位 一 一 Hawk 君 的 身体 大 ， 占 了 板 党 五 分 之 三 的 面 
积 一 一 木 生 便 跑 过 去 挨 身 坐 下 , Hawk 君 是 “高 帝 子 孙 ” 所 
以 得 了 Hawk 的 封号 ， 顾 盼 自 雄 。 他 有 一 种 损人 利己 的 私 
德 非常 的 发 达 , 爱 做 刻薄 事 , 专 以 侵 人 自由 ， 扰 害 人 的 秩序 
的 生活 为 娱乐 ,他 平时 车 放下 铅笔 , 或 钢笔 ,或 毛笔 , 说 了 一 
名 “0hl dear me”, 懒 做 工夫 的 时 候 , 便 要 找 同 学 将 他 开心 。 
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不 是 挪 痊 人 几 句 ， 便 要 打 人 家 儿 掌 一 一 一 班 小 学 生 受 他 的 
害 最 深 一 一 他 闲 着 没事 千 的 时 候 , 都 要 无 风 生 波 ,给 点 难 问 
题 给 人 做 , 解 解 闽 , 消遣 消遣。 有 谁 敢 侵犯 及 他 的 积 威 , 便 替 
然 震怒 ,一 班 角 移 和 瓦 省 子 叭 有 待 罪 疮 下 , 听 凭 广 王 处 置 黑 
了 。 昕 说 老鹰 喜欢 吃 死人 之 肉 。Hawk 君 果然 有 点 儿 象 应 ， 
他 有 一 种 落 并 下 石 ,幸灾乐祸 的 残忍 性 。monkey 跑 来 坐 在 
他 旁边 ， 他 早 就 一 个 大 大 的 不 愿意 。 无 奈 学 校规 则 那 张 板 
党 是 要 坐 两 个 人 的 ,没有 法 子 赶 开 monkey。 

“monkey 要 读书 就 安安 静 静 的 读书 ， 不 要 象 猴 儿 播 痒 
似 的 逆 遍 索索 的 动 !” 

“ 腐 ! 吃 死人 肉 的 庆 ! 哈 哈哈 ! 喷 喷 嘲 !1? 木 生 给 Hawk 叱 
器 了 , 象 受 了 一 种 污 屏 。 但 他 自 知 实力 不 足 ， 不 能 向 Hawk 
属 正 式 谈判 取消 这 种 污辱 , 想 拿 ^ 哈 > 和 “ 哮 ” 来 拖 饰 自己 的 
羞愧 , 当 Hawk 君 的 叱 加 是 一 种 戏 谈 , 一 笑 了 事 , 木 生 可 谓 知 
明哲 保 身 者 侨 。 不 过 他 的 掩耳盗铃 计策 到 底 不 成 功 。 他 笑 
着 望 礼堂 里 几 位 第 三 者 的 脸 孔 ,都 象 在 低 气 压 之 下 , 呈 一 种 
紧张 的 气色 ,他 晓得 他 的 “ 哈 ” 和 “ 嘻 ” 曲 高 和 窒 , 他 马上 变 了 
颜色 。 

“你 那 猴 毛 只 管 应 人 身边 摩擦 , 摩 得 人 怪 热 的 。 快 深 开 
去 !” 

Hawk 君 鼻梁 上 和 悄 间 的 部 位 收缩 起 来 ,一 块 象 平 原 的 
脸皮 ,一 刻 工 夫 变 成 重山 又 赚 , 圆 睁 庆 眼 , 腔 了 木 生 一 眼 , 吓 
得 木 生 全 身 打 拌 。 

“你 有 什么 权利 赶 我 离开 这 张 板 使! "” 木 生 接 到 Hawk 君 
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的 最 后 通 册 后 ,再 想 不 出 好 方法 来 解决 这 个 纠纷 ,他 只 有 一 
个 方法 , 背 城 借 一 。 他 明知 战 无 胜算 , 但 师 直 为 壮 , 况且 背 
有 大 国 应 援 一 一 老 祖父 睡 在 隔壁 房 里 一 一 弱 郑 虽 不 敌 强 
楚 , 但 木 生 自信 万 不 至 肉 祖 牵 羊 。 他 从 板 公 上 轻 身 的 一 跳 ， 
跳 在 礼堂 当中 ,这 是 他 的 作战 计划 。 他 取 守 势 。 他 只 防御 ， 
不 敢 进攻 。Hawk 君 伸 出 巨 爪 ,向 前 直 扑 , 一声 猿 赚 , 把 林 先 
生 的 旅 梦 惊醒 了 。 座 猿 战争 , 变 成 林 先生 和 Hawk 君 的 斗法 
了 。 两 个 人 张 开 口 在 礼堂 里 竞 念 品 文 ， 彼 此 伸 出 手 在 空中 
东 指 西 划 。 


三 十 三 


星期 五 下 午 由 三 点 至 四 点 是 体操 时 间 ， 也 是 我 们 的 野 
球 练习 时 间 一 一 我 们 寒 村 里 有 这 文明 游 技 , 以 KY 学 校 为 蜀 
矢 一 一 刚 响 三 点 钟 ,我 们 下 了 林 先 生 的 历史 那 堂 课 之 后 , 忽 
然 下 了 一 阵 又 雨 。 值 日 生 宣布 野球 演习 延期 至 下 星期 。 值 
日 生 这 道 命令 一 下 ， 不 独 不 住 堂 的 学 生 挟 着 书包 ， 赶 紧 回 
去 , 就 连 住 堂 的 也 大 半 归 省 , 打算 回 家 去 要 两 天 , 到 下 星期 
一 才 来 上 课 。 因 为 教会 的 学 校规 定 星期 六 不 授课 ， 星 期 日 
要 到 礼拜 堂 去 。 星 期 六 上 午 只 由 林 先 生 由 木版 书籍 里 找 一 
条 题目 叫 学 生 们 作文 章 。 其 实 林 先 生 也 巴不得 早点 儿 回 家 
去 。 不 过 职 司 所 在 ， 不 能 不 等 到 星期 六 那天 出 了 题目 之 后 
才 回去 。 林 先生 回去 之 后 也 要 下 星期 一 才能 够 到 校 ， 学 生 
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们 也 当天 不 缴 卷 ， 等 到 下 星期 一 或 星期 二 才 交 卷 。 有 时 候 
林 先 生 把 题目 牌子 挂 在 门框 上 面 ， 全 堂 没 有 一 只 影 儿 去 把 
题目 抄 下 来 做 。 星 期 六 在 堂 做 文章 的 只 有 他 的 孙 儿 一 个 
人 。 这 种 现象 伤害 林 先 生 的 自尊 心 不 少 。 不 过 八 口 之 家 喇 
改 待 哺 , 林 先生 念 到 这 一 点 , 几 次 把 想 疾 出 辞 表 的 意思 打消 
了 。 

喜欢 野球 的 凌 启 云 君 也 担 着 一 把 用 油纸 做 的 雨伞 ， 挟 
着 书包 , 他 怕 路 沫 , 弄 胜 了 他 新 买 的 一 双 布 面 鞋 , 他 把 两 个 
手指 头 邹 着 竺 门 , 提 着 跳 足 回去 。 他 本 不 住 堂 , 回去 是 当然 
的 。 他 临 去 的 时 候 托 我 : 

“我 下 星期 一 如 果 不 来 上 课 , 你 就 蕉 我 请 一 星期 假 ,” 凌 
君 象 初出 嫁 的 女儿 ,舍不得 娘家 。 

“做 什么 ?” 我 听 说 他 下 星期 不 来 上 课 , 心 里 老 下 一 个 不 
快 。 因 为 天 天 上 课 我 和 凌 君 同 坐 一 张 板 党 ， 彼 此 喜欢 咬 着 
耳根 说 笑 。 

“没有 什么 ,不 过 我 怕 这 回 下 的 雨 ,不 容易 晴 。…… 不 了 晴 
也 受 了 。? 最 后 一 句 , 他 象 对 自己 说 的 。 

“今天 也 有 假 粽 子 败 回 去 么 ?” 由 凌 君 家 里 至 学 校 有 五 里 
多 路 ， 还 要 候 一 个 小 岗 。 岗 形象 粽子 ， 村 人 都 叫 他 做 粽子 
发 。 

“自然 ! 由 层 路 的 近 道 还 直 得 吗 ?” 凌 君 象 入 了 ,他 象 恨 
我 不 能 理解 他 。 我 果然 不 能 还 解 他 ,我 对 不 住 他 。 

“我 也 想到 那 炭 下 去 买点 干 豆腐 。 我 送 你 一 程 罢 。 且 
慢 , 等 一 等 ,等 我 拿 了 全 来 同 走 。” 我 跑 进 房 里 拿 伞 的 时 侯 ， 
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遇 着 稚 鸣 来 找 我 ,他 问 我 到 什么 地 方 去 。 我 说 买 二 豆腐 去 。 
他 象 预先 知道 我 和 凌 君 同 走 ， 问 我 是 不 是 一 个 人 去 。 我 说 
顺便 送 凌 君 回去 。 我 本 不 想 告诉 他 我 和 读 君 同行， 但 我 又 
不 情愿 说 谎 。 稚 鸣 也 很 爱 凌 君 ， 但 他 不 喜欢 我 单一 个 人 和 
凌 君 闫 。 我 到 此 刻 还 不 知道 什么 缘故 。 当 下 稚 鸣 虽然 没有 
开口 ,但 他 的 脸 孔 象 对 我 说 ,“ 你 不 是 送 情人 回去 么 ?” 

我 跑 出 校门 口 来 ， 雨 快要 畏 了 ， 责 丝 也 小 了 ， 渐 党 由 
云 间 有 点 日 影 辐射 过 来 。 凌 君 在 KY 学 校 的 招牌 面前 , 低 着 
头 ,不 知 思索 什么 。 他 怕 回 去 太 迟 ,他 妈妈 要 责备 他 么 ? 他 
怕 回 去 得 迟 , 晚餐 的 稀饭 一 一 我 们 村 里 的 习惯 ,不 论 贫 富 贵 
贱 ， 晚 上 一 顿 都 吃 稀 饭 。 说 稀饭 不 如 说 粥 妥当 些 。 象 腕 一 
样 的 粥 一 一 给 傍晚 的 凉 风 吹 冷 了 难 吃 么 ? 他 怕 路 道学 滑 ， 
在 途中 要 打 跟 斗 么 ?他 怕 下 星期 不 上 学 ,先生 们 要 扣 他 的 绩 
分 么 ? 我 左思 右 想 总 猎 不 着 他 的 心思 。 他 低 着 头 到 底 耽 心 
什么 ! 我 算 不 得 是 凌 狸 的 知己 ,我 果然 不 能 理解 他 。 凌 君 ! 
我 那天 真 梦 想不到 你 不 会 再 来 上 学 ! 我 若 预先 知道 ， 我 一 
定 不 放 你 回去 ， 象 前 个 月 下 大 十 那天 晚上 一 一 同 乔 蜗 肉 汤 
送 饭 , 吃 完 饭 之 后 一 同 睡 觉 那 一 晚上 不 放 你 回去 ! 

我 们 行 到 粽子 发 山 腹 中 ， 道 路 渐 阴暗 起 来 。 夹 道 的 从 
林 , 雨 浴 之 后 愈 显得 苍 浴 欲 滴 ， 连 苍白 的 天 色 都 不 放 进来 ， 
更 党 得 山 径 幽暗 。 没 有 雨 ,我 们 都 收 着 伞 。 点 点 滴 滴 由 林 亲 
落下 来 的 十 珠 ， 滴 在 我 们 头发 上 一 一 我 们 还 梳 着 辫子 一 一 
和 颈 襟 里 。 我 说 水 流 进 须 襟 里 难过 。 凌 君 说 襟 里 倒 不 要 
紧 ， 他 只 怕 头 发 弄 湿 了 不 容易 干 要 生 虱 子 。 山 道上 无 数 灿 
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灿 发 光 的 金砂 一 一 砂 碎 云母 片 。 儿 丐 大 黑 蚁 看见 雨晴 了 由 
穴 里 跑 出 来 吸 换 空气 。 人 竹竿 上 和 树 时 上 都 有 几 只 蜗牛 。 我 
们 俩 快 咎 到 炭 顶 了 。 我 打算 在 这 赂 顶 向 凌 君 说 Cood bye， 
我 禁不住 把 送别 歌 的 调子 用 口 笛 吹 出 来 。 





“不 向 灞 桥 挥 。? 凌 君 接着 把 最 后 一 句 唱 了 ;, 象 劝 慰 我 ， 
又 象 计 笑 我 。 

我 在 炭 项 望 着 一 阵 膀 胱 烟雨 ， 送 凌 君 一 步 一 步 慢 慢 的 
由 发 项 下 去 。 转 了 一 个 弯 , 凌 君 的 后 影 在 丛林 里 消灭 了 。 


三 十 四 


河西 的 段 丘 区 域 虽然 宽广 ,但 不 是 瀚海 ,也 不 是 萨 哈 拉 
沙漠 地 方 一 一 愈 走 愈 不 得 要 领 ， 找 不 出 沙漠 和 山地 界线 的 
地 方 一 一 站 在 台地 当中 望 得 见 三 边 连接 山地 的 界线 ， 作 个 
弓形 。 东 境 的 界线 就 是 南 流 的 小 河 , 由 高 山上 下 有 虞 , 象 一 条 
银 线 ,联结 弓形 两 端 ,做 一 条 强 。 沿 弓形 的 山下 ,都 是 人 家 。 
车 不 是 这 个 作 马 形 的 山 屏 把 段 丘 包 豪 着 ,无 苍翠 的 背景 , 傍 
晚 环 段 丘 山 廊 的 人 家 屋顶 上 高 高 务 起 的 烟 林 ， 或 要 冒充 天 
际 浮云 去 骗 色 盲 和 乱 视 的 观 客 。 

靠 西南 隅 山 顾 有 一 个 地 势 较 低 的 小 农村 ， 是 块 洼地 。 
村 里 有 水 灾 时 ， 最 先 蒙 淹 浸 之 害 的 就 是 这 个 小 农村 。 村 里 
农民 多 是 姓 凌 的 ， 所 以 有 一 个 特别 名 词 凌 家 乡 。 凌 家 乡 的 
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屋宇 大 大 小 小 有 二 十 多 间 ， 靠 山 建 筑 。 就 人 口 计 约 有 三 百 
之 数 。 凌 族 的 人 虽 多 , 凌 君 家 里 只 他 和 他 妈妈 两 个 。 

凌 君 的 母亲 是 一 个 急 功 好 利 ， 容 易 被 甘 言 密语 所 迷惑 
的 女人 。 不 单 她 ,村 里 的 妇 人 一 百 个 中 , 说 好 听 些 ， 有 九 十 
九 个 半 和 她 一 样 。 其 实 是 全 数 。 这 不 是 妇 人 的 罪 ， 是 女子 
教育 不 发 达 时 代 免 不 了 的 现象 。 中 国 的 女人 都 象 芯 树 ， 也 
象 瓜 蔓 , 没有 靠 , 没有 缠 , 断 不 会 独立 的 站 起 来 ,一 一 将 来 我 
不 敢 说 ， 意 气 冲天 的 女 学 生 不 要 把 我 所 说 的 一 时 代 一 部 分 
的 话 便 拿 来 做 真 赃 确 据 ， 硬 定 我 一 个 罪名 “ 污 茂 女子 人 
格 ”。 一 一 村 中 妇女 不 单 无 高 深 的 思虑 ， 连 很 浅 近 的 常识 都 
没有 ,除了 吃饭 睡觉 和 男人 制造 亡国 奴 之 外 ,没有 认真 的 事 
可 干 ,所 以 不 是 说 上 家 长 ， 就 谈 下 家 短 。“ 某 某 在 南洋 磁 着 
财神 ,发 了 横财 ,前 个 寄 回 几 百 块 钱 。”“ 大 妈 ! 你 还 没 听 人 
家 说 么 ! 某 某 病 很 重 , 怕 不 久 快要 不 会 吃饭 了 。 ”二 嫂 ! 可 
惜 你 没 去 看 呀 ! 做 生日 ,点 烛 拜 寿 ， 真 排场 ， 真 阔 呀 ! ”“ 伯 
姆 ! 亏 你 在 那 边 出 入 还 没 听见 ! 某 某 的 二 小 姐 已 经 定 了 婆 
家 了 。 听 说 聘礼 很 丰富 ， 一 对 金 手 铀 和 白 洋 三 百 块 ! ”这 些 
都 是 我 们 村 里 妇女 的 日 常 功 课 ， 养 成 她 们 贪小 利 的 虚荣 心 
和 嫉妒 心 的 功课 ， 一 种 幸灾乐祸 的 卑劣 根性 能 够 在 其 中 表 
现 出 来 的 功课 。 不 单 妇女 ， 许 多 会 念书 的 男子 也 和 妇女 一 
样 的 见识 ,看 见 他 人 的 便 义 妒 ,不 自 量力 也 想 得 同 一 程度 的 
幸福 ， 并 不 反省 自己 有 无 获得 这 种 幸福 的 能 力 。 看 见 他 人 
的 不 幸 , 便 喜欢 到 心 儿 在 胸 里 不 住 的 旋转 , 并 不 设身处地 想 
到 如 果 这 个 不 幸 移 到 自己 身上 来 的 时 候 ， 如 何 的 悲痛 。 象 
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这 种 人 也 配 出 来 谈 “ 改 造 社会 为 国 为 民 ” 么 ? 也 有 资格 出 
来 办 公益 事业 么 ? 

凌 君 有 一 位 姊 妒 ， 他 妈 听 信 媒 疱 一 一 专 会 拐骗 人 家 的 
好 女儿 ,去 换 谢 媒 钱 充 饱 她 的 金钱 欲 的 媒 婆 一 一 的 话 ,把 她 
远 远 的 嫁 给 邻 县 一 位 印 任 知县 的 兄弟 。 媒 婆 来 说 做 女 婚 的 
哥哥 是 声名 赫 亩 的 知县 大 老 答 ， 论 家 产 有 两 间 当 店 和 二 百 
石 谷 田 , 论 屋 宇 是 堂堂 的 知县 府 第 的 新 屋 , 论 本 人 的 才 是 村 
里 最 高 学 府中 学 校 的 初期 生 , 论 本 人 的 狐 是 眉 清 目 秀 , 齿 白 
唇 红 ,即使 潘 安 复生 , 背 着 戴 宗 的 神 甲 也 赶不上 。 “知县 两 
个 字 挑动 了 她 妈 的 虚荣 心 ， 她 没 想到 她 的 爱 女 是 嫁 给 知县 
的 兄弟 ， 不 是 嫁 给 知县 做 太太 。 她 竟 匆 匆忙 忙 把 女儿 送 了 
去 换 了 四 百 块 白 洋 的 财 礼 回 来 。 村 人 都 说 凌 妈 媒 女 儿 发 了 
财 , 只 有 我 一 个 兰 她 呼 客 。 女 儿 的 妆 议 去 了 三 百 多 块 ,请 客 
谢 媒 又 花 了 一 百 几 十 块 。 凌 妈 不 单 没 赚 一 个 钱 ， 她 连年 广 
若 拿 血汗 换 来 的 几 十 块 钱 都 津贴 在 这 位 知县 老爷 的 弟 妇 身 
上 去 了 。 凌 妈 满 望 女儿 过 门 之 后 ， 知 县 那 边 不 时 总 有 金钱 
的 帮助 。 不 料 等 了 一 个 月 ,两 个 月 ,三 个 月 , 半年 , 一 年 , 没 
有 半点 资助 。 女 儿 回来 时 候 ， 还 要 倒贴 儿 餐 饭 。 她 渐渐 由 
女儿 口 里 晓得 知县 老爷 的 确 是 病 亲 哥 哥 ， 不 过 知县 的 太 
太 不 是 女儿 的 婧 亲 姊 姊 ~ 一 作 算是 杂 姊 姊 也 不 一 定 靠 得 
住 一 知县 老 管 也 不 见得 象 爱 他 的 太太 一 样 的 爱 他 的 兄 
弟 。 她 又 由 女儿 口 里 晓得 知县 老爷 的 新 府 第 虽然 宽大 ， 她 
的 女儿 只 住 旁 栋 一 列 房子 里 大 的 一 间 ， 正 身 的 好 房间 都 是 
知县 的 几 位 少爷 小 姐 们 占领 着 。 她 又 由 女儿 口 里 晓得 婚 家 
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的 财产 虽然 丰富 ,不 过 和 她 的 女儿 全 无 关系 ,一 切 财权 都 在 
知县 太太 手 里 ; 她 的 女 婚 只 会 分 利 , 不 会 生 利 , 学 校 里 的 各 
种 使 费 -- 一 要 仰 太太 的 鼻 息 。 她 又 由 女儿 口 里 晓得 她 的 女 
婚 在 学 校 里 虽然 会 做 一 篇 《 草 操 论 》, 得 国文 教员 的 “ 非 董 狐 
复生 ,无 此 严词 正义 , 果 出 心 裁 , 正 未 可 量 ” 一 段 批 词 ， 但 家 
常 一 般 的 来 往 书信 还 写 不 通 , 通常 的 斤 求 两 ,两 求 斤 的 计算 
也 还 弄 不 清 严 。 她 才 知 道 媒 小 说 的 件 件 不 对 ,只 有 一 件 , 媒 
婆 没 有 说 错 , 就 是 她 的 女婿 是 个 瘦长 的 身体 ,苍白 的 脸 孔 ， 
两 尺 多 长 的 光滑 滑 的 松 关 ,六 分 多 长 呈 黄 蜡 色 的 指甲 , 穿 件 
长 衫 , 带 项 尖顶 黑 级 小 帽子 的 美少年 ! 


二 十 五 


凌 君 的 父亲 是 一 家 海产 物 店 的 掌柜 ， 年 薪 三 十 六 元 。 
替 资 本 家 管理 银钱 管理 了 六 七 年 了 ， 他 曾经 手 的 数目 不 下 
数 万 ， 但 都 不 是 他 的 。 他 辛苦 了 这 六 七 年 ， 连 本 并 利 约 摸 
积 有 两 百 五 十 多 块 。 生 一 个 女儿 请 族人 吃 几 人 台 酒 ， 生 一 个 
男儿 也 请 族人 吃 几 人 台 酒 。 凌 君 的 祖母 死 时 ， 凌 君 的 父亲 为 
母 治丧 又 请 族人 吃 几 台 酒 一 一 我 们 村 里 有 一 个 恶习 惯 ， 看 
见 人 家 里 有 丧事 , 不 单 不 可 怜 他 , 帮忙 他 , 还 要 群集 到 他 家 
里 去 吃 一 一 请 和 尚 做 道场 超度 的 时 候 ， 再 请 和 尚 和 族人 吃 
几 台 洒 , 营 药 的 时 候 又 再 请 族人 吃 几 人 台 酒 。 两 百 五 十 块 ! 那 
里 够 他 的 族人 吃 ! 这 时 候 污 君 房屋 一 一 凌 君 的 曾祖 父 中 下 
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来 的 不 动产 一 一 卖 掉 了 一 间 。 前 年 冬天 ， 凌 君 的 父亲 手中 
的 钱 用 完了 , 心血 也 耗 尽 了 , 后 园 的 树叶 完全 枯 落 之 后 , 凌 
君 父亲 的 幽魂 也 跟着 残 冬 跑 了 。 凌 君 的 母亲 因为 经 济 困 
难 , 想 把 丧事 和 茸 事 简单 了 事 , 凌 族 有 一 位 有 钱 的 长 辈 马 上 
出 来 干涉 。 

“你 家 里 的 一 生 辛苦 ,身后 之 事 也 不 替 他 体 体 面 面 的 做 
一 做 ,做 麦子 的 也 过 意 得 去 么 ?” 

“五 叔父 ! 我 母子 明天 吃 的 米 还 没有 , 那里 有 钱 请 族 中 
叔 伯 兄弟 吃 酒 呢 !” 

“总 应 当 想 想法 子 呀 !? 

“五 李 父 ! 你 替 我 想 想 ,看 有 什么 好 法 子 没 有 ?? 

第 二 天 凌 君 有 一 位 从 堂 兄 弟 跑 过 来 劝 凌 君 的 妈妈 把 第 
二 间 房 屋 卖 给 五 权 父 。 凌 君 在 一 张 卖 契 里 的 卖主 名 下 盖 了 
一 个 掌 纹 的 第 二 天 ， 五 叔父 一 家 九 口 过 来 帮忙 凌 君 治 他 驳 
身后 的 丧事 ， 也 一 连 在 凌 君 家 里 吃 几 天 。 凌 君 治 完 他 驳 身 
后 丧事 之 后 , 和 他 妈妈 住 一 间 半 象 厨 房 , 半 象 仓库 的 房子 度 
日 。 我 想 能 够 超度 凌 君 父亲 的 山 魂 到 极乐 世界 的 ， 怕 就 是 
凌 君 近 时 所 受 的 生活 上 的 痛苦 ? 凌 君 为 超度 亡 父 的 幽魂 起 
见 , 一 一 不 是 凌 君 自动 的 ,是 族人 逼 他 ， 要 他 做 道场 超度 亡 
父 的 幽 避 一 一 牺牲 了 他 的 衣食 住 费 , 牺牲 了 他 的 教育 费 , 若 
还 不 能 超度 他 亡 父 的 幽魂 ， 恺 怕 再 没有 方法 能 够 超度 死人 
的 顺 魂 了 1! 

环 着 凌 家 乡 , 有 百 几 亩 秧田 , 由 凌 族 的 人 耕种 , 但 这 些 
秧田 的 所 有 权 不 属 凌 族 的 人 ， 都 是 村 中 有 钱 有 势 的 乡 缆 和 
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豪 商 数 十 年 前 用 贱 价 收买 了 的 。 他 们 自己 有 田 不 会 耕 
种 一 一 不 会 糙 田 ,不 算 羞耻 , 尚 可 以 别 图 职业 。 把 秧田 的 所 
有 权 让 卖 给 农民 ， 把 换 得 的 代价 别 营 独立 生活 不 好 么 ? 可 
怜 他 们 连 自己 都 不 敢 信 用 , 怕 自 己 无 能 力 独 营 生活 , 把 秧田 
卖 了 之 后 ,浪费 或 亏 了 本 , 找 不 到 饭 吃 , 唯 有 坐 以 待 毙 。 他 们 
所 以 死守 着 祖先 给 他 们 的 几 亩 田 , 借 给 农民 耕种 ,可 以 分 享 
农民 劳力 所 得 的 结果 。 看 他 们 无 能 力 固 然 党 得 可 怜 ， 看 他 
们 无 独立 性 ,要 靠 农民 的 劳力 过 活 ,又 觉 可 耻 。 一 一 要 请 农 
民 替 他 们 耕种 , 耕 田 的 牛 是 农民 的 , 扳 的 谷 种 也 是 农民 的 。 
踏 田 的 是 农民 , 插秧 的 也 是 农民 , 灌水 的 是 农民 , 收割 的 也 
是 农民 。 由 撤 种 至 收获 , 田 主 可 以 一 点 儿 不 劳动 ,只 到 收获 
期 , 跑 去 监督 着 农民 收割 (什么 时 候 收 割 由 农民 自 定 ， 期 定 
后 , 预先 告知 田 主 ， 请 田 主 来 临场 监督 )。 你 们 不 出 半 个 铀 
钱 , 不 流 半 点 汗水 ,就 享有 农田 所 有 权 , 使 役 农民 的 人 ,请 倾 
耳 听 我 的 话 。 我 诚恳 的 告诉 你 们 ， 你 们 祖先 买 收 农田 所 有 
权 的 时 候 , 是 “ 劳 心 者 治 人 , 劳力 者 治 于 人 ”的 黑暗 时 代 , 也 
是 “ 民 可 使 由 之 ,不 可 使 知之 ”的 未 开化 时 代 。 现 在 时 代 变 
了 , 能 够 自食其力 的 人 就 是 最 光荣 的 人 , 不 能 够 立 生活 , 吃 
他 人 劳力 所 获得 的 果 的 人 就 是 最 卑劣 的 人 。 你 们 快 把 农田 
所 有 权 让 回 给 有 能 力 耕 种 的 人 一 一 你 们 若 有 能 力 耕 种 ， 可 
以 收回 来 自己 耕种 , 流 点 汗水 一 一 换 得 相当 的 代价 , 拿 去 自 
营 独立 生活 罢 。 你 们 如 果 还 贪 这 种 “不 耕 不 织 , 坐 吃 坐 穿 ” 
的 小 利 ， 那 吗 你 们 的 最 宝贵 的 独立 性 要 日 见 日 消灭 ， 你 们 
的 最 可 耻 的 依赖 性 要 一 天 一 天 的 发 达 ， 最 后 你 的 人 格 也 就 
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随 之 消灭 ,精神 上 说 起 来 你 算是 死人 了 。 

田 主 和 农民 间 的 利益 分 配 法 ， 看 田 的 等 次 而 定 。 田 大 
概 分 上 中 下 三 等 ， 上 的 四 六 分 配 ， 中 的 五 五 四 五 分 配 ， 下 
的 对 分 ， 更 下 的 倒 四 六 。 更 说 明白 些 ， 就 是 田 质 好 的 ， 田 
主 所 得 利益 大 于 农民 。 田 质 坏 的 ( 即 劳 费 多 的 ) 农民 所 得 利 
益 大 于 田 主 。 凌 族 农民 所 耕 的 田 的 所 有 权 大 半 是 属 韦 族 
的 。 凌 君 的 妈妈 也 向 韦 族 承受 了 二 三 亩 田 的 耕种 责任 ， 凌 
君 觉得 农民 和 田 主 间 的 关系 完全 是 主 什 关系 ， 他 对 忽 网 象 
俄国 的 农民 仇视 贵族 一 样 。 其 实 凌 君 是 误解 篇 鸣 了 。 闭 君 
尚未 知 鹤 哆 的 见解 完全 和 他 一 样 。 
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下 了 几 阵 又 两， 小 河 的 水 面 增 了 尺 多 高 ， 秧 田间 几 口 
池塘 也 满 贮 了 水 。 最 喜欢 的 是 村 里 的 农民 ， 其 次 要 算是 农 
民 养 的 家 鸭 了 。 家 鸣 一 阵 阵 跑 进 池塘 里 游泳。 在 水 中 转 了 
几 个 跟 斗 还 不 尽兴 ， 振 开 双 起拍 拍 的 弄 得 水 花 四 溅 ， 随 后 
那 一 列 扁平 弧 形 的 栖 黄 色 的 嘴 在 水 面 上 哪 喇 嘱 喇 的 乱 窜 。 
平日 由 山 间 流下 来 的 水 都 给 上 段 的 秧田 截 着 ， 灌 流 不 到 下 
段 的 秧田 ,雨晴 之 后 ,耕种 下 段 秧 田 的 农民 都 用 水 车 把 池塘 
的 水 输 灌 进 他 田 里 去 。 后 来 我 才 晓 得 凌 君 请 假 不 上 课 是 因 
为 要 蔡 他 的 妈妈 踏 水 车 。 他 兽 把 踏 过 水 车 的 脚底 给 我 看 ， 
他 一 对 脚 此 肿 了 ， 脚 底 皮 里 面 铺 了 一 重 商 白色 的 脓 。 
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“妈妈 ! 怕 不 早 了 ,还 不 睡 么 ? 怎么 今 晚 上 四 叔叔 房 里 
的 洋 时 钟 不 见 响 呢 ? 快要 十 点 了 罢 ! 妈妈 ! 睡 罢 ! 我 们 田 
里 的 工事 完了 , 明天 有 得 空 , 帐 目 明天 算 罢 ! " 污 启 云 一 连 踏 
了 五 天 ,今天 下 午 才 把 他 妈 担 任 耕种 的 秧田 灌流 完了 。 疲 
劳 得 很 , 吃 过 了 晚饭 , 洗 过 了 党 , 早早 的 息 上 睡 杞 去 了 。 他 
妈妈 坐 在 如 豆 的 灯光 下 , 望 着 人 台 上 摆 的 几 个 银 角 子 和 铜钱 ， 
按 着 指头 一 个 一 个 的 算 。 

“你 快 点 儿 睡 罢 ! ”她 象 生气 似 的 不 象 平日 说 话 平 和 。 
凌 君 把 他 妈 的 计算 哈 错 了 ,要 她 重新 再 算 。 

“ 呵 哨 ! 怎么 我 袋 里 的 钱 会 差 半 个 角子 ! 不 是 你 偷 了 
去 ? 启 儿 ! …*。 猪肉 二 两 三 分 钱 ,黄豆 油 两 半 二 分 钱 ,我 今 
天 的 支出 只 五 分 钱 。 怎 么 会 去 了 一 个 小 角子 ? 一 定 又 是 你 
从 了 去 买 什么 铅笔 ， 洋 墨汁 ， 不 三 不 四 吃 不 饱 穿 不 暖 的 东 
西 ! 以 后 要 钱 , 再 不 先 告诉 我 ,仔细 我 开 破 你 的 脑壳 ! ”这 算 
我 们 村 里 妇女 骂 自 己 儿 女 , 比较 平和 的 话 。 

“号 ! 路 电 ! 妈妈 又 来 赖 我 了 ! 我 不 知道 了 ! 我 不 知 
道 了 ! 自己 不 知 买 了 什么 东西 忘记 了 ， 就 来 赖 我 ! 我 不 知 
道 了 ! 我 不 知道 了 !” 凌 者 的 小 孩子 脾气 发 作 了 ， 似 恼 似 湛 
的 重重 的 把 床板 子 手 了 几 下 。 

“看 你 的 鬼 样 子 ! 看 你 向 谁 发 脾气 ! 你 真 要 我 拿 柴 要 
子 抽 断 你 的 脚 盈 么 ?” 

“你 不 是 借 了 给 谁 么 ?” 

“ 啊 ! 亏 你 提起 我 。 冤 曲 你 了 。 上 屋 的 陈 嫂嫂 今天 里 
上 借 了 五 分 钱 去 ,说 陈 大 哥 因 急事 一 早 到 店 里 去 , 忘记 留 下 
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小 钱 给 阿 桂 儿 带 到 学 校 去 买点 心 吃 。? 阿 桂 儿 是 陈 大 哥 的 独 
一 无 二 的 娇 儿 , 进 了 县 立 小 学 初 年 级 ， 穿 制服 回来 村 里 ， 领 
襟 上 铜钱 的 “县 立 高 小 ”四 个 字 , 金光 四 射 , 射 得 陈 大 哥 有 睁 不 
开 腿 畏 只 管 笑 , 也 照 得 陈 媳妇 头晕 有 眼花, 只 把 阿 桂 儿 抱 在 膝 
上 盲 爱 。 上 县 立 高 等 小 学 ! 过 了 四 年 会 得 康 增 附 美 名 词 的 县 
立 高 等 小 学 ! 一 年 要 收 十 二 块 白 洋 做 学 费 的 县 立 高 等 小 
学 ! 凌 君 的 妈妈 没有 这 么 大 的 经 济 能 力 送 凌 君 进去 ， 只 在 
旁边 羡 莫 。 陈 大 哥 在 市 里 有 一 间 小 小 的 店 ， 上 店 门口 持 有 一 
个 长 三 尺 宽 六 寸 的 红 的 金 书 招牌 ,上 写 “ 陈 发 祥 香 烛 神 衣 纸 
料 发 售 "。 所 以 凌 君 的 妈妈 相信 陈 嫂 媳 , 敢 把 五 分 钱 借 给 
她 。 

“妈妈 ! 猪 儿 定 给 人 家 了 人 么 ? 鸭 儿 卖 了 人 么 ? 妈妈 怎么 
会 有 许多 钱 ? 米 饶 里 的 米 还 满 着 呢 , 要 不 到 *…*…” 

“ 快 不 要 高 声 的 说 ! x 伯伯 听见 了 , 不 来 取 本 , 也 来 讨 
息 1” 

“妈妈 从 前 允许 给 我 买 的 假 皮 洋 鞋 , 可 以 买 了 么 ?” 

“我 要 把 冬衣 赎 回 来 , 气候 快 冷 了 。 纸 做 的 假 皮鞋 ， 穿 
不 到 两 星期 就 破 了 ， 要 来 做 什么 ? 不 要 白 糟 中 了 钱 ! 还 是 
等 我 加 紧 做 一 对 布 面 鞋 给 你 好 些 。” 

“ 布 面 鞋 操 体 操 的 时 候 穿 不 得 。” 

“你 还 想 上 学 去 么 ? 你 前 礼拜 回来 的 时 候 , 我 不 是 对 你 
说 我 托 了 记 先 生 么 ? 他 说 到 月 底 一 定 替 你 找 一 个 好 位 置 。 
启 儿 ! 妈妈 真 个 等 望 到 你 读书 出 身 有 出 息 时 候 ， 老 骨头 里 
过 几 个 出 岗 了 ! 你 不 要 单 累 妈 妈 一 个 辛苦 ， 你 还 是 到 市 里 
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去 月 中 做 点 工钱 回来 帮助 妈妈 ， 就 算 你 的 孝心 了 。 现 在 时 
代 还 读 什么 书 ? 我 也 没有 资本 缴 你 读书 出 身 ， 读 家 也 没 风 
水 出 读书 人 材 的 。 你 看 凌 家 十 几 代 出 有 半 个 秀才 人 么 ?? 

“ooo” 凌 君 伏 在 枕 上 暗 回 ,半点 多 钟 不 说 半 旬 话 。 

“ 乔 教士 的 学 费 总 要 送 去 的 。? 

“你 明天 也 好 ， 后 天 也 好 , 替 我 送 几 晒 新 鲜 鸡 蛋 给 你 的 
洋 先生 吃 ,对 他 说 你 再 不 去 上 学 了 ， 学 费 随 后 送 去 。 启 儿 ! 
三 两 块 钱 的 数目 ,在 洋 先 生 眼 里 , 本 不 算 什么 。 欠 洋 先 生 的 
学 费 的 多 着 呢 。 不 单 欠 他 的 学 费 ， 还 吃 他 的 呢 。 不 过 你 没 
有 吃 洋 教 , 所 以 洋 先生 没 钱 给 你 。 洋 先生 不 豪 阔 , 不 给 钱 给 
人 ， 谁 到 他 那 边 念书 , 谁 吃 他 的 洋 教 !” 

第 二 天 凌 君 脸红 红 的 送 了 八 颗 鸡蛋 到 乔 教 士 家 里 去 。 
里 头 有 两 颗 还 是 向 邻 家 借 来 资 数 的 。 凌 君 到 底 不 好 意思 说 
以 后 再 不 上 课 , 他 只 说 家 里 有 事 ,一 时 怕 难 回 校 。 乔 教士 很 
爱 凌 君 温和 聪颖 , 也 有 点 知道 他 的 境遇 。 临 别 时 , 象 施 洗 礼 
的 样子 ,一 手 按 抚 凌 君 的 头 , 勉励 了 凌 君 几 句 。 
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斯 章 取 义 ,不 可 以 人 废 言 , 凌 启 云 的 妈妈 说 得 不 错 ,“ 现 
在 时 代 读 什么 书 ” 了 有 聪明 的 子弟 不 一 定 有 充足 的 经 济 能 力 
求学 ， 象 凌 启 云 君 是 个 适 例 。 有 钱 人 的 子弟 又 不 见得 个 个 
都 聪明 会 念书 , 象 W 君 和 Crane 君 是 其 适 例 。 所 以 怪不得 一 
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班 老 先生 们 别 有 怀 抱 , 希 望 恢 复 科举 ,用 十 年 窗 下 一 举 成 名 
的 方法 ， 还 比较 容易 选拔 真 材 。 教 育 比 我 国 发 达 干 倍 的 日 
本 ， 关 于 育英 事业 ， 尚 不 见 十 分 发 达 。 那 么 我 国 更 不 消 说 
了 。 我 们 村 里 还 有 一 个 阻 害 教育 的 迷信 ， 也 是 凌 君 的 妈妈 
说 的 “ 凌 家 也 没 风水 出 读书 人 材 一句。 我 还 记得 稚 鸣 出 日 
本 留学 之 后 ， 天 厂 劝 一 位 学 生 的 父亲 送 他 的 儿子 到 日 本 去 
求 一 副 专门 学 问 ， 因 为 天 厂 知 道 那 位 学 生 的 父亲 是 位 资本 
家 ,不 是 没有 钱 缴 子弟 读书 的 ,他 的 儿子 也 天 性 聪颖 勤勉 好 
学 。 但 那 位 学 生 的 父亲 也 和 凌 君 的 妈妈 一 样 ， 说 他 族 中 百 
年 来 没有 读书 种 子 ,风水 屋 运 所 限 , 不 可 强求 , 勉强 求 来 反 
为 折 福 , 儿子 还 是 叫 他 继父 业 , 做 生意 好 。 

凌 君 去 了 三 个 星期 之 后 ， 我 才 晓 得 他 到 邮局 里 当 邮 差 
去 了 。 我 号 了 一 封 信 寄 给 他 , 信 中 多 用 了 几 句 安奈 话 , 伤 了 
凌 君 的 自尊 心 。 他 马上 托 人 带 了 一 封 信 到 学 校 里 来 给 我 。 

“我 天 天 替 人 家 送信 ， 没有 替 自 己 送 过 信 。 天 天 看 他 人 
欢 欢喜 喜 接 他 的 亲戚 朋友 给 他 们 的 好 消息 ， 总 党 得 莫名 其 
妙 ， 不 知道 接 信 的 人 读 信 的 时 候 ， 到 底 尝 的 是 怎么 一 种 滋 
味 。 我 现在 也 尝 到 读 信 的 滋味 了 。 

“你 说 “ 望 你 暂时 忍耐 ……" 来 日 方 长 …… 再 可 求学 。 这 
是 坐 不 三 堂 的 公子 说 的 话 ! 你 的 境遇 比 我 好 加 百倍 , 自然 会 
说 出 这 种 话 来 ， 我 也 不 怪 你 。 但 我 的 意思 却 与 你 不 相同 。 
我 以 前 也 以 为 只 限于 学 校 里 能 求学 ， 现 在 我 觉得 人 只 要 有 
志 求 学 ,无 论 到 什么 地 方 , 都 有 学 可 求 , 无 论 到 什么 地 位 都 
能 够 求学 。 你 看 贵族 学 校 一 举人 老爷 做 监督 ， 床 生 老 驳 
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做 舍 监 的 中 学 校 里 面 , 受 君 村 最 高 教育 的 贵族 子弟 , 他 们 学 
出 什么 学 问 来 了 ! 我 不 相信 他 们 是 真 的 有 志 求 学 ， 他 们 是 
徒 莫 虚 名 一 一 半 莫 五 年 后 的 优 拔 岁 贡 罢了 。 

“我 告诉 你 ,我 能 够 对 国家 的 交通 事业 尽 点 儿 力 ， 就 是 
我 的 光荣 。 我 能 够 代 社 会 增 点 便利 ,也 是 我 喜欢 尽 的 义务 。 
一 二 年 之 后 我 升级 至 W 市 总 局 的 检 信 员 ， 就 是 我 的 希望 。 
我 一 方 尽 我 的 砚 司 ,一 方 还 可 以 自己 用 功 。…… 

凌 君 是 个 安 贫 的 君子 , 知 命 的 达 人 ,循序 渐进 努力 自爱 
的 青年 。 我 不 免 以 小 人 之 腹 度 君子 之 心 了 。 

我 在 KY 学 校 不 待 毕业 , 就 跑 到 省 垣 进 了 法 政 专门 学 校 
的 特别 科 一 一 毕业 之 后 有 奖 副 贡 称号 的 特别 科 。 我 在 KY 学 
校 三 年 级 那 年 ， 村 里 的 县 立 高 等 小 学 校 自 创 办 以 来 已 满 了 
四 局 年 ， 有 许多 新 式 的 麻生 秀才 象 蚂蚁 一 样 的 息 出 来 。 
“ 贵 府 少 老爷 官印 某 某 由 县 立 高 等 小 学 校 最 优等 毕业 ， 蒙 
x x x x 学 部 尚书 某 , x x x x x'x 总 督 部 堂 某 , Xx Xx x x 
x x x 提 学 使 某 ,会 同 核准 …… 奉 旨 奖 以 康生 出 身 …… ”的 
黄 报 条 贴 满 了 村 里 的 白粉 墙 。 还 有 几 位 平日 做 梦 都 没 梦 及 
自己 儿子 会 得 “康生 ”称号 的 虚荣 心 很 重 的 有 钱 的 土 绅士 ， 
今日 看 见 自 己 儿 子 也 居然 是 一 位 宕 生 老 务 了 ， 欢 喜 得 心 花 
怒 开 ， 大 吹 大 擂 请 村 人 吃 了 三 天 喜酒 。 后 来 问 他 的 儿子 怎 
么 会 这 禅 本事 竟 考 了 一 个 最 优等 的 成 绩 ? 他 的 儿子 说 ， 最 
好 成 绩 是 机 械 体操 , 在 杠 架 上 和 象 猴 子 一 样 的 盘 着 跳跃 , 先 得 
体操 教员 的 九 十 五 点 。 其 次 是 嗓子 好 ,试验 那天 唱 《 中 国 男 
儿 》 歌 , 唱 得 异常 清 胸 ， 蜡 常 咏 亮 ， 喜 得 音乐 先生 属 开 腿 笑 ， 
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又 给 他 一 个 九 十 八 点 。 其 次 是 把 毕业 试验 的 算术 题 中 最 难 
的 一 题 “ 鸡 免 同 笼 ?算出 来 了 ， 又 得 了 算术 先生 一 个 八 十 几 
点 。 最 后 因为 面孔 生得 体面 好 看 ， 年 轻 的 修身 先生 竟 给 他 
一 个 满 点 。 这 四 位 教员 联合 起 来 ， 给 了 他 一 个 康生 。 他 和 
我 一 同 进 了 省 垣 法 政 学 校 的 特别 科 ， 所 以 我 认得 他 。 体 格 
检查 的 时 候 , 法 政 学 校 的 体操 教员 很 称赞 他 的 体格 好 , 怕 他 
考 国文 场 落选 , 特 把 试题 预先 抄 出 来 寄 给 他 , 还 蔡 他 做 了 一 
篇 很 堂皇 的 文章 一 并 寄 来 。 他 也 老 老 实 实 把 这 篇 文章 抄 上 
试卷 里 去 。 他 况 高 高 的 在 榜 上 占 了 第 五 名 考 进 校 了 。 


三 二 人 


我 不 是 不 知道 KY 学 校 的 英文 算术 工夫 实在 比 县 立 小 
学 的 程度 高 加 百倍 ， 不 过 我 不 情愿 受 一 班 新 式 康生 秀才 们 
的 冷淡 ， 所 以 想 由 偏 途 得 一 个 副 贡 头衔 来 抵制 他 们 。 这 时 
有 一 个 好 消息 传 到 我 们 村 里 来 。 就 是 我 们 村 里 从 来 没有 听 
见 过 的 “三 权 分 立 ” 的 新 名 词 。 说 什么 立法 行政 司法 三 权 ， 
几 年 之 后 就 要 分 立 , 说 什么 到 那 时 候 县 里 要 开 一 个 县 议会 ， 
县 官 之 外 还 有 一 位 审判 员 要 来 我 县 里 专 管 司 法 方面 事件 ， 
三 个 机 关 各 办 各 事 ， 彼 此 不 能 干涉 。 后 来 又 听 说 县 议会 的 
议员 由 各 乡 选 出 , 有 监督 县 官 的 大 权 , 所 以 一 班 半 绅 不 绅 ， 
半 棍 不 棍 的 都 跑 出 来 奔走 运动 。 最 初 说 彼此 不 能 干涉 ， 后 
来 又 说 县 议会 有 监督 县 官 之 权 ， 肛 得 一 班 乡 费 们 似 懂 非 懂 
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的 日 日 在 议论 新 政 。 他 们 心里 都 有 点 不 舒服 ， 不 过 是 今 上 
又 下 的 论 旨 , 他 们 自命 老臣 的 人 哪 敢 反对 ? 只 有 司法 独立 ， 
另 派 审判 员 的 消息 , 引起 了 村 中 绅士 的 官 瘾 , 都 逼 着 子弟 进 
法 政 学 校 。 当 时 不 单一 村 , 全 县 的 人 个 个 都 有 法 政 热 , 象 一 
种 狂潮 ， 都 趋向 那 边 去 ， 连 我 和 和 掀 鸣 都 被 拖 进 这 狂 涡 里 去 
了 。 我 们 本 来 志 望 习 一 种 专门 实 科 ， 无 奈 没 有 我 们 可 进 的 
实业 学 校 。 虽 然 有 一 门 七 年 制 的 高 等 工业 学 校 ， 最 初 四 年 
预科 所 授 的 课程 还 是 中 等 程度 。 最 后 三 年 的 本 科 只 说 要 
办 ， 没 有 说 必 办 。 中 国政 府 说 话 是 很 随便 的 ， 随 时 可 取消 
的 ,后 来 竞 至 不 办 也 不 一 定 , 那 不 是 白 哄 我 们 读 四 年 中 学 教 
科 书 么 ? 拿 四 年 的 经 费 进 三 年 的 法 政 特别 科 ， 作 算 毕 业 后 
不 能 得 职 , 也 先 赢 得 一 个 副 贡 , 就 不 亏本 了 。 这 都 是 当时 一 
班 学 生 由 求学 经 验 上 得 来 的 经 济 思想 。 进 高 等 工业 预科 的 
个 个 都 是 很 诚恳 的 学 生 , 果然 给 政府 骗 了 。 

还 有 一 间 高 等 学 校 ， 是 大 学 的 预科 。 是 有 中 学 毕业 资 
格 的 人 才能 进去 ， 三 年 毕业 奖 举人 出 身 。 当 时 学 校 虽然 林 
立 , 但 都 系 初 办 , 还 没有 毕业 生 ， 所 以 也 别 办 预科 一 一 高 等 
预科 ， 也 是 大 学 预科 的 预科 一 一 三 年 间 把 中 学 课程 赶 完 升 
进 本 科 。 读 完 预 科 三 年 , 和 中 学 毕业 一 样 待遇 , 分 等 奖 拔 优 
贡 。 这 间 学 校 有 一 个 特色 能 够 引 一 班 有 钱 人 的 子弟 进去 ， 
就 是 本 科 毕 业 之 后 不 独 可 得 举人 的 称号 ， 万 不 情愿 进 大 学 
的 ,可 以 做 知县 。 这 种 办 法 , 莫名 其 妙 。 既 当 他 是 大 学 的 预 
科 , 虽然 毕业 , 还 没有 完全 的 专门 学 问 ， 怎 么 马上 叫 他 做 知 
县 呢 ? 况且 既 分 文理 两 科 , 就 要 叫 他 们 做 知县 , 也 只 能 叫 文 
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科 的 人 去 做 ， 怎 么 连理 科 的 人 也 叫 他 做 知县 呢 ? 这 种 奖励 
法 弄 得 一 班 学 生 把 求学 的 根本 大 目的 忘掉 了 。 他 们 以 为 进 
高 等 就 是 做 候补 知县 , 只 要 把 这 几 年 混 过 去 , 并 不 必 管 有 学 
问 没有 学 问 。 

又 还 有 优 级 师范 和 方言 学 校 , 都 系 五 学 年 制度 , 两 年 预 
科 , 三 年 本 科 , 毕 业 之 后 都 奖 举 人 。 不 消 说 前 者 是 养 成 中 等 
教员 的 学 府 ， 后 者 是 办 理 洋 务 人 员 的 制造 所 。 不 过 年 限 太 
久 , 我 认得 几 位 方言 学 生 象 馈 厂 一样 的 张 开 口 , 正 待 一 位 十 
多 岁 的 小 孩子 把 “举人 ”的 空 号 投 进 他 们 口 里 去 。 不 料 来 了 
一 群 同 盟 会 的 人 ， 把 这 位 小 孩子 赶 了 去 。 他 们 看 见 这 举人 
的 美 名 词 再 没 希望 了 ， 象 冤 沉 大 海 的 咬牙 切 齿 痛恨 起 革命 
党 来 。 革 命 之 前 学 校 林立 ,革命 之 后 学 校 日 见 裁 汰 ,学 校 经 
营 日 见 缩小 , 真 免不了 那 几 位 方言 学 生 窃 笑 了 。 

当时 学 生 的 学 风 , 不 论文 科 理 科 , 不 论 师 范 方言 , 不 论 
高 等 法 政 , 他 们 都 置 不 问 , 他 们 只 埋头 窗 下 , 想 如 何 做 一 篇 
文章 去 博 国文 教员 的 拍案 叫绝 ， 如 何 做 一 篇 文章 去 博 同 学 
的 一 唱 三 叹 。 得 了 教员 的 批 词 和 同学 的 称 哎 之 后 ， 自 己 再 
摇头 晃 脑 的 高 声 朗 读 几 回 。 文 章 做 好 了 之 后 ， 他 们 就 穿 长 
衫 跑 出 去 充 公 子 少爷 ， 到 茶楼 酒馆 里 过 日 子 。 我 和 稚 鸣 在 
省 城 住 了 几 年 ,险些 儿 给 他 们 同化 了 去 。 

我 想 把 我 离开 我 们 村 里 ,来 省 垣 的 时 候 , 凌 君 瞧 我 送别 
的 情形 说 给 读者 听 听 。 不 料 论 及 当时 所 办 的 学 茨 就 脱 线 的 
核 枝 时 叶 说 了 一 大 篇 牢 戏 话 。 我 跷 得 读者 旱 听 厌 了 ， 一 定 
把 这 篇 牢骚 话 略 开 不 读 。 不 过 著者 别 有 一 种 理由 ， 不 能 不 
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借 《 溃 积 期 化 石 3 发 发 牢 驿 的 。 

凌 君 送别 的 情形 很 寻常 ， 他 的 送别 词 也 很 简单 。 我 动 
身 赴 省 垣 的 前 三 天 就 告诉 了 他 ， 他 马上 就 约 我 那 晚上 到 邮 
局 里 去 看 他 ，, 因为 日 间 他 不 得 空 。 凌 君 近 来 清瘦 了 许多 , 脸 
色 也 苍白 了 许多 。 他 象 多 读 了 中 国 固 有 的 言情 小 说 一 一 能 
使 一 班 活泼 青年 意气 消沉 的 卿 鱼 我 我 的 小 说 一 一 他 的 快活 
气质 变 成 了 忧郁 气质 ， 他 近来 说 话 总 是 翡 翡 楚楚 的 。 我 几 
次 看 见 他 翡 郁 的 样子 , 真 想 把 他 抱 在 怀 里 安奈 他 , 又 怕 他 发 
恼 ， 不 敢 妄 动 。 我 到 后 来 才 知 道 他 患 了 一 班 青年 所 常 患 的 
情欲 自 遂 病 ,他 象 患 得 最 厉害 。 

凌 君 那 晚上 拉 着 我 的 手 到 一 家 小 面 店 里 去 。 凌 君 叫 了 
两 碗 汤面 和 三 十 个 水 饺 , 在 如 豆 的 灯光 下 ,分 吃 起 来 。 

“这 不 算是 馈 别 , 你 不 要 和 弄 错 了 我 的 意思 。 我 们 一 别 之 
后 ,不 知道 什么 时 候 才 得 会 面 。 我 们 在 这 里 聚 一 聚 , 作 一 个 
临别 纪念 , 彼此 便 不 容易 忘记 。 你 说 是 不 是 ?” 

“……?” 凌 君 在 邮局 里 打工 ， 一 天 只 得 二 角 钱 的 工钱 。 
他 花 了 今天 所 得 工资 的 半数 替 我 钱 别 ， 我 如 何 敢 不 领情 ? 
无 奈 我 感激 凌 君 万 分 , 思念 到 凌 君 爱 我 的 情 和 他 的 境遇 ,一 
种 翡 楚 之 气 早 把 我 的 鼻孔 充填 着 ， 有 眼泪 几 乎 村 眶 而 出 ， 不 
单 不 会 吃 , 连 话 都 说 不 出 来 。 

我 们 的 作 别 词 只 有 “多 通 音信 ?和 “保重 ?两 句 。 
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三 十 九 


有 几 位 由 KY 学 校 考 进 县 立 中 学 校 的 回来 母校 说 , 中 学 
的 英文 和 数学 的 实力 程度 万 赶不上 KY 学 校 的 (著者 是 指 十 
余年 前 的 故事 , 不 适用 于 现在 , 因为 当时 县 立 中 学 初 办 , 没 
有 够 程度 的 教师 )。 不 过 县 城中 学 毕业 , 升 进 省 城 的 高 等 ,省 
城 的 等 高 毕业 , 升 进 京城 的 大 学 。 进 士 翰林 的 学 位 , 指 日 可 
望 。 只 要 有 钱 吃 过 穿 过 这 几 年 之 后 ,功名 自 会 到 手 , 实力 有 
无 , 正 不 必 管 , 这 是 当时 做 父兄 的 个 个 还 怀 着 科举 热 , 以 为 
子弟 一 进 中 学 , 便 如 雨后春笋 , 铅 直 的 发 展 起 来 , 直 冲 云霄 。 
这 是 一 班 做 父兄 的 喜欢 子弟 进 中 学 的 理由 。 制 服 的 领 襟 上 
有 “ 官 立 中 学 ?四 个 铀 字 # 学 校正 门 左 右 挂 两 虎 头 牌 , 一边 写 
“学 堂 重 地 风 一 边 写 “禁止 喧哗 ”上边 还 加 挂 两 根 臣 鞭子 ， 
威严 得 很 。 出 操 的 时 候 ， 一 个 学 生 撑 一 枝 重 不 过 三 厅 的 木 
枪 ; 这 些 中 国 固 有 的 古董 品 当时 也 引起 一 班 青年 的 恢 幕 心 
不 管 实力 如 何 , 情愿 跑 进 “ 官 立 中 学 ”去 寄宿 吃饭 。 有 几 位 
在 KY 学 校 念 了 五 六 年 书 的 学 生 ， 也 跑 进 官 立 中 学 的 一 年 
级 , 重新 习 加 减 乘除 , 念 ABCD。 他 们 不 是 自己 求学 , 是 替 他 
们 的 父兄 求 名 。 

三 年 级 的 Y 君 到 第 二 年 春天 也 考 进 官 立 中 学 校 去 了 。 
中 学 当局 怕 初 年 级 的 英文 数学 教师 的 程度 赶不上 Y 君 的 ,把 
Y 君 插 进 最 高 级 去 。 那 时 候 的 最 高 级 是 中 学 第 三 年 程度 , 听 
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说 算术 快要 教 到 开平 开 立 了 。 到 了 暑假 Y 君 跑 回 母校 来 探 
望 旧 同学 。 会 面 之 后 , 略 叙 别 后 情 状 ,马上 论 到 里 假期 内 的 
消遣。 其 次 论 哪 一 家 的 酒楼 茶馆 的 价钱 便宜 ， 饭 菜 好 吃 。 
其 次 是 开 女 学 生 品评 会 。 又 其 次 才 论 到 暑假 试题 的 难 易 。 
我 们 的 算术 才 教 到 最 大 公约 数 和 最 小 公 倍 数 。 天 厂 出 的 试 
题 并 不 难 , 不 过 他 不 把 教科 书 里 面 习 过 的 问题 做 试题 , 他 出 
的 试题 都 是 应 用 问题 ， 因 为 他 最 不 喜欢 学 生 们 没有 理解 的 
瞳 记 。 这 回 的 试题 里 面 有 一 题 是 从 算法 统 宗 里 面 摘出 来 
ee : 

“ 东 村 大 女 隔 三 朝 , 五 日 西村 女 到 。 小 女 南 乡 路 远 , 依 
然 七 日 一 遭 。 何 朝 齐 至 饮 香 醒 ? 请 问 英 贤 回报 ?” 

试验 的 时 候 一 时 心急 , 我 没有 把 题 意 懂得 ,就 放弃 了 。 
我 拿 来 给 Y 君 看 ,Y 君 念 了 之 后 就 连 说 有 趣 , 但 仍然 不 晓得 
用 那 一 条 方法 去 解释 这 个 算 题 。 他 抄 了 回去 问 他 的 担任 教 
师 。 听 说 中 学 的 担任 教师 也 一 时 头脑 错乱 没有 想到 这 个 问 
题 是 一 个 最 简单 的 最 小 公 倍数 的 应 用 例题 。 

官 立 中 学 的 物理 教师 也 有 许多 学 问 上 的 笑话 ， 我 把 他 
抄 记 在 这 里 , 并 不 是 我 有 意 刻薄 , 这 些 错 误 也 不 是 教师 的 过 
失 ， 是 当时 教育 当局 的 罪 。 当 时 没有 养 成 完全 的 中 学 教师 
的 学 校 ， 够 程度 的 教师 从 何 得 来 呢 ? 中 学 的 物理 教师 教授 
学 生 至 流体 力学 时 ， 他 说 压力 传达 的 原理 是 怕 斯 卡尔 发 见 
的 ,所 以 叫 “ 怕 斯 卡尔 原理 ”。 他 又 说 “ 亚 启 默 特 斯 原理 ”是 亚 
启 默 特 斯 发 见 的 ,所 以 叫做 “ 亚 启 默 特 斯 原理 ”。 后 来 物理 先 
生 教授 至 电磁 学， 也 用 同样 的 笔法 说 ,“ 贷 那 议 (Dynamo)” 
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是 名 叫 贷 那 席 的 学 者 所 发 见 的 ,所 以 用 他 的 名 字 去 纪念 他 ; 
“可 依 尔 (Coil) ?也 是 名 叫 可 依 尔 的 学 者 发 见 的 ， 所 以 也 用 
他 的 名 字 去 纪念 他 。 

化 学 教师 把 总 论 里 面 的 物理 的 和 化 学 的 理论 一 概 从 
略 ， 只 把 各 论 的 元 素 说 明 按 字句 念 下 去 。 不 知道 是 药品 不 
行 呢 还 是 玻璃 瓶子 和 试验 管 不 坚固 ， 先 生 每 次 在 教室 里 的 
实验 ,不 是 打 烂 药 瓶 子 就 是 烧 破 试验 管 。 后 来 先生 气 了 ,把 
实验 废 掉 , 只 有 讲义 了 。 

“俄国 旧 都 日 莫 士 股 。 南 非洲 之 东 有 一 大 岛 看 ;日 玛 达 
喀 士 股 。 美 国 西部 有 一 大 通商 口岸 日 三 桓 西 士 股 ， 即 属 人 
所 称 为 旧金山 者 是 也 。 合 瑞典 挪威 二 国之 地 日 斯 干 地 挪 维 


上 面 一 段 是 地 理 教师 的 讲义 。 地 理 教师 是 一 位 熟 读 三 
坟 五 典 八 索 九 丘 的 教师 ， 他 不 知 从 什么 地 理 书 上 抄 了 许多 
“ 士 股 ?出 来 。 他 不 象 单 念 一 部 地 理 教科 , 他 费 尽 苦力 才 发 见 
出 的 “ 士 股 ”。 他 居然 对 学 生 说 , 他 研究 了 许久 , 才 发 见 西洋 
地 名 后 面 多 加 “ 士 股 ”两 个 通用 文字 ， 是 西洋 地 名 的 特长 。 
后 来 有 一 位 学 生 站 起 来 质问 ， 为 什么 中 国 山东 省 东部 又 叫 
做 “山东 土 股 ” 呢 ? 

体操 先生 听 说 是 位 正式 东洋 留学 生 ， 在 一 间 日 本 人 专 
为 中 国 留学 生 办 的 速成 中 学 毕 了 业 ， 很 会 操 小 学 校 的 柔软 
体操 , (著者 也 进 过 一 间 日 本 人 拿 来 做 生意 的 速成 中 学 ， 两 
年 毕业 , 一 切 学 科 固然 不 懂 , 连 柔 软体 操 都 没 学 会 , 所 以 常 
自 叹 无 中 学 体操 先生 大 才 。) 只 不 会 兵 式 体操 。 中 学 生 操 
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其 式 ， 操 时 个 个 把 一 枝 术 枪 抬 在 左肩 上 ， 这 还 可 以 说 是 西 
洋 变通 式 〈 法 国米 国 墨西哥 兵士 进军 时 常 有 用 左肩 抬 枪 
者 )。 只 有 他 们 在 葛 葛 大 道上 进军 的 时 候 ， 排 做 一 列 进行 ; 
操练 的 时 候 也 排 做 一 列 操练 ; 看 得 乔 教士 发 笑 。 乔 教士 说 ， 
西洋 没有 这 种 兵 式 操 , 也 不 象 日 本 兵 操 , 或 者 是 支那 式 兵 操 
罢 。 

我 晓得 这 种 种 情形 , 虽然 我 驳 逼 着 我 要 考 中 学 ,我 宁 死 
不 愿 进去 ， 所 以 我 忙 进 了 省 城 的 法 政 学 校 。 我 知 锥 鸣 不 进 
官 立 中 学 ， 村 人 都 说 天 厂 和 我 爹爹 合 不 得 出 学 费 。 后 来 我 
驳 和 天 厂 出 更 高 的 学 费 送 我 们 在 省 城 念书 , 这 种 谣言 才 息 。 
一 名 话 , 父兄 不 容易 做 ! 贤 父 兄 尤 不 容易 做 ! 


四 十 


乱 鸭 在 KY 学 校 座 业 后 , 自信 这 个 隔 的 县 里 再 没有 适当 
的 学 校 收 容 他 ， 天 厂 也 不 象 村 中 一 班 热心 想 做 “老爷 ”“ 太 
公 *” 的 父兄 ， 拿 出 资本 来 叫 子弟 跑 到 中 学 高 等 去 买 举人 页 
生 。 稚 鸣 的 严 流 运 命 也 就 因此 定 了 。 到 了 这 时 代 一 一 不 许 
人 躺 在 草原 之 上 , 待 黄金 鸟 飞 进口 里 来 的 时 代 , 爱 育 鹤 鸣 十 
余年 的 ,虽然 荒凉 ,但 总 觉得 有 点 儿 恋 恋 不 忍 去 的 家 乡 也 不 
得 不 把 乱 鸣 放逐 出 去 , 叫 他 看 还 有 上 比 它 更 广 漠 的 世界 , 叫 他 
看 不 象 它 那 么 宽 和 的 ， 不 许 勤 勉 努 力 的 人 和 懒惰 荡 嫉 的 人 
受 平等 待遇 的 世界 ! 
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稚 鸣 在 KY 毕业 后 一 年 , 适 值 美国 政府 拿 中 国人 的 钱 办 
的 学 校 一 在 这 间 学 校 出 身 的 人 只 感谢 美国 人 ， 不 感谢 义 
和 团 , 可 谓 数 典 忘 祖 。 车 不 是 义和团 , 中 国政 府 (不 论 前 清 
不 论 民 国 ， 不 论 南 不 论 北 ) 那 骨 真心 诚意 拿 出 钱 来 作 育 人 
材 。 一 一 招考 , 稚 鸣 得 天 厂 的 许可 , 单一 个 人 , 带 一 个 当时 
学 生 所 常用 的 皮 箱 和 一 个 铺盖 跑 出 省 城 来 赴 考 。 

“向 汝 年 稚 , 今 既 壮 笑 。 毋 徒 导 聪 明 怨 无 知 遇 , 去 徒 知 
收获 不 事 耕 耘 >。 这 是 稚 鸣 动身 前 晚上 , 天 厂 勉励 他 的 话 。 
到 了 次 日 吃 过 早饭 ， 短 鸣 跟 着 天 厂 和 他 久居 了 十 余年 的 老 
屋 一 - 门 墙 剥 落 , 榴 梁 朽 坏 ,不 久 就 要 倒 下 去 的 老 屋 作 别 的 
时 候 , 老 屋 也 象 含 着 两 泡 眼泪 送 他 , 象 叮嘱 他 快 点 儿 回 来 蔡 
它 支持 这 快要 倒 的 门户 。“ 能 够 支持 不 能 够 支持 是 未 来 的 
问题 , 不 敢 预 料 , 但 你 能 够 把 我 送出 去 , 信托 我 做 你 的 中 兴 
帝王 ,你 的 名 已 经 不 朽 了 。 作 算 我 赶 不 及 回来 , 替 你 支撑 形 
骸 的 门户 ， 但 我 自信 一 定 能 使 你 灵魂 得 永生 。” 锥 鸣 也 觉得 
很 翡 楚 似 的 ， 暂 拿 这 个 简单 的 作 别 词 去 安慰 那 悉 眉 泪 眼 送 
他 出 门 的 老 屋 。 

天 厂 送 芍 鸣 至 河畔 ,看 稚 鸣 上 了 民 船 之 后 , 站 在 码头 上 
望 着 几 个 舟 子 把 他 的 爱 儿 载 了 去 。 以 远大 事业 期 望 忽 鸣 之 
天 厂 此 时 也 觉得 太阳 光线 在 他 眼睛 上 闪 灼 ， 站 在 船 首 的 乱 
鸣 , 总 望 不 清白 。 鹅 鸣 站 在 船 首 , 望 不 见 他 参 的 一 对 眼睛 在 
太阳 光线 下 闪 灼 , 他 只 望 见 他 参 和 平时 一 样 的 笑颜 送 他 , 他 
此 时 再 忍 不 住 ! 他 忙 在 衣 袋 里 取出 一 条 自 巾 搁 在 额 鼻 之 间 。 

乱 鸣 动身 前 春雨 绵 连 的 下 了 一 星期 ,江水 陡 涨 , 顺 流 之 
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舟 势 如 奔 马 。 稚 鸣 是 初 尝 长 途 旅行 的 滋味 ， 不 和 免 有 一 种 悲 
感 和 欢 感 合成 的 感慨 , 靠 着 船舱 望 两岸 的 十 后 风景 ,都 象 向 
他 作 异 别 之 词 。 舟 向 东北 流 六 小 时 之 后 , 急 转 南下 , 河面 更 
加 阔 大 ， 有 由 深山 幽谷 出 平原 大 道 之 感 。 反 对 方向 逆流 而 
上 的 几 艘 民 船 ,都 张 起 三 面 白 帆 , 满 孕 河 风 。 稚 鸣 才 党 得 有 
点 儿 寒 ， 再 不 贪 看 风景 , 忙 回 了 里 来 。 扒 鸣 身 在 舱 里 , 拿 本 
平日 自己 喜欢 念 的 《 双 孝 子 吕 血 酬 恩 记 》 来 解 旅 愁 ， 他 一 对 
眼睛 虽然 盯 在 书 上 ， 但 他 脑 里 记 挂 着 的 就 是 今后 旅途 的 前 
程 和 家 里 的 慈 父 , 他 读 了 点 多 钟 了 ,还 没 读 完 一 页 。 他 只 觉 
得 书 上 的 字 愈 认真 看 愈 看 不 清白 。 舟 子 叫 客人 准备 晚餐 饭 
菜 的 时 候 , 他 才 晓 得 太阳 早 下 山 了 。 

到 了 晚间 , 江 风 愈 冷 。 昨 晚上 和 父亲 同 睡 , 一 张 薄 息 尚 
嫌 郁 热 , 盖 此 时 季节 , 已 达 夏 始 春 余 。 今 晚上 了 睡 在 舱 里 把 带 
来 的 被 福全 数 翻 出 来 , 还 觉得 奇 冷 袭 人 。 江 水 泛滥 ,平日 水 
浅 舟 子 景 担心 的 滩 险 , 绝 无 忧 虑 , 所 以 通宵 行驶 , 赶 明 朝 好 
看 韩文 公敌 鲫鱼 地 方 的 名 胜 。 舟 子 一 面 播 桨 ， 一 面 哀 歌 动 
人 。 歌 中 的 意思 ， 不 外 思乡 两 个 字 。 旅 客 强 人 听 着 个 个 在 
被 襟 里 咽 泪 。 舱 底 的 水 声 也 象 < 远 别 ! 远 别 "! 的 在 下 面 急 
鸣 。 乱 鸣 可 怜 他 才 十 六 岁 的 小 孩子 ， 同 舱 的 又 认 不 得 一 个 
人 , 他 那 晚 上 抵 不 住 江面 的 说 斐 气 压 , 那 晚 上 在 民 船 舱 里 被 
蒙 着 头 整整 的 暗 加 了 一 夜 , 天 色 微 明 时 才 睡 下 去 。 
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四 十 一 


次 早 舟 抵 潮 城 , 东江 三 大 支流 的 水 总 会 在 这 块 地 方 ,一 
时 不 能 南下 , 因为 潮 城 附近 , 陵 谷 起 伏 , 作成 一 个 峡谷 , 把 滔 
滔 南 流 的 水 势 截 着 , 象 化 学 实验 的 漏斗 ,水 量 不 能 一 时 消 流 
下 去 , 把 潮 城 围 着 变 成 伊 大 利 的 水 都 Yenis 城 。 

稚 鸣 跑 出 船 头 。 胱 望 江面 ， 只 见 小 小 泛泛 的 黄 波 紧 紧 
的 把 城墙 围 着 。 靠 城墙 一 带 的 屋宇 都 象 建筑 在 水 上 面 。 听 
说 水 面 高 涨 时 候 , 舟 过 峡谷 异常 危险 ,所 以 南下 舟 橱 都 达 泊 
近 城 码头 , 待 水 面 低落 。 无 数 小 艇 围 着 稚 鸣 措 的 江 船 , 讨 生 
意 做 ， 想 搭客 雇 他 们 到 城 里 去 。 还 有 儿 艘 小 艇 是 载 些 食物 
用 站 来 求 销售 的 。 稚 鸭 的 生长 地 方 隔 潮 城 只 三 百 多 里 ， 方 
言 就 变异 起 来 ， 艇 夫 和 做 小 生意 的 人 说 的 话 乱 鸣 一 个 字 不 
懂 。 他 怕 水 面 一 时 不 能 下 落 误 了 考 期 ， 他 想 雇 条 小 艇 上 去 
搭 本 日 的 火车 出 海口 去 。 他 请 了 同 船 的 一 位 通 译 雇 定 了 一 
条 小 艇 , 艇 资 三 角 钱 。 

稚 鸣 把 皮 箱 和 铺盖 搬 过 小 艇 之 后 ， 自 己 也 从 江 船 跳 进 
小 艇 里 面 , 向 船 夫 和 同 舱 的 搭客 作 了 几 名 道谢 的 话 , 一 日 之 
情 , 也 苦 得 恋恋 不 含 。 艇 离 江 船 愈 远 , 扒 艇 的 两 个 黑 壮 汉 的 
脸 孔 愈 觉得 可 怕 ， 稚 鸣 便 联想 到 有 旧 小 说 里 面 载 的 舟 子 谋 财 
害 命 的 故事 来 。 果 然 不 错 ， 一 位 较 年 老 的 艇 夫 笑 暗暗 的 左 
手 伸 出 三 个 指 给 瞧 鸣 看 ， 咕 噜 了 几 句 。 次 指 着 滔滔 的 黄 波 
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叫 鹅 鸣 看 ;也 旺 噜 了 几 句 。 次 再 从 右手 加 伸 出 三 个 指头 , 合 
共 六 个 指头 给 乱 鸣 看 ， 也 随 着 咕噜 了 几 句 。 又 其 次 把 他 的 
右 掌 向 稚 鸣 播 了 一 播 ， 也 咕噜 几 句 。 最 后 把 艇 桨 取 起 来 重 
新 向 艇 面 上 一 掷 ， 表 示 他 不 送 稚 鸣 到 岸 的 意思 。 稚 鸣 瞳 想 
只 加 三 角 钱 给 他 ， 便 可 保全 性 命 ， 自 然 很 愿意 向 他 点 了 点 
头 , 只 怕 答 应 了 他 之 后 , 得 寸 进 尺 , 再 来 要 求 。 但 这 个 扒 艇 
的 倒 无 奢求 , 看 见 稚 鸣 答应 了 他 , 更 笑 得 眼 儿 没 缝 , 提起 艇 
桨 ， 扒 命 的 扒 驶 ， 弄 得 一 头 一 脸 的 汗 。 艇 子 也 象 得 了 加 束 
度 , 如 飞 的 奔 向 码头 边 来 。 稚 鸣 喜 出 望 外 , 觉得 这 个 艇 夫 还 
算是 善良 百姓 。 

乱 鸣 才 离 小 艇 , 又 发 生出 一 条 难 问题 ,就 是 要 请 -- 个 挑 
夫 把 行李 搬 到 停车 场 去 。 稚 鸣 的 三 角 钱 ， 激 起 了 艇 夫 的 义 
侠 心 , 代 稚 鸣叫 了 一 个 挑 夫 来 , 说 挑 到 停车 场 只 要 两 角 钱 的 
运 搬 费 。 他 还 问 知 鸣 要 乘 轿 去 么 。 知 鸭 不 是 图 省 钱 不 乘 
轿 , 他 是 怕 挑 夫 把 他 的 行李 挑 了 去 , 要 跟着 行李 跑 ， 一 步 不 
敢 放 松 。 : 

稚 鸣 生长 未 开化 之 国 ， 所 以 十 六 岁 才 知道 火车 是 怎么 
一 样 东西 ， 停 车 场 是 怎么 一 样 的 建筑 物 。 他 把 平日 看 的 洋 
画 里 的 火车 和 停车 场 去 拟 想 潮 城 外 的 火车 和 停车 场 。 岂 知 
事实 和 他 的 幻想 大 相 了 矛盾， 他 大 失 所 望 。 他 还 有 一 件 很 不 
明白 的 事 ， 就 是 停车 场 的 场 长 是 位 木 展 儿 ， 他 百 思 不 得 其 
解 。 后 来 他 听 人 说 铁道 公司 确 是 中 国人 办 的 ， 不 过 拿 中 国 
人 的 名 义 去 请 政府 保护 不 若 拿 外 国人 的 名 义 去 请 的 有 效 ， 
所 以 公司 中 人 不 得 不 利用 日 本 人 。 
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潮 城 北 廊 外 有 一 座 小 山 , 名 叫苦 芦山, 停车 场 召集 客人 
的 铃声 响 后 ， 象 长 蛇 的 列车 由 这 山 背 跑 出 来 。 稚 鸣 监 督 着 
挑 夫 把 行李 送 进 车 箱 里 之 后 , 才 跳 进 客车 里 。 坐 定之 后 , 从 
车 窗 伸 出 头 来 看 月 台 上 送行 的 人 。 驶 夫 手 中 的 绿 旗 闪 动 之 
后 ， 火 车 也 就 展 轮 。 奈 的 一 声 ， 条 鸣 险 些 儿 由 座席 上 倒 下 
来 。 机 关 车 想 把 列车 向 前 拖 ， 列 车 反 向 后 方 退缩 尺 多 长 的 
距离 。 这 明明 不 是 稚 鸣 初次 坐车 胆 小 ， 责 任 全 在 机 关 车 上 
的 运转 手 了 。 

火车 开行 之 后 , 速度 渐 加 。 由 车 窗 望 车 外 景色 , 分 外 有 
趣 。 夹 铁道 两 旁 的 电 柱 ,树木 , 及 人 家 都 顺序 的 往 后 退 ， 稍 
远离 的 树林 和 屋宇 却 象 跟着 列车 跑 。 更 远 的 丛林 ， 也 不 前 
进 , 亦 不 后 退 , 只 不 住 的 自身 团团 环 转 。 在 铁道 旁 游戏 的 儿 
童 , 火车 过 时 , 一 齐 欢 呼 起 来 。 在 秧田 里 插秧 的 农妇 和 踏 水 
车 的 农夫 ， 也 渐 时 软 息 望 着 火车 如 飞 跑 的 去 。 知 鸣 贪 玩 车 
外 风景 , 暂 把 思乡 之 念 , 和 旅途 前 程 的 疑虑 都 置 诸 脑 后 了 。 


四 十 二 


稚 鸣 不 知道 由 潮 城 至 海口 中 间 有 几 个 车 站 ， 也 不 知 火 
车 到 海口 要 几 个 钟头 。 他 只 看 了 几 个 象 茜 屋 ， 又 象 他 村 里 
有 的 凉亭 的 车 站 在 车 窗 前 走 过 去 。 他 的 眼睛 里 给 风 吹 了 几 
粒 煤 灰 壳 进去 , 弄 得 他 有 睁 不 开 了 眼睛 , 流 了 许多 眼泪 。 他 再 不 
敢 伸 出 头 去 在 车 窗外 张望 。 他 只 安安 静 静 的 坐 着 拿 条 白手 
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市 去 探 眼 睛 。 过 了 一 会 略 觉 好 些 , 渐 觉 有 点 困倦 , 因为 他 昨 
晚上 没 好 睡 ， 今 朝 也 没 吃饭 。 开 车 的 时 候 已 经 下 午 点 多 钟 
了 ， 但 他 总 不 党 肚子 成 。 他 只 靠 着 车 窗 ， 紧 紧 的 闭 着 眼 畏 ， 
听从 火车 把 他 拖 到 哪 块 就 到 哪 块 去 。 

没有 一 会 ， 一 阵 喧 喷 之 音 吹 到 他 的 耳 鼓 里 。 他 忙 睁 开 
眼睛 来 看 ， 火 车 已 经 停 了 。 到 了 海岸 的 停车 场 了 。 稚 鸣 在 
家 里 就 听见 这 火车 公司 的 办 事 人 很 没有 章程 ， 对 搭客 的 行 
李 全 不 负责 任 , 车 到 之 后 , 把 行李 都 抛 出 月 台 上 去 , 要 搭客 
自己 跑 前 去 守 着 自 认 。 所 以 贵重 的 行李 常常 纷 失 。 有 时 候 
行车 的 车 掌 和 车 仆 肚子 饿 的 时 候 ， 便 把 措 客 的 食品 取出 来 
饱餐 一 顿 , 象 他 们 有 特 享 的 权利 。 

锥 鸣 跑 到 行李 车 箱 前 ， 他 的 两 件 行李 早 由 车 内 丢 出 在 
月 台 上 了 。 幸 得 他 来 得 快 ， 没 有 给 人 冒 领 了 去 。 一 群 挑 夫 
按 着 搭客 的 行李 向 着 搭客 咕 哈 咕噜 的 喧 喀 ， 象 在 那 边 争 着 
要 挑 。 物 鸣 忙 跑 过 去 把 自己 两 件 行李 拉 到 自己 身边 来 ， 有 
一 个 挑 夫 马上 跟 了 过 来 向 着 稚 鸣 咕噜 一 个 不 清爽 ， 象 问 稚 
鸣 要 到 那 一 家 客栈 。 稚 鸣 只 管 摇头 。 那 挑 夫 知道 乱 鸣 是 外 
客 不 懂 话 ,也 不 再 咕噜 , 只 把 两 条 络 行李 的 绳子 放 在 锥 鸣 的 
皮 箱 上 面 , 站 在 鹤 鸣 身边 , 一 步 不 动 。 锥 鸭 看 见 这 种 情形 ， 
有 些 担心 ， 怕 这 位 黑 壮 先生 图 赖 要 求 高 价 的 运 搬 费 。 万 一 
由 争论 酿 成 打架 ， 不 单 自己 是 才 满 十 六 岁 的 青年 敌 不 过 那 
又 高 又 大 的 黑 汉 , 况且 黑 汉 手 里 还 有 一 根 四 五 尺 长 ,直径 三 
四 才 粗 的 扁担 ， 自 己 只 一 枝 铁 柄 小 洋 伞 那里 抵 敌 得 住 。 稚 
鸣 还 看 见 两 个 挑 夫 因 为 争 挑 行李 争论 起 来 , 三 言 两 句 之 后 ， 
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各 园 降 泉眼 , 直 挺 扁担 ,在 月 台 上 就 打 起 来 。 稚 鸣 愈 觉得 害 
怕 。 

许多 客栈 的 伙伴 都 拿 招 帖 来 招生 意 。 只 不 见 鹤 鸣 望 的 
那 家 客栈 的 伙伴 来 。 扒 鸣 初 次 出 门 死守 着 他 爹爹 教训 他 的 
话 , 到 那 一 埠 进 那 一 家 客栈 好 些 , 所 以 觉得 除了 他 驳 说 的 那 
一 家 之 外 , 其 他 客栈 都 是 靠不住 的 。 

月 台 上 陈列 的 行李 渐渐 搬 空 了 ， 搭 客 也 跟着 散 了 。 稚 
鸣 在 月 台 上 望 着 渐变 黄色 的 太阳 光线 ,心里 有 点 着 忙 起 来 。 
急 时 有 急 计 ,难为 他 马上 想 出 一 条 妙计 , 他 把 想 进 的 那 家 客 
栈 的 名 字 告 诉 了 站 在 他 身 旁 和 五 像 一 样 的 挑 夫 。 他 只 望 那 
位 挑 夫 不 议价 钱 , 单 把 行李 挑 着 走 就 好 了 。 训 出 望 外 ,这 个 
挑 夫 比 潮 城 的 艇 夫 好 商量 得 多 了 , 他 知道 乱 鸣 不 懂 话 , 并 不 
提议 价钱 。 他 一 面 络 行李 一 面 指 着 轿 问 稚 鸣 要 不 要 。 移 鸣 
还 疑心 他 想 骗 行李 , 只 管 摇头 , 摇 得 挑 夫 发 笑 。 其 实 鹤 鸣 错 
疑 了 他 , 他 见 鹤 鸣 是 个 文弱 小 孩子 , 怕 蕉 鸣 不 会 走路 。 

稚 鸣 挤 命 的 跟着 挑 夫 弯 弯曲 曲 跑 了 许多 条 街道 。 转 弯 
过 角 的 地 方 ， 更 加 紧 紧 的 跟着 。 他 无 心绪 看 街道 的 闹 热 。 
他 象 挑 夫 一 样 的 出 了 一 身 大 汗 之 后 才 到 他 爹爹 嘱 只 他 进 的 
那 家 旅馆 , 那 挑 夫 放 下 行李 和 帐 房 说 了 几 句 话 , 帐 房 象 给 了 
一 角 五 分 钱 给 他 ， 他 拿 着 扁担 和 竹 笠 子 低 一 低头 忙 跑 回 停 
车 场 去 再 等 生意 做 。 稚 鸣 此 时 良心 发 现 ， 很 替 那 位 挑 夫 可 
怜 。 那 个 挑 夫 拿 这 么 大 的 忍耐 力 只 图 得 一 角 五 分 钱 ， 还 受 
了 他 的 如 疑 ， 当 做 恶棍 看 待 。 到 第 二 天 栈 房 开 来 的 帐 单 明 
明 写 着 “由 停车 场 至 栈 的 行李 运费 四 角 ”， 稚 鸣 很 蔡 挑 夫 欢 
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喜 ， 党 得 这 个 挑 夫 应 当 有 得 他 四 角 钱 的 功绩 。 岂 知 稚 哆 是 
给 栈 房 骗 了 。， 

那 晓 上 稚 鸭 遵守 着 天 厂 的 命令 ， 去 短 访 住 在 这 海岸 的 
几 位 素 威 和 从 堂 兄弟 。 他 上 从 来 没 经 验 过 的 旅途 只 两 天 ， 
就 寂寞 到 极点 了 , 他 遇见 他 们 说 不 尽 的 欢 跃 ,但 他 们 招待 他 
却 极 寻 常 。 鹤 鸣 还 没 达到 “宗族 交游 光 宠 ” 的 地 位 , 他 不 过 一 
个 在 通 都 大 邑 里 争 饭 吃 的 贫 音 ， 无 论 到 什么 地 方 谁 肯 和 他 
握手 ! 


四 十 三 


到 了 第 二 天 客栈 的 伙伴 跑 到 锥 鸣 房 里 来 问 :“ 要 过 香港 
去 的 ,就 是 先生 么 ?” 稚 鸣 第 一 次 听见 有 人 叫 他 做 先生 ,不 觉 
一 对 耳朵 根 发 烧 ， 他 不 知道 怎么 答应 才 好 。 但 他 且 不 答应 
是 不 是 ， 他 党 得 反问 这 位 伙伴 一 句 最 好 。 他 问 伙伴 轮船 是 
哪 一 点 钟 开 船 。 

“下 午 一 点 钟 开 船 ,不 过 行李 得 早 些 送 下 去 !” 

行李 去 了 之 后 就 有 一 个 小 仆人 来 叫 他 去 吃饭 。 吃 过 了 
饭 ， 稚 鸣 想 快 些 到 码头 去 看 搭 怎 么 样 的 轮船 。 他 跟着 伙伴 
走 到 码头 不 见 一 条 大 轮船 ， 只 有 无 数 小 艇 和 帆船 密 密 的 填 
满 了 沿岸 海面 。 就 中 有 一 只 帆船 装载 着 许多 行李 , 皮 箱 ,人 竹 
笼 , 网 篮 , 皮包 , 枕 箱 等 大 大 小 小 堆 在 一 个 舱 里 。 稚 鸭 认 得 他 
的 行李 也 堆 在 里 面 。 他 和 伙伴 坐 在 凯 船 里 还 等 了 好 一 会 又 
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来 了 许多 不 是 同 栈 房 的 客 和 伙伴 。 船 夫 才 慢 慢 的 向 港 外 驶 
去 。 帆 船 在 海面 上 一 起 一 落 , 没有 一 丈 也 有 六 七 尺 的 起 伏 ， 
稚 鸣 有 点 儿 害 怕 。 海 面 上 象 有 无 数 的 汽笛 东 响 西 应 , 接续 不 
断 的 莫 鸣 起 来 , 弄 得 稚 鸣 心慌 意 乱 , 象 很 担心 这 重 海 不 能 够 
渡 过 去 。 船 身 半 漆 朱 色 半 漆黑 色 的 轮船 ， 先 给 了 稚 鸣 一 个 
不 快 之 感 。 它 两 旁 两 个 出 入 口 象 “死神 ”在 那 边 张 开 口 等 一 
班 不 运 的 人 跑 进 去 ,好 证 明 它 的 神通 广大 1 

到 了 轮船 大 舱 里 面 ,伙伴 蔡 稚 网 找 定 了 一 个 席位 ,把 行 
李 交 带 了 之 后 , 才 取 出 一 张 船 票 来 交 给 稚 鸣 ,并 坚 嘱 的 鸣 不 
要 把 那 票 子 失掉 了 。 舱 里 送行 的 人 比 搭客 还 要 多 。 不 过 稚 
鸣 认 不 得 一 个 ,但 他 也 不 希 罕 。 

稚 鸣 一 个 人 闷 坐 在 舱 内 的 一 阳 , 足 足 等 了 两 点 多 钟 ,还 
不 见 轮 船 转身 。 再 过 一 会 ,他 昕 见 舱 面 的 钟 声 打 了 八 响 , 他 
晓得 已 经 下 午 四 点 多 钟 了 。 又 过 了 半点 多 钟 才 听 见 钟 声 只 
响 一 次 ， 就 有 几 个 水 夫 由 舱 面 跑 进来 把 舱 门 封锁 起 。 再 过 
一 刻 听 见 汽 笛 呼 呼 的 翡 哆 了 三 次 ， 然 后 听见 舱 底 下 咕 隆 晨 
隆 的 轮 音 。 稚 鸣 站 在 圆 形 的 铁窗 前 ， 望 见 对 岸 的 建筑 物 一 
列 一 列 的 绕 着 他 环 转 。 

轮船 出 了 港口 ， 有 一 位 洋 奴 提 着 一 坟 大 洋 灯 领 一 位 红 
毛 鬼 到 舱 里 面 来 。 舱 里 搭客 看 见 了 这 位 红 毛 鬼 , 睡 着 的 坐 起 
来 , 坐 着 的 站 起 来 , 象 南非 洲 逐 水 草 而 居 的 土 民 ， 见 看 他 们 
的 疯长 来 了 都 私 起 来 拜 接 。 乱 鸣 不 知道 什么 一 回 事 ， 总 以 
为 凶 多 吉 少 ， 后 来 才 知道 是 来 收 船 票 的 。 锥 鸣 近 旁 有 两 个 
劳动 者 , 开 船 的 时 候 吃 了 些 酒 , 呼 呼 的 睡 熟 了 。 红 毛 鬼 走 到 
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他 们 面前 , 象 恨 他 们 不 茶 恭 敬 敬 起 来 迎接 他 , 他 用 脚尖 去 晶 
醒 他 们 。 在 这 洋 船 里 英国 人 中 中 国人 是 寻常 事件 ， 箱 鸣 早 
听 惯 了 。 不 过 那 位 提 着 大 洋 灯 的 洋 奴 也 帮 着 主 人 跑 兄 弟 ， 
知 鸣 实在 不 忍 看 , 伦 背 过 脸 去 。 

次 早 九 点 多 钟 ,轮船 到 也 堆 。 登 岸 之 后 ， 的 号 脑 里 深 
了 许多 感触 。 他 对 国家 的 观念 就 在 这 也 坊 发 生 的 。 七 八 层 
楼 的 洋 屋 子 直 冲 云霄 。 宽 十 多 丈 的 大 马路 上 的 马车 , 汽车 ， 
人 力 车 ,电车 和 白人 , 黄 人 ,黑人 , 棕色 人 , 直 可 以 算 达 到 记 
摩 融 击 的 程度 了 。“ 小 偷 敦 ” 之 称 , 名 不 虚 传 。 锥 鸣 初 里 文 
明 都 会 , 眼界 一 新 , 本 应 当 喜 欢 才 是 ; 不 过 他 看 见 在 马路 上 
走 过 的 黄帝 子孙 个 个 都 颜色 迟 必 ， 精 神 形 ， 头 上 缠 着 红 
巾 , 身 穿 黄色 衣 裤 ， 手提 一 根 短 乾 , 在 马路 上 徘徊 的 黑 汉 还 
要 比 我 们 中 国人 活 泌 得 多 ， 强 健 得 多 ; 他 老大 的 一 个 不 快 ， 
从 此 他 精神 上 又 多 涨 了 一 重 苦恼 ! 

乱 鸣 在 H 坊 的 旅馆 里 ,认识 几 位 友人 ,也 是 到 省 垣 就 学 
的 。 里 头 有 一 位 S 君 曾 到 过 省 垣 几 次 的 ， 同 伴 都 推 他 做 旅 
行 团 的 领袖 。 知 鸣 一 个 人 跑 了 几 天 , 又 不 懂 话 , 寂寞 极 了 ， 
听见 他 们 在 那 边 议论 船 到 省 城 的 时 候 , 如 何 的 雇 小 艇 子 , 如 
何 的 搬 送 行李 , 如 何 的 找 便宜 客栈 ; 早 想 跑 过 去 加 入 团体 。 
有 旅行 经 验 的 S 君 果然 眼睛 厉害 ， 知 道 乱 鸣 是 初出 记 的 生 
客 ,马上 过 来 招呼 , 问 乱 鸭 到 省 城 之 后 想 住 哪 一 块 ; 锥 网 把 
我 在 省 城 的 寅 所 告诉 他 ,S 君 当下 很 义 侠 的 答应 一 到 省 城 就 
送 乱 网 到 我 富里 来 ; 锥 鸣 象 印 了 重 荷 , 感谢 S 君 不 尽 。 扒 网 
在 蔬 埠 一 天 很 安心 的 跟着 他 们 考 公 园 , 坐 电车 ， 上 菜馆 ， 登 
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族 山 , 兴 犹 未 尽 , 天 色 早 黑 下 来 了 。 


四 十 四 


法 律 愈 麻烦 的 国家 犯罪 的 人 数 愈 多 ;规则 愈 繁重 的 试 
场 里 ， 挟 带 枪 将 之 风 也 傅 盛 。 有 前 场 有 后 场 ， 有 初试 有 复 
试 ， 有 正 取 有 备 取 。 按 名 呼 点 就 象 监牢 检点 四 犯 。 但 中 国 
挟 带 枪 蔡 之 风 , 还 是 世界 第 一 。 诸 君 听 我 这 几 句 话 , 不 要 就 
开口 骂 他 们 挟 带 的 请 枪 替 的 人 弱 志 薄 行 ， 你 们 还 要 可 怜 他 
们 太 把 政府 的 儿戏 看 认真 了 。 他 们 以 为 政府 真 的 要 审查 他 
们 的 卷子 ， 所 以 诚 诚 居 居 的 于 出 这 种 伪造 学 问 的 事 来 。 他 
们 没有 意料 到 应 取 的 名 额 早 当做 一 种 锁 赠 品 送 给 人 了 。 声 
名 赫赫 有 权 有 势 的 公卿 大 夫 推荐 几 名 来 , 作 算 认 不 得 “上 大 
人 , 孔 乙 已 ”， 教 育 当局 也 不 能 不 把 他 们 到 起 :这 要 算是 中 
国 特有 的 丑态 。 任 用 私人 ， 还 可 以 拿 “ 志 同道 合 "来 强 辩解 
嘲 。 只 有 干涉 教育 权 , 把 不 够 程度 的 考生 , 强 要 教育 当局 收 
到 的 人 的 性 根 比 “ 男 盗 女 娼 ?还 要 卑劣 ! 你 们 干 这 种 卑劣 的 
事 的 人 固然 不 配 谈 “ 为 国家 作 育 人 材 须 认真 慎 重 ”! 你 们 干 
这 种 卑劣 的 事 , 本 无 高 尚 的 动机 , 远大 的 目的 ; 你 们 的 动机 
是 由 “宗族 交游 光 宠 ” 的 虚荣 心 发 生出 来 的 , 你 们 的 目的 也 
不 过 对 一 班 没 程度 的 弱者 示 恩 夸 功 罢 了 。 你 们 如 果真 受 一 
班 没 程度 的 弱者 , 尽 有 光明 正当 的 方法 去 扶助 他 们 , 何必 给 
他 们 一 个 毕生 莫 洗 的 精神 的 污点 ! 你 们 不 是 民国 元 助 么 ?你 
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们 不 是 革命 巨子 么 ? 你 们 懂得 革命 的 精神 , 革命 的 真意 么 ? 
你 还 是 和 满 清 官僚 一 样 的 腐败 , 一 样 的 卑 污 , 那 又 何 贵 乎 革 
命 呢 ? 你 当 革命 是 一 种 权利 争夺 事业 , 你 就 千 错 万 错 了 ! 

你 们 没 资格 没 程度 的 弱者 ! “我 诚 告 尔 草 "， 人 于 物质 
的 生命 之 外 尚 有 精神 的 生命 。 你 如 果 是 不 能 耕 ， 不 能 织 的 
无 能 力 者 ， 还 狐 可 说 。 你 们 不 是 以 中 华 民国 未 来 之 主人 公 
自命 , 以 改造 中 国 自任 之 有 为 青年 么 ? 何必 贪 此 区 区 小 利 ， 
自愿 为 精神 的 永世 不 得 抬头 之 弱 志 薄 行 者 呢 ? 你 们 有 此 种 
无 独立 性 无 自尊 心 的 行为 ， 你 们 的 物质 的 生命 虽然 安全 存 
在 ， 你 们 的 精神 的 生命 已 经 受 了 一 个 致命 伤 了 ! 你 的 人 格 
已 经 断 形 无 全 了 ! 你 们 的 同学 ， 你 们 的 友人 在 鄙 薄 你 们 ! 
你 们 向 推荐 你 们 入 学 的 恩人 道谢 的 时 候 , 作 何 感想 ,也 不 脸 
热 么 ? 

稚 鸭 这 回来 省 城 投考 的 留美 预备 科 也 就 免不了 上 述 的 
亡国 现象 。 不 单 北京 的 正式 考 选 如 是 ， 各 省 的 预备 选送 也 
是 如 是 。 四 月 间 的 初试 锥 鸭 考 了 一 个 备 取 第 二 各 。 正 取 八 
和 名 备 取 四 名 ， 正 取 备 取 也 一 样 的 复试 ， 稚 鸣 更 觉得 莫名 其 
妙 。 既 然 同样 复试 , 又 何必 分 正 备 呢 ? 复试 去 留 定 后 , 再 按 
成 绩 或 按 信 情 面目 的 厚薄 分 正 备 不 述 呀 ! 扒 鸣 由 此 时 就 晓 
得 中 国政 府 的 办 事 是 形式 的 ,虚伪 的 ,无 意识 的 。 

听 说 北京 的 留美 预备 校 的 考 期 改 了 , 延 到 明年 , 省 城 的 
复试 也 就 改 延至 年 末 十 二 月 了 。 稚 哆 在 省 城 闲 住 无 聊 ， 总 
想 先进 一 间 学 校 , 从 事 学 业 , 免 致 空 度 光阴 。 那 年 六 月 恰好 
陆军 小 学 校 也 招 新 生 。 稚 鸣 自 付 自己 的 体格 年 龄 学 力 无 一 
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件 不 合 ， 就 赶 了 一 封 信 去 和 天 厂商 酌 。 他 以 为 有 这 种 好 机 
会 ， 料 准 他 爹爹 再 没有 不 答应 的 了 。 岂 知 天 厂 覆 了 一 封 信 
来 ,大 大 的 给 锥 鸣 一 个 失望 。 天 厂 信里 说 “你 所 论 就 军校 的 
事 , 很 有 道理 。 你 的 性 质 , 你 的 体格 , 也 很 合格 .” 天 厂 信 里 
又 说 “你 的 性 质 , 你 的 体格 虽然 合格 , 可 惜 你 所 处 的 地 位 不 
许 你 就 军 职 。 ”天 厂 信里 又 说 “ 凡 就 军 职 的 ,不 是 父兄 原 求 军 
籍 , 则 必 出 于 无 可 奈何 (如 征兵 制度 ) 。 做 父母 的 断 没 有 喜 
欢 看 子弟 就 军 职 的 ， 不 论 中 外 民族 敢 决 其 必 同 此 心理 。 象 
德国 日 本 虽然 有 所 谓 勉 助 子弟 尽 军 职 的 美谈 ， 也 不 过 矫 枉 
过 正 , 希 图 虚名 黑 了 。” 天 厂 信 里 又 说 “所 以 还 勉 之 助 之 者 ， 
都 是 表面 上 掩 社会 的 耳目 罢了 。 一 班 伪 爱 国 者 便 张大 其 
词 , 唆 人 家 的 子弟 出 去 杀人 或 给 人 杀 , 要 无 识 者 才 信 他 们 。” 
天 厂 信和 里 又 说 “兄弟 多 的 尚 不 见得 乐意 投 进军 籍 , 况 你 兄弟 
寒 鲜 只 一 个 人 !” 天 厂 信里 又 说 “元 意识 的 信教 , 要 做 牧师 们 
的 奴隶 ;无 意识 的 爱 家 , 要 做 族人 的 奴隶 ;无 意识 的 爱国 , 也 
只 做 一 班 狄 独 政治 家 的 应 犬 罢了 !? 


四 十 五 


稚 鸣 在 省 垣 等 留学 预备 科 的 复试 等 得 不 耐烦 了 。 到 了 
九 月 间 得 了 天 厂 的 许可 和 我 的 伏 思 进 了 法 政 学 校 后 法 律 科 
专门 部 。 入 学 试题 是 “与 秦 父 老 约 法 三 章 论 *。 崔 鸣 做 了 一 
段 可 通 不 通 的 形式 的 文章 , 说 什么 “九州 之 大 无 国籍 不 能 移 
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也 , 万 民 之 众 无 法 律 不 能 治 也 , 治 地 固 难 , 治 民 尤 难 , 故 善 治 
国 者 求治 于 民 即 所 以 求治 于 地 也 ”得 了 阅卷 的 老 先 生 一 唱 
三 叹 , 赏 了 一 个 “笔力 稳健 , 声调 健 然 ”的 批 词 , 高 高 的 占 了 
第 三 名 。 | 

我 和 稚 鸣 只 别 半 年 ， 现 在 又 同学 了 。 并 且 我 居然 做 了 
早 一 学 期 的 上 级 生 。 稚 鸣 初 进 学 堂 ， 我 告诉 他 那 间 房子 是 
校长 室 , 那 间 房 子 是 事务 所 , 那 间 房子 是 礼堂 , 那 间 房 子 是 
他 的 教室 ; 那 -- 位 是 某 科 主 任 , 那 一 位 是 某 科 教员 , 都 是 无 
足 轻 重 的 话 ， 但 我 对 他 说 的 时 候 党 得 有 一 种 以 先进 自居 的 
虚荣 的 快感 。 

法 政 学 校 的 学 生 象 日 本 国民 有 分 等 级 的 , 一 一 拿 功 名 
富贵 来 分 的 等 级 一 一 第 一 等 是 在 省 的 候补 知县 们 ， 第 二 等 
是 举人 贡生 康生 秀才 们 , 一 一 科举 废 了 ,只 好 从 法 政 学 校 出 
身 一 一 第 三 等 是 富豪 子弟 , 第 四 等 就 象 我 和 稚 鸣 一 类 的 人 。 
前 三 种 人 并 不 是 研究 学 问 的 ， 学 校 里 面 也 没有 许多 学 问 可 
以 供 他 们 研究 。 当 教员 的 都 是 上 只 来 日 本 一 年 便 领 到 三 年 才 
得 毕业 的 文凭， 日 本 话 还 不 懂 一 名 的 私立 大 学 学 生 。 他 们 
经 无 实在 的 法 律 知识 ， 又 不 会 和 前 二 等 学 生 咬文嚼字 做 四 
六 八股 。 所 以 前 二 等 学 生 只 图 文凭 ， 不 要 讲义 。 第 三 种 学 
生 都 是 为 满足 他 们 父兄 的 虚荣 来 进 法 政 学 校 的 ， 说 明白 些 
就 是 他 们 的 父兄 都 有 官 净 的 ， 肉 食 者 芭 ， 不 消 说 也 只 望 毕 
了 业 ， 不 愿 上 课 的 。 所 以 学 校 的 成 绩 只 有 我 们 第 四 等 学 生 常 
占 优等 。 

省 城 的 学 校 不 论 法 政 方言 , 不 论 师范 高 等 , 都 是 一 种 形 
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式 的 , 虚伪 的 功课 。 稚 鸣 大 失 所 望 ,上课 上 了 一 年 多 , 只 抄 
了 几 册 大 清 律 例 , 大 清 会 典 , 刑法 , 民法 , 国际 法 , 行政 法 的 
讲义 外 , 那里 有 半点 实学 。 稚 鸣 最 痛心 的 就 是 讲义 里 面 有 许 
多 “场合 "“ 小 作 人 ”为 替 ”“ 手 续 ”"“ 引 渡 ”%“ 手 形 ”“ 切 
手 ” 等 不 容易 懂 的 新 名 词 ,和 行政 法 里 面 有 “北海 道 厅 ”,“ 合 
湾 总 督 府 ”“ 大 蕊 省 ”,“ 递 信 省 ”之 组 织 研究 。 象 这 班 回 轿 
知 囊 的 早熟 的 留学 生 若 不 是 筹备 中 日 合并 ， 为 什么 把 日 本 
神田 援 夜店 卖 的 五 分 钱 一 册 ， 明 治 十 八 九 年 出 版 的 讲义 买 
回来 一 字 不 改 的 抄 出 来 教 我 们 ! 乱 鸭 看 见 省 会 的 学 校 已 经 
绝望 ， 他 只 幻想 一 一 也 为 中 国 祷 祝 一 一 北京 的 大 学 校 或 者 
好 些 ! 但 他 再 没 能 力 进去 一 一 不 是 没有 学 问 上 的 能 力 ， 
是 没有 经 济 上 的 能 力 。 幸 得 他 也 没有 进去 ;他 进去 了 之 后 ， 
包 管 和 进 了 法 政 学 校 后 一 样 的 后 悔 ， 因 为 他 认得 几 位 北京 
大 学 毕业 的 友人 又 到 外 国 得 了 哲学 博士 的 学 位 ， 但 他 不 单 
不 认得 dr/dt du/dtb 连 计算 事物 消长 用 的 ,最 普通 的 二 项 式 
定理 (Binomial Theorem) 也 不 懂得 。 象 这 班 人 也 自称 “我 
的 专门 是 哲学 “我 的 专门 是 经 济 学 ” 并 不 购 愧 。 那 么 只 
好 说 中 国 的 哲学 者 ,经 济 学 者 比 外 国 容易 做 些 导 了! 

论 到 学 生生 活 ， 我 只 有 四 个 字 去 评 他 ， 就 是 “文弱 泽 
靡 ?。 说 好 听 些 , 个 个 都 想 做 贾 长 沙 庚 子 山 ,说 俗 些 ,个 个 都 
想 做 多 愁 多 病 的 机 宝玉 张 君 瑞 。 不 是 痛哭 流 涕 ， 就 是 自作 
多 情 。 明 明 是 热闹 繁华 的 珠江 夜景 ， 他 们 驾 一 般 小 艇 在 江 
面 上 转 了 一 转 ， 便 要 高 吟 什么 “ 击 梅 恢 慨 ， 珠 江 之 风月 瘘 
凉 ……。? 他 们 跑 上 五 层 楼 的 粤 王 台 上 , 喝 了 两 患 黄酒, 高兴 





起 来 , 便 要 在 壁 上 题 什么 “凭吊 遗 踪 , 犹 有 隐痛 。” 他们 跑 到 
北部 的 金 娇 幕 , 息 鞭 亭 , 遇见 一 班 窃 究 的 女 学生 们 便 要 装 出 
册 猴 流 涕 的 样子 , 引 她 们 的 注意 。 

他 们 里 面 最 流行 的 文艺 就 是 《石头 记 》 和 《 花 月 痕 》。 我 
们 班 中 有 一 位 L 君 是 个 《红楼 梦 》 鼓 吹 者 , 和 他 谈论 时 , 他 不 
是 念 “ 依 今 娃 花 人 笑 痴 ……” 便 念 “ 盖 积劳 所 以 致 疾 , 而 久 郁 
所 以 伤 生 , 崔 盟 之 驰 驱 , 风 如 牛马 ;……” 念 完了 自己 鼓掌 称 
资 文字 如 何 丽 , 声调 如 何 激 楚 , 听 得 稚 鸣 发 笑 。 


四 十 六 


我 和 和 锥 鸭 在 省 城 过 了 两 年 多 学 生生 活 ， 看 到 了 老大 帝 
国 改 成 共和 ， 增 长 我 们 的 阅历 不 少 。 经 一 番 惊 天 动 地 的 改 
革 , 各 行政 机 关 的 内 容 倒 没 有 什么 变更 ,只 把 名 目 换 了 。“ 总 
督 " 改 为 “都 督 ”",“ 按 察 使 ” 改 为 “司法 司 ”,“ 提 学 使 " 改 为 “ 教 
育 司 ”,“ 近 察 道 ” 改 为 “警察 所 ”,“ 某 某 学 堂 ” 改 为 “ 某 某 学 
校 ”。 办 事 的 人 , 所 办 的 事 , 还 是 和 满 清 时 代 一 样 没有 变更 。 
革命 的 新 产物 只 有 三 件 ,一 是 军队 之 增加 ,二 是 想 做 官 的 人 
数 增加 , 三 是 “黄花 岗 ?新 名 胜 。 

革命 之 后 ， 我 们 学 校 里 的 教员 个 个 都 做 官 去 了 。 有 推 
事 , 有 检 事 , 有 课 长 , 有 课 员 , 有 顾问 , 有 谐 议 , 有 秘书 , 有 参 
谋 , 算 不 清 吏 。 从 前 一 班 教员 , 是 由 日 本 回来 的 , 早熟 的 大 
学 生 , 虽 没有 真 学 问 , 但 编 起 讲义 来 还 文字 通顺 , 不 致 贻 笑 
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大 方 。 现 在 来 了 一 班 比 前 一 班 学 问 上 既 要 打 一 个 大 天 的 折 
头 ， 念 前 烙 员 编 的 讲义 又 念 不 断 句 。 我 和 稚 鸣 要 算 资 格 最 
老 的 学 生 ， 看 见 这 和 神情 形 ， 不 免 常 发 感慨 ， 作 和 白头 官 女 之 
友 。 

民国 初 兴 , 新 人 才 缺 乏 之 声 四 起 , 政府 也 乘 此 机 会 , 做 
一 种 高 等 慈善 事业 , 选 援 了 两 百 多 名 学 生 , 分 送 东 西洋 留 
学 。 我 和 稚 鸣 也 跟 了 他 们 到 日 本 来 。 

乱 鸭 得 天 厂 的 许可 ， 直 接 由 H 埠 东 渡 。 我 因为 我 爹爹 
来 信 叫 我 先 回 家 去 看 一 看 ， 然 后 再 来 日 本 ，。 所 以 比 锥 鸣 迟 
五 十 天 才 动 身 东 渡 。 

我 是 搭 法 国 邮 船 来 的 , 由 香港 至 上 海 , 由 上 海 至 神户 一 
路 风平浪静 。 船 到 神户 停泊 后 , 我 打算 上 岸 , 由 神户 坐 火车 
到 东京 去 。 后 来 听 说 因为 上 海 霍乱 流行 ,不 准 搭客 登陆 , 由 
上 海 出 发 日 起 计 满 一 星期 后 车 不 见 发 生病 人 ， 才 准 登 岩 。 
在 神户 港内 泊 了 三 天 , 日 本 港 医 和 警察 , 欺 视 法 人 , 摆 起 大 
模 大 样 的 架子 。 消 毒 呀 , 洗刷 呀 , 闹 得 全 船 天 翻 地 覆 , 体重 
两 百 斤 的 法 国 船长 一 一 对 船员 骄傲 万 分 的 船长 ， 也 只 得 唯 
唯 听命 ， 敢 怒 而 不 敢 言 。 中 国 搭客 都 蔡 法 国人 抱 不 平 。 船 
长 为 买 医生 和 警察 的 好 感情 起 见 ， 大 张 盛 姻 请 他 们 吃 。 
他 们 竞 欢 喜 到 肩膀 乱 管 。 里 面 有 一 个 医生 还 出 两 列 黑 牙 喷 
喀 的 笑 。 我 想 他 对 自己 的 牙齿 卫生 还 没 尽职 ， 怎 么 也 有 资 
格 当 医生 呢 ? 

船 到 横滨 那天 恰 满 了 一 星期 ， 幸 得 搭客 中 不 见 有 病人 
发 生 ， 我 居然 登 了 云 涛 烟 浪 里 的 三 神山 。 我 在 神户 港内 发 
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了 一 封 信 给 稚 鸭 ， 稚 鸣 果 然 和 一 位 不 认识 的 朋友 来 接 我 。 
我 们 的 行李 最 初 搬 到 税 关 里 去 ， 检 查 之 后 才 领 得 出 。 有 -- 
位 搭客 带 了 一 盒 芭 缘 烟 之 外 ， 还 有 几 条 是 在 船 里 没 吃 完 简 
下 来 的 。 查 货 的 说 一 个 只 许 带 一 盒 , 今 多 了 数 条 , 要 打 税 。 
那 位 搭客 说 既然 要 税 ， 不 如 送 给 你 老人 家 吃 算 了 。 那 位 查 
货 的 看 见 没 有 第 二 个 同事 的 在 旁边 ， 便 在 盒 里 抽 了 三 四 条 
世 药 烟 ， 装 进 自己 衣 袋 里 去 ， 笑 着 叫 那 位 搭客 赶快 收拾 行 
李 。 

我 们 在 横滨 停车 场 乘 车 向 东京 进发 。 我 在 车 里 指 手 划 
脚 的 高 谈 阔 论 ， 引 得 全 车 搭客 的 视线 都 聚集 在 我 一 个 人 脸 
上 ， 我 才 觉 悟 他 们 是 听 我 说 外 国 话 。 最 奇怪 的 就 是 日 本 女 
人 个 个 都 背 着 一 个 方 体 小 汝 团 。 我 便 问 他 们 日 本 女人 是 不 
是 这 样 纤弱 懒惰 , 背 着 蒲团 , 可 以 随处 吹 息 。 问 得 他 们 都 失 
笑 了 。 


四 十 七 


和 稚 鸣 同 来 接 我 的 也 是 新 派 的 官 费 生 ， 姓 崔 名 鸿 飞 。 

他 和 乱 鸣 同舟 东 渡 ， 在 东京 神田 同 住 一 家 馆子 。 我 初 来 自 
然 也 跟着 他 们 同 住 。 馆 名 叫做 5 下 馆 , 我 们 到 了 馆 门 前 , 我 
本 来 性 急 ;也 不 除 鞋 子 , 马上 就 跳 进去 。 跪 在 门 内 几 个 花枝 
招展 的 美女 都 狂笑 起 来 。 里 头 有 一 个 稍 大 的 竞 站 起 来 ， 胆 
敢 伸 出 手 来 拦阻 我 , 不 准 我 进去 。 啊 喷 ! 你 不 准 我 进来 么 ! 
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乱 鸭 忙 叫 我 除 鞋 子 ， 我 才 想 到 日 本 人 尚 保存 由 中 国学 来 的 
席 地 而 坐 的 古风 。 

中 国人 和 日 本 人 一 样 ,不 反省 自己 的 不 是 , 专责 备 他 人 
的 不 是 ， 所 以 中 国人 和 日 本 人 永久 没有 和 了 睦 的 希望 。 此 或 
系 东洋 人 的 通 性 。 中 国学 生 受 了 日 本 人 的 轻 茂 ， 便 蚁 牙 切 
齿 痛 号 起 来 。 其 实 何苦 生气 ! 我 们 当先 反省 私人 的 行动 有 
受 他 轻 芒 的 没有 。 如 果 有 , 就 应 当 改 过 , 日 本 人 的 轻 茂 当 他 
是 一 种 良药 。 车 没有 受 轻 蕊 的 行动 ， 那 吗 日 本 人 的 轻功 便 
是 轻 蕊 我 们 的 国家 , 不 是 轻 刻 我 们 个 人 ; 我 们 更 不 必 生 气 ， 
只 潜心 努力 就 够 了 。 不 过 一 班 带 日 本 人 所 称 的 “ 鸟 打 幅 ”， 
在 神田 跑 来 跑 去 的 中 华 民国 留学 生 , 遇见 打扮 得 好 看 的 女 
人 ， 便 停 步 翻转 头 来 不 转 睛 的 目 北 而 送 ， 是 什么 一 种 丑态 
呢 ? 

中 国学 生 对 待 日 本 的 方法 只 有 两 种 , 一 是 排 日 货 , 二 是 
不 和 日 本 亲善 。 前 者 是 我 们 为 图 经 济 独 立 , 实业 发 达 , 不 待 
日 本 的 侵略 及 侮辱 后 才 行 的 积极 政策 。 受 了 日 本 的 侵略 ， 
日 本 的 侮辱 之 后 , 才 大 声 疾 呼 “ 排 日 ”““ 排 日 一 一 只 五 分 钟 
的 热诚 一 一 早 为 外 国 所 窃 笑 了 。 难 道 日 本 人 不 侮辱 我 ， 不 
侵略 我 , 便 不 排 月 货 , 终 久 靠 日 本 的 货物 来 维持 我 们 的 日 常 
生活 么 ? 我 们 要 知道 排外 货 是 中 国 固 国 本 的 一 大 政策 ! 不 
能 因 你 们 血气 未 定 , 全 无 定 见 的 感情 作用 , 任意 取舍 的 ! 你 
们 的 时 冷 时 热 的 排 日 , 星 既 黑 驴 技 穷 , 何不 潜心 努力 , 准备 
做 最 后 济 河 焚 舟 的 秦 取 上 明 呢 ?至 以 “不 和 日 本 亲善 ”去 恐吓 
日 本 ， 更 是 小 孩子 的 话 。 你 们 留学 生 若 利用 中 日 亲善 的 名 
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目 , 图 日 本 人 的 厚 遇 , 那 吗 你 们 的 思想 更 为 卑劣 ! 小 孩子 给 
强盗 打 了 一 个 嘴巴 , 活着 说 不 和 强盗 要 好 , 以 后 排斥 强盗 ， 
你 想 想 不 把 强盗 的 牙齿 笑 掉 么 ?你们 真 以 为 日 本 有 诚意 希 
望 中 日 亲善 么 ! 日 本 人 怕 “ 真 正 的 中 日 亲善 ” 比 我 们 还 要 怕 
得 厉害 ! 他 巴不得 不 和 你 亲善 ,可 以 在 中 国 不 客气 的 自由 行 
动 ! 你 们 不 要 误解 我 是 中 日 亲善 的 主张 者 ! 我 是 恨 一 班 无 
识 的 中 国人 一 一 不 论 政 治 家 , 学 生 们 一 一 动不动 就 拿 “ 中 日 
亲善 ”去 要 挟 日 本 人 , 利诱 日 本 人 , 其 实 日 本 人 在 那 边锋 着 
眼睛 笑 ! 你 看 东京 本 乡 追分 町 和 汤 岛 天 神 町 的 中 华 学 会 ， 
不 是 主张 中 日 亲善 的 日 华 协 会 为 我 们 留学 生 办 的 么 ? 日 华 
协会 的 伪 亲 善 , 不 消 我 再 说 , 诸 君 都 知道 的 了 。 他 办 这 种 寄 
宿 会 纯 是 为 营利 起 见 , 他 们 管理 寄宿 会 的 , 办 理 伙食 的 , 用 
事 的 一 班 人 不 是 靠 我 们 住 在 宿 里 面 的 人 吃饭 么 ?一 句 话 ,我 
们 除 潜心 努力 求 最 后 胜利 之 外 ， 再 没有 第 二 条 更 好 的 方法 
对 付 日 本 。 你 们 血气 未 定 的 学 生 们 不 是 常 对 日 本 说 “我 国 
富强 之 后 就 和 你 打 一 仗 ”"。 但 日 人 反问 你 “ 贵 国 到 什么 时 候 
才 富 强 呢 ?” 你 又 怎么 样 的 答应 他 呢 ? 不 认真 涵养 实力 , 徒 
借口 舌 争 衡 , 要 算 我 国民 性 的 一 大 缺点 ! 

我 望 国 人 以 后 再 不 要 向 日 本 人 说 “你 如 不 答应 我 , 我 就 
不 和 你 要 好 ”的 小 孩子 话 了 。 因 为 “不 亲善 > 是 既定 的 事实 ， 
再 不 能 因 部 分 的 一 时 的 感情 作用 为 推移 的 了 ! 
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四 十 八 


稚 鸣 和 崔 鸿 飞 君 决定 了 进 东 京 市 郊外 目 白 村 的 文书 院 
书院 。 是 东亚 同文 会 办 的 ， 是 一 间 速 成 中 学 校 。 校 舍 的 建 
筑 费 用 ， 听 说 是 东亚 同文 会 借 为 中 国 培 育 人 才 的 美 名 向 中 
国 官场 和 华侨 商家 捐 募 的 。 现 在 东亚 同文 会 为 赚钱 起 见 ， 
把 我 们 校舍 的 正身 给 了 日 本 人 办 一 间 “ 目 白 中 学 被 ”, 把 我 
们 的 书院 附属 在 赚 下 近 而 所 的 两 间 又 小 又 黑 脐 的 教室 里 。 
我 不 情愿 进去 ， 只 在 神田 预备 学 校 学 习 日 文 。 锥 鸣 和 淮 君 
便 搬 到 郊外 近 书 院 的 地 方 , 租 了 一 间 小 房子 共 住 起 来 。 

神田 有 中 国 的 Y. M.C. A. 会 馆 。 是 四 层 楼 的 洋房 子 , 办 
有 寄宿 舍 。 有 一 位 友人 功 我 到 里 面 去 住 ,但 我 不 情愿 进去 ， 
因为 我 常 到 中 国 Y.M.C.A. 会 馆 去 闫 ， 总 觉 他 们 办 事 人 收 
罗 会 员 , 有 点 象 上 海 四 马路 的 野鸡 , 收 得 太 滥 , 只 图 会 员 多 ， 
不 管 会 员 的 好 坏 。 他 们 办 事 人 还 有 一 种 弱点 ， 就 是 不 能 实 
行 Y.M.C.A. 的 会 章 和 规则 , 他们 只 图 讨 一 班 学 生 的 欢喜 ， 
一 点 不 敢 直 言 正 谏 , 怕 伤 了 感情 , 受 留学 界 的 排斥 , 把 他 们 
的 Y,M.C.A. 会 馆 弄 得 门 可 罗江 ， 那 么 他 们 办 事 人 的 饭碗 
就 不 免 动摇 起 来 。 潜 心 努力 , 认真 学 问 , 进 日 本 官 立 专门 学 
校 以 上 的 学 生 , 十 个 有 九 个 不 进 Y.M.C.A. 的 ,由 这 一 点 就 
可 以 晓得 中 国 留 日 Y.M.C.A. 的 真 价 。 我 还 有 一 种 感觉 
就 是 Y. M.C.A. 里 面 的 人 藕 “为 主 工作 ”的 美 名 , 每 天 吃饭 
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睡觉 之 外 , 只 撞 撞 台球, 按 按 风 雁 , 吹 吹 口 笛 , 唱 唱 赞 美 诗 ， 
说 说 几 句 浅 近 英国 话 ， 便 空 度 了 他 们 的 有 用 光阴 。 他 们 有 
点 象 日 本 幼年 学 校 出 身 的 军人 , 除了 和 军 职 , 再 无 唉 饭 之 地 
他 们 除了 吃 宗教 饭 之 外 ， 怕 不 会 干 别 的 专门 事业 。 我 怕 沾 
染 了 他 们 的 惰性 ,所 以 不 愿 进去 。 

5 下 馆 的 宿 费 太 贵 ,我 哲 到 一 家 小 下 宿 叫 T.Y. 馆 住 下 ， 
天 天 到 预备 学 校 去 和 一 班 初 来 日 本 的 学 生 ， 象 小 孩子 呀 呀 
学 语 ， 鸡 鸣 犬 电 起 来 。 明 明 是 “吃饭 ”， 日 本 人 偏 要 叫 我 念 
“ 饭 吃 ”“ 走 路 ” 念 “ 路 走 ”, “看 花 ? 叫 * 花 见 ?“ 饮 酒 ” 叫 “ 酒 
饮 ”; 全 没 道理 , 念 得 我 七 窍 生 烟 , 几 次 想 打 整 行李 趁 便 船 回 
去 。 幸 得 日 本 人 脸皮 厚 , 亏 他 们 自称 五 大 强国 之 一 ,文字 还 
不 打算 独立 ,要 借用 我 中 国 的 汉字 。 所 以 我 们 话 虽 不 会 说 ， 
学 会 了 五 二 个 象 站 归 跳 舞 的 假名 后 ， 居 然 会 把 日 本 新 闻 念 
下 去 。 

最 能 使 人 的 廉耻 心 汇 灭 的 就 是 日 本 的 公共 洗澡 堂 。 最 
脏 脏 的 也 是 日 本 洗澡 堂 。 赤 条 条 的 一 丝 不 挂 混 浴 在 一 个 水 
模 里 ,怪不得 有 一 位 害 莽 的 中 国学 生 初 进 日 本 澡堂 , 穿着 裤 
子 跳 进 水 模 里 去 。 水 模 水 面 上 , 浮 着 一 层 脂 油 皮 垢 ,日 本 人 
就 在 里 面 洗 头 抹 脸 , 亏 他 们 脸皮 厚 , 还 笑 中 国人 不 洁 。 晚 上 
的 水 槽 , 常 发 一 种 阿 漠 尼 亚 自 味 。 不 知 是 哪 一 个 日 本 人 公德 
心 薄 弱 ,还 是 摄 护 腺 力 弱 , 跑 进 水 模 去 放 尿 。 我 闻 见 这 种 臭 
味 , 再 不 敢 下 去 了 ,在 外 边 取 了 几 倪 冷水 浇 了 身 赶快 回去 。 
日 本 人 次 次 洗澡 的 习惯 却 是 真 的 ， 不 过 他 们 的 衬衣 不 知 过 
几 个 月 才 换 一 次 。 我 在 澡堂 里 看 了 许多 日 本 人 洗 了 澡 之 
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后 ,还 把 给 垢 腻 涂 满 了 快 转 黑 色 的 衬衣 穿 上 ,这 也 可 以 说 是 
爱 清洁 重 卫生 的 国民 么 ! 试看 穿 反 领 洋 服 的 日 本 绅士 们 ， 
他 的 硬 领 ,不 是 给 汗 浸 成 黄色 , 便 给 油 垢 涂 成 黑色 ， 亏 他 脸 
厚 说 日 本 国民 的 好 洁 性 世界 第 一 1 

我 住 的 房子 是 四 铺 半 土 席 的 ， 面 积 不 满 方 七 尺 。 这 不 
满 四 十 九 平方 尺 的 小 房子 ,用 途 其 广 。 书 帝 是 它 ,寝室 也 是 
它 , 食堂 是 它 , 客 厅 也 是 它 。 经 许多 人 未 着 足 踏 来 踏 去 的 土 
席 , 到 吃饭 的 时 候 不 抹 干 净 就 把 它 做 食 桌 , 到 睡觉 的 时 候 又 
把 它 做 寝 台 ,也 是 一 种 未 进化 的 不 洁 习 局。 入 乡 随 俗 ,只 好 
忍 硅 下去。 过 了 半年 几 个 月 之 后 ,就 有 入 鲍鱼 之 肆 , 久 而 不 
闻 其 臭 之 感 了 。 


四 十 九 


我 住 的 T.Y. 馆 主 人 是 一 位 守 妇 。 她 的 大 儿子 今年 进 
了 中 学 的 二 年 级 ,但 她 还 喜欢 用 白粉 填补 她 脸 上 的 皱纹 ,她 
象 中 了 铅 粉 毒 , 脸 上 没 涂 粉 的 时 候 一 块 青 , 一块 黑 ， 象 死人 
的 脸色 。 她 颈 部 的 两 条 胸 乳 锁 头 筋 (Musculus Sterocleido- 
mostendens) 只 有 一 重 区 白色 的 薄皮 包 庄 着， 她 右 顾 的 时 
候 ,左边 的 筋 纹 愈 高 高 的 突出 , 右 部 作 一 个 小 窝 儿 容 得 下 她 
的 小 女儿 的 一 个 小 源 。 头 上 半 黑 半 黄 的 毛发 也 白 了 好 几 
根 了 。 她 喜欢 用 一 枝 十 七 八 岁 的 女 学 生 爱 用 的 洋 伞 一 一 淡 
红 绸 面 馈 边 的 洋 伞 ， 和 她 的 小 女儿 差不多 高 的 洋 例 。 她 喜 
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欢 算 着 头 笑嘻嘻 的 把 两 列 象 珍珠 一 样 的 牙齿 给 住 在 她 馆 里 
的 年 轻 学 生 们 看 ， 告 诉 他 们 她 今年 只 二 十 九 岁 。 我 想 她 的 
大 儿子 已 十 五 六 岁 了 ， 难 道 日 本 女人 也 像 印度 女人 早 婚 十 
三 四 岁 便 生 小 孩子 么 ? 后 来 我 知道 她 是 一 种 病 兽 ， 她 喜欢 
说 自己 年 轻 , 更 喜欢 听 人 说 她 年 纪 轻 。 有 一 次 我 对 她 说 ， 
“主妇 ! 你 装扮 起 来 ， 没 有 人 敢 说 你 是 匡 九 岁 ， 只 猪 
这 是 廿 三 四 岁 的 女人 。” 
她 听 了 我 这 名 恭维 话 , 欢喜 得 丑 开 眼 笑 , 晚饭 时 候 炒 了 
一 大 盘 鸡 蛋 给 我 吃 。 我 想 练习 几 句 日 本 话 ， 所 以 常 跑 下 楼 
去 到 她 帐 房 里 闲谈 。 同 馆 住 的 多 是 中 国人 。 天 气 渐渐 的 冷 
了 ,此 时 是 十 月 检 了 , 帐 房 里 烧 着 一 大 炉 火 , 暖 和 得 很 , 跑 到 
帐 房 里 去 烤 火 的 ,不 单 我 一 个 ,都 是 想 练习 日 本 话 的 。 
再 过 几 天 ， 东 京 下 起 雪 来 了 。 我 和 准 鸣 崔 君 三 个 都 是 
才 由 岭南 山中 跑 出 来 的 ,初次 见 雪 , 分 外 有 趣 。 就 中 惟 君 更 
觉 高 兴 , 因为 他 是 喜欢 饮酒 做 诗 的 人 。 雪 一 连 下 了 三 天 。 初 
雪 那 天 , 稚 鸭 和 崔 君 赶 了 一 封 信 来 叫 我 到 他 们 家 里 去 赏 雪 。 
我 由 乱 鸭 那 边 回 来 ， 差 不 多 是 晚上 十 点 多 钟 了 。 下 了 
电车 之 后 还 要 步行 二 十 多 分 钟 才 得 到 T.Y. 馆 。 街 道上 苏 
着 一 重 羊毛 息 , 任 我 路 着 走 。 电 柱 上 几 巷 明 瞳 不 定 的 电灯 ， 
因为 店 榴 上 泽 积 了 一 重 雪 粉 做 背景 ， 更 显得 上 暗 漠 无 光 。 象 
冰 一 样 的 冷风 在 街道 上 狂奔 怒 号 ， 余 雪 片 片 ， 在 空中 象 飞 
蛾 一 样 在 大 空中 遍 遍 跳舞 。 我 因 多 吃 了 几 忠 葡萄 酒 ， 醉 意 
未 消 , 愈 觉得 风 冷 , 紧 紧 的 把 斗篷 缠 着 身体 ,还 不 住 的 打 拌 。 
转 过 一 个 弯 , 街道 更 狭小 ,也 更 幽暗 。 一 个 站 岗 的 巡查 ， 乘 
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无 行人 ， 在 派出 所 的 后 面 撒尿 。 我 不 禁 笑 了 。 巡 查 听 兄 我 
的 笑 声 , 象 不 好 意思 ， 入 把 尿 放 完 , 拖 着 灸 可 当 叮 当 的 向 反 
方面 跑 了 。 

再 过 两 个 星期 ， 学 校 都 停课 了 。 日 本 房屋 门 前 皆 对 称 
的 插 两 根 青 竹 和 几 丛 松 叶 。 街 道上 红 黄 黑白 的 旗 幕 蔽 天 。 
没有 一 条 街 不 挂 “ 岁 莫 大 减 价 ”的 大 广告 旗子 。 电 影 戏院 的 
音乐 队 大 吹 大 播 走 过 的 时 候 ， 一 群 小 孩子 跑 到 衔 路 上 抢 着 
领 他 们 沿路 分 散 的 广告 。 小 孩子 们 只 望 快 点 儿 过 新 年 ， 不 
管 街路 上 跑 来 跑 去 的 人 一 一 还 没有 把 钱 弄 到 手 ， 怕 回去 看 
妻子 的 愁眉 泪眼 的 人 一 一 心 殷 。T. Y. 下 馆 前 有 一 家 当 店 ， 
平时 很 冷落 的 , 近 两 三 天 来 ， 门 前 如 市 。 有 一 个 年 轻 女人 ， 
穿 的 衣 尝 很 旧 , 颜色 也 很 停 惟 , 背负 着 一 个 小 孩子 由 当 店 里 
面 跑 出 来 ! 站 在 街心 沉思 什么 似 的 , 偏 着 头 站 了 一 刻 , 又 急 
急 的 跑 到 一 家 卖 年 糕 的 店 里 去 。 她 象 没 留心 她 背 上 的 小 防 
子 , 在 冷风 中 熟睡 了 。 受 生活 的 压 还 , 受 习俗 的 压 双 之 妇 人 
哟 ! 不 幸 之 妇 人 哟 ! 你 是 我 今年 岁 莫 之 第 一 印象 ! 你 是 我 
在 日 本 初次 度 岁 之 深刻 印象 ! 


起 , 症 


三 十 一 日 那天 我 到 蕉 鸣 和 崔 君 山里 ， 准 备 在 他 们 家 里 
住 到 出 年 初 三 四 才 回 自己 馆 轩 。 除 夕 那 晚 ,月 明 如 尽 , 庭 前 
儿 株 松树 映 在 纸 屏 上 象 一 幅 痰 墨 画 的 古 图 西 , 绝 不 微 震 ， 
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空 愈 见 得 韶 顷 沉静 。 天 无 片 云 ,苍穹 愈 高 ， 星 数 虽 多 ,在 月 
亮 之 后 ,都 党 网 暗 无 区。 天 底 作 惨 白色 , 象 死 美 人 之 脸 。 我 
们 吃 了 晚饭 同 出 神田 看 闵 热 。 知 鸣 说 除夕 晚上 窃 资 最 多 ， 
临 出 的 时 候 , 叮嘱 下 女 , 叫 她 坚守 门户 。 下 女 正在 火 钵 上 置 
一 枚 铁 网 , 焙 年 焙 吃 。 她 说 今 晚 上 守 岁 ,不 愿 锤 觉 。 
从 锐 鸭 家 里 到 停车 场 只 过 一 个 野 愿 和 几 条 草 路 ， 除 了 
路 旁 草 面 的 露珠 一 一 月 光线 从 那 边 反 射 到 我 们 眼 里 的 露 
珠 一 一 和 在 空中 悲鸣 的 飞 虫 外 没有 昕 见 什么 ， 也 没 看 见 什 
么 。 近 停车 场 的 时 候 , 才 听 见 电车 的 轮 音 和 汽笛 声 。 
神田 的 中 国 菜 店 ， 痢 给 留学 生 紧 紧 的 挤 满 了 。 每 间 菜 
馆 都 歌舞 太平 。 有 猜 举 的 呼声 ， 震 耳 欲 莽 。 女 性 的 ， 亡 泽 
的 , 幽 急 的 ,如 泣 如 诉 的 弦 管 之 音 ， 听 之 令 人 苦 泪 作 夜 泊 秦 
淮 之 感 。 还 有 的 是 唱 《 空 城 计 兴 原 砂 屹 》《 过 昭 关 》 等 ,音调 
晾 亮 ， 直 贯 云 朝 ， 一 个 个 日 本 人 在 下 楼 恰 恰 忙 忙 走 过 的 时 
候 ,都 停 着 脚 听 听 。 稚 鸣 叹 了 儿 口 气 ,我 也 几乎 要 下 泪 。 慌 
君 说 他 们 就 忘 了 前 星期 在 “和 强 乐 堂 ”( 日 本 租 给 人 开会 聚 
集 的 会 场 ) 为 库伦 问题 开 留 日 学 生 总 会 议 ,决议 和 俄国 开 优 
的 事 了 。 开 会 时 候 的 悲歌 慨 惊 情形 ,声泪俱下 的 爱国 言论 ， 
一 致 表决 的 敌人 态度 ， 监 场 的 日 本 刑事 和 警察 及 旁听 的 新 
闻 记 者 都 感到 不 已 。 若 叫 他 们 也 象 我 们 一 样 在 神田 中 国 菜 
馆 酒楼 前 走 一 遭 , 又 怎么 能 够 怪 他 们 变 感叹 而 为 轻 芒 呢 ? 
我 写 到 这 里 ， 我 才 想到 没有 把 留 日 学 生 对 库伦 问题 的 
态度 告知 读者 。 不 度 德 不 量力 , 虚 张 声势 , 是 我 们 中 国 国民 
性 之 一 大 缺点 ! 没有 把 握 ， 不 先 准备 ， 马 上 就 说 和 外 国 开 
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仗 ,说 了 之 后 又 不 负责 ,只 叫 他 人 去 于 , 自己 便 跑 去 吃 酒 ! 这 
种 事情 谁 也 会 说 , 谁 也 会 于 , 虚 张 声势 的 敢 鹅 心 ， 只 能 利用 
一 次 ,第 二 就 不 灵验 的 。 中 国人 的 民 气 ， 更 不 消 说 ,外 国人 
很 有 研究 的 , 比 我 们 自己 还 要 详细 。 对 外 国 早 黔 驴 技 穷 了 1! 
一 次 返 国 抵 制 ,过 了 五 分 钟 多 带 几 个 留学 生来 ,到 第 二 次 抵 
制 时 又 同 回去 ， 再 过 五 分 钟 更 多 带 几 个 来 ， 准 备 第 三 次 抵 
制 时 ,更 多 人 回去 , 面子 上 好 看 些 。 殊 不 料 , 到 第 三 次 , 任 几 
个 平日 爱 出 风头 的 爱国 志士 力 竭 声 跌 在 那 边 叫 人 回去 ， 他 
们 却 不 情愿 再 花 川 资 跟 志士 回去 ,过 五 分 钟 后 再 跟 了 回来 ! 
听 说 有 位 志士 到 日 本 邮 船 公司 买 船 票 ， 公 司 里 卖 票 的 劝 他 
买 往复 票 省 钱 些 。 他 说 的 不 回来 日 本 ， 因 为 他 向 学 校 作 了 
最 后 的 告别 ， 他 向 同志 也 唱 了 易 水 寒 的 歌 。 日 本 邮 船 公司 
卖 票 的 说 得 不 错 ,这 位 志士 果然 带 了 一 班 学 生 回 去 后 , 他 老 
人 家 一 个 身 轻 脚 快 的 跑 回 来 毕业 。 

我 只 认得 一 位 真 志士 ,我 不 记得 他 的 姓名 , 他 给 爱 出 风 
头 那 位 志士 骗 回 上 海 去 那 年 , 他 只 十 二 岁 , 所 以 我 暂 称 他 做 
童年 志士 。 我 想 借 我 的 《冲积 期 化 石 》 代 他 表彰 表彰 。 

作 算 日 本 和 中 国 开 了 仗 ， 这 位 童年 志士 仍 可 以 不 回 中 
国 去 , 尽 可 在 这 边 尽心 求学 。 我 相信 日 本 人 决 不 会 害 他 。 他 
跟 爱 出 风头 的 志士 回 上 海 之 后 ， 救 国 财 本 部 先 派 他 在 码头 
上 招 接 回国 的 学 生 和 分 派 徽 章 。 次 派 他 在 英 界 大 马路 叫卖 
《有 旧 恨 新 愁 录 》 和 《救国 周刊 》?。 他 很 相信 爱 出 风头 的 志士 们 
说 的 话 , 他 认定 军事 协约 成 立 后 中 国 马上 要 亡 ! 一 一 他 不 知 
中 国 早 亡 了 ,一 一 他 诚心 诚意 的 爱护 曾 抱 育 他 的 壮丽 山河 ! 
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他 想 赁 他 两 肢 弱 腕 挽回 笑 衰 的 国势 ! 他 受 了 日 本 的 教育 有 
迷信 的 爱国 心 ! 他 在 马路 上 垂 着 不 竭 的 , 热诚 的 , 纯洁 的 两 
条 泪 泉 ， 向 往来 的 人 演讲 日 本 人 在 山东 虐待 中 国 同 胞 的 痛 
史 。 往 来 的 人 听 着 个 个 垂 泪 , 个 个 都 想 抱 着 他 接吻 , 去 酬谢 
他 的 爱国 热诚 。 他 把 他 的 汗 和 泪 换 来 的 钱 供 一 班 爱 出 风头 
的 爱国 志士 到 新 世界 大 世界 去 着 ,到 四 马路 各 酒楼 去 吃 ! 他 
们 北 走 燕 京 , 南 游 百 专 的 旅费 , 回 家 的 几 资 , 回 日 本 的 船 票 ， 
也 是 童年 志士 天 天 在 马路 上 拿 汗 和 泪 换 来 的 ! 


五 十 一 


一 个 月 , 两 个 月 , 爱 出 风头 的 志士 们 先 跑 回 日 本 赴 学 校 
开课 的 期 日 。 其 次 一 班 无 所 可 和 否 回去 看 阐 热 的 也 跟 了 和 转 
来 。 抱 着 一 脸 热诚 跑 回去 ， 看 见 上 海 麻木 不 仁 的 状态 灰 了 
心 的 一 班 人 也 跑 回 日 本 了 。 童 年 志士 所 得 的 报酬 就 是 回 到 
家 里 给 父兄 严重 的 责备 一 顿 ， 训 戒 一 顿 ， 他 才 知 道 他 受 爱 
出 风头 的 志士 们 骗 了 。 他 穿着 单衣 回去 的 ， 他 回 日 本 的 时 
候 ,遍地 缘 雪 了 。 他 不 象 爱 出 风头 一 班 志士 的 脸皮 那么 厚 ， 
他 受 不 起 学 校 教师 的 讯 请， 和 同学 的 挪 扒 。 日 本 人 都 笑 他 
是 五 分 钟 的 爱国 热诚 ,他 的 脑 神经 和 他 的 脸皮 一 样 的 柔嫩 ， 
他 再 敌 不 住 这 种 羞 悍 和 刺激, 他 自己 退 了 学 。. 

他 退学 之 后 ， 精 神 顿 呈 异 状 ， 他 看 见 日 本 兵士 便 指 着 
说 ; “这 是 杀害 中 国人 的 强盗 ! "他 听见 人 提 及 爱 出 风头 的 一 
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班 志士 的 姓名 ,他 便 说 “他 们 是 未 来 的 卖国 贼 ! ”他 小 进 火 
车 或 电车 里 面 ,车 没有 座席 ,他 便 大 声 叫 ; “我 大 中 华 民 国人 
进来 了 , 你 们 小 鬼 不 起 身 让 坐 么 ! ”遇见 日 本 警察 便 加 : “我 
过 的 时 候 你 这 守门 犬 怎么 不 举 手 立正 ! " 驾 完 之 后 ， 一 个 嘴 
巴 。 他 进 了 精神 病 病院 ， 他 到 底 给 谁 害 了 ? 他 的 天 真 烂漫 
的 头脑 中 , 谁 拿 了 一 个 不 彻底 ， 不 自然 ,不 适时 机 的 早 部 的 
爱国 思想 放 进 去 , 害 了 他 的 一 生 ! 

我 们 在 神田 夜市 逛 了 一 转 ， 崔 君 买 了 一 付 荷兰 花 牌 
(Whist) 回来 。 到 了 草山 (郊外 村 名 ) 的 梅 东 草 庐 ( 崔 洛 和 稚 
名 的 住 的 屋 名 ), 早 过 十 一 点 钟 。 我 们 在 外 面 思 门 ， 叫 了 一 
会 ,不 见 里 面 下 女 答应 。 仔 细 听 了 一 听 , 里 面 的 币 音 隐约 听 
得 见 。 打 算 守 除 夕 不 睡觉 的 如 婚 (下 女 的 名 ) 也 敌 不 过 疲 
寞 ,对 沉默 之 神 降服 了 。 崔 君 和 移 鸣 再 叫 了 几 次 , 又 连 扼 站 
几 次 , 才 昕 见 如 婚 息 起 来 。 门 开 了 ,如 嫣 站 在 里 面 揉 腿 睛 向 
我 们 笑 。 火 钵 里 面 的 火 息 了 ， 如 既 到 厨 里 去 烧 了 几 颗 红火 
炭 拿 进 来 。 我 们 围 着 火 钵 把 新 买 的 荷兰 叶子 取出 来 ， 如 妖 
也 参加 进来 帮 我 们 , 一 直 赌 到 三 点 多 钟 才 睡 。 

外 边 的 人 说 如 婚 是 稚 鸣 的 情人 ， 又 有 说 不 是 共鸣 的 是 
崔 君 的 ,我 和 他 们 两 个 最 亲密 , 常 来 往 ， 也 看 不 出 到 底 谁 是 
如 嫣 的 情人 。 如 嫂 才 十 七 岁 的 小 女儿 ,已 经 不 是 处 女 了 。 她 
来 梅 东 草 庐 之 先 已 经 认得 几 位 中 国 留学 生 了 。 我 只 知道 内 
君 认得 如 嫂 是 稚 鸣 介绍 的 。 

稚 鸣 初 在 S 下 馆 住 了 个 多 月 , 吃 日 本 固有 的 , 臭 硫化 水 
素 的 黄 葛 戎 和 腥臭 的 死 鱼 吃 怕 了 。 有 一 天 晚上 他 只 一 个 人 
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在 馆 里 。 崔 君 也 给 日 本 固有 的 腐 孵 自 味 赶 跑 了 。 鹅 鸣 在 四 
铺 半 席 的 房子 里 ,五 烛 电 光 之 下 , 盘腿 坐 在 土 席 上 ， 望 着 下 
女 端 进来 的 方 漆 盆 ， 心 里 便 作 恶 。 盆 里 摆 的 是 一 小 碟 腐 争 
臭 黄 更 脐 ; 一 匹 约 有 三 根 手指 粗 的 奖 油 者 鱼 ， 又 冷 又 腥 ; 还 
有 一 个 红 漆 木 碗 有 盖 盖 着 , 打开 来 看 是 白 豆 酱 汤 熬 水 豆腐。 
盆 旁 边 一 个 饭 桶 ， 里 头 的 饭 也 快要 冷 了 。 稚 鸣 才 把 僻 子 拿 
到 手 里 ,又 放下 去 , 叹 了 一 口气 。 看 一 看 腕 上 的 表 还 没 过 七 
点 半 。 再 由 洋 服 里 面 袋 里 把 荷包 取出 来 开 ， 里 面 还 有 一 张 
一 圆 的 钞票 和 儿 个 银 角 子 。 他 信 站 起 来 ,把 乌 打 帽 戴 上 , 往 
楼 下 跑 。 跑 到 门口 ,在 鞋 箱 里 找 自己 的 皮鞋 时 ,厨房 里 跑 出 
一 个 下 女 来 。 

“到 外 边 散步 去 么 ? 饭 吃 过 了 么 ?” 

“ 唉 …。…” 饭 菜 不 好 ,不 是 下 女 的 责任 , 瞧 鸣 恨 得 不 合 道 
理 。 他 不 高 兴 管 应 下 女 的 话 。 下 女 忙 跑 过 来 ， 拿 一 个 鞋 刷 
子 蔡 镶 鸣 擦 谣 子 。 锥 鸣 此 时 很 觉得 过 意 不 去 。 

“早点 儿 回 来 ! ”下 女 中 在 门 首 送 稚 鸣 出 去 。 


五 十 二 


跳出 S 下 馆 门 ,就 有 一 家 中 国 荣 店 , 移 鸣 肚子 俄 了 ,赶紧 

的 跑 进去 。 
“ 客 ! ”掌柜 的 来 日 本 做 了 十 几 年 生意 ,“ 客 雇 三 " 主 雇 
四 ”的 叫 不 清白 。 也 亏 做 惯 中 国生 意 的 下 女 懂得 中 国人 说 的 
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日 本 话 。 

“请 上 楼 来 1 很 姥 胸 的 声音 从 楼 门口 欢 进 秽 略 的 耳 条 
里 来 。 芍 鸣 上 了 扶梯 , 跑 到 楼 门口, 一 位 年 轻 的 侍女 向 他 一 
葛 射 ,然后 引 他 到 后 厅 里 一 个 座席 。 

这 年 轻 传 女 请 筒 哆 储 下 之 后 ， 自 己 也 拿 一 张 衔 子 过 来 
在 芍 鸣 旁边 坐 F。 

“ 韦 先生 ! 不 吃 烟 么 ?> 她 从 胸 带 里 面 取出 一 盒 香烟 ， 
拿 一 支 送 进口 里 胶着 ， 一 面 把 香烟 盒 送 到 物 鸣 面前 。 她 脸 
上 不 住 的 微微 含笑 。 这 个 下 女 好 象 在 什么 地 方 见 过 的 。 她 
怎么 会 知道 我 的 姓 ? 她 在 什么 时 候 ， 什 么 地 方 认得 我 呢 ? 
又 恨 自 己 日 本 话 没 学 会 ， 不 能 流畅 的 详 详细 细 和 追问 她 。 他 
看 见 她 劝 烟 , 只 说 了 一 句 “不 会 "1 说 得 她 狂笑 起 来 。 

“不 会 不 要 紧 , 这 种 烟 吃 不 醉 的 ,吸着 装 体面 的 。 你 看 
我 只 呼 烟 , 淮 会 吸 呢 ? “她 象 知道 移 鸣 日 本 话 程度 低 , 一 字 
一 名 的 慢 慢 说 。 她 还 把 所 吸 进去 的 烟 通 吐出 来 给 悉 鸣 看 。 
移 鸣 还 没 想 出 在 什么 地 方 认得 她 , 想 问 她 “你 怎么 知道 我 的 
姓 ”? 但 要 翻译 回 日 本 话 有 点 不 容易 。 到 后 来 他 把 一 月 来 
积 在 脑 里 的 “ 片 假名 ”一 个 一 个 的 搬出 来 ， 东 拖 西 扯 凑 成 了 
一 名 “你 由 何 处 到 此 处 ”"? 象 在 教室 里 背 念 给 先生 听 的 样子 
一 个 字 一 个 字 的 慢 慢 说 出 来 。 她 再 狂笑 了 一 次 。 乱 鸣 很 不 
好 意思 ,有 点 恨 起 来 。 很 解 人 意 的 如 既 , 看 看 短 鸣 要 恼 了 ， 
位 推 开 椅 子 站 起 来 , 笑 着 欧 一 鞠 姑 : 

“对 不 起 你 了 ， 贪 说 几 句 话 , 茶 还 没 送 来 给 你 。 等 我 全 
了 蔡 来 再 告诉 你 。 你 要 吃 什么 菜 ? 告诉 我 喉 只 司 房 去 。” 
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如 媚 的 姨妈 在 京 桥 开 一 间 旅 馆 ， 稚 鸣 初 到 东京 在 新 桥 
下 车 后 跟 了 几 位 同伴 在 如 妈 的 姨妈 旅馆 里 住 了 两 天 才 搬 入 
中 国人 街 一 一 神田 神 保 町 今川 小 路 一 带 。 那 时 候 如 婚 还 在 
京 桥 旅馆 帮 她 的 姨妈 在 帐 房 里 招呼 一 出 一 入 的 客 。 她 在 客 
笑 上 抄写 过 知 鸭 的 籍贯 姓名 ， 所 以 她 认得 他 。 她 没 到 客室 
来 招呼 , 所 以 他 不 很 认得 她 。 前 三 四 星期 她 姨妈 的 栈 房 烧 掉 
了 ， 她 只 得 一 个 人 跑 出 来 找 饭 吃 。 她 的 姨妈 一 家 搬 到 横 浜 
海岸 去 开 一 间 小 饮食 店 , 也 叫 她 去 帮忙 , 但 她 不 情愿 离开 这 
繁华 闹 热 的 东京 ,能 使 女人 的 虚荣 心 一 天 一 天 发 达 的 东京 ! 

如 媚 在 这 块 地 方 遇 见 稚 鸣 ， 象 旧 友 重逢 ， 故 意 编 出 许 
女人 喜欢 说 的 博 男子 同情 的 感伤 的 过 去 历史 给 稚 鸭 听 。 箱 
鸣 似 懂 非 懂 的 只 管 含笑 点 头 。 他 从 没有 和 女人 交际 过 ， 他 
从 来 是 迷信 “男女 授 受 不 亲 ” 的 戒 条 。 他 今 晚上 看 见 如 婚 对 
自己 一 见 如 故 的 态度 , 他 才 知 道中 国 女 人 是 还 没有 解放 的 ， 
所 以 对 男子 装 腔 作 调 ,没有 半点 大 方 态度 , 不 是 伴 作 差 涩 便 
傲慢 无 娴 雅 庄重 的 态度 。 她 们 的 心理 不 是 当 自 己 是 男子 所 
淘 求 的 珍贵 品 自 高 其 价值 , 便 是 表示 对 男子 不 能 平等 争 衡 
的 铁证 ! 试看 各 文明 先进 国 的 女性 有 谁 象 中 国 特有 的 女 学 
生 的 怪 样子 ? 

十 八 岁 的 青年 只 身 出 国 , 亲戚 故 旧 没 有 一 个 , 相 往 来 的 
都 是 新 交 的 和 他 一 样 一 一 比 他 还 没有 深思 的 年 轻 学 生 ， 箱 
鸣 又 是 承 有 父系 的 感觉 锐 敏 的 神经 质 ， 到 东 后 发 生 一 种 悲 
痕 的 旅 愁 。 他 在 下 宿 里 面 , 利用 中 日 两 国 邮 政 有 特别 协约 ， 
邮 税 便宜 , 差不多 一 星期 要 写 两 封 信和 寄 回 家 去 。 他 参观 了 上 
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野 公 园 的 动物 园 回 来 即刻 写 封 信 告 诉 他 参 参 ， 他 游 日 比 谷 
公园 回来 他 又 写 封 信 去 报告 他 的 爹爹 。 后 来 天 厂 来 信 问 他 
是 不 是 到 日 本 去 练习 写 家 信 ， 鹤 鸣 回 信 说 写 家 信和 是 他 近 时 
发 见 的 一 种 减 却 旅 愁 的 方法 。 他 周围 的 朋友 ， 有 上 比 他 年 纪 
大 的 ， 有 上 比 他 小 的 。 论 事实 上 的 年 龄 ， 稚 鸣 不 算 最 年 长 。 
论 精 神 的 年 龄 , 稚 鸣 的 态度 景 为 老大 , 常 说 许多 杀 风 景 的 话 
令 他 们 的 笑颜 呈 一 种 不 高 兴 的 脸色 。“ 训 伤 为 贤 者 之 母 ”， 
哀伤 亦 为 不 幸 之 源 , 曲 高 和 赛 , 怪不得 交际 社会 都 讨厌 他 。 


ein pe 





如 嫂 近 来 占据 了 稚 鸣 的 胸 坎 的 一 部 一 一 不 止 一 部 ， 占 
领 全 区 域 , 她 的 影子 在 他 脑 里 不 住 的 徘徊 。 

每 天 下 午 由 预备 学 校 放 课 后 ， 他 经 过 十 字 电 车 路 回 下 
宿 去 。 停 留 场 的 乘 车 的 , 下 车 的 , 站 着 呆 呆 的 等 车 的 旦 一 种 
杂 者 现象 , 是 一 幕 社会 的 悲剧 。 附 近 兵 营 里 的 喇叭 , 工场 的 
汽笛 是 翡 剧 开演 时 奏 的 音乐 。 在 他 眼 里 不 住 的 振动 的 一 列 
木造 建筑 物 浮 突 在 惨 暗 色 的 苍 空 上 面 ， 是 悲剧 的 背景 。 胁 
间 挟 着 一 个 皮 夹 , 俯首 沉思 , 象 耽 心 资本 家 不 久 要 把 他 矢 
掉 。 几 个 十 三 四 岁 的 学 徒 , 有 乘 自转 车 的 , 有 拖 货 箱 的 ， 有 
背负 重 荷 的 ,都 匆匆 忙 忙 象 伯 回去 迟 了 受 店主 人 的 责骂 , 今 
晚上 两 碗 饭 吃 不 下 去 。 其 他 脸色 , 态度 , 服装 , 年 龄 , 一 一 不 
同 的 各 怀 着 一 种 翡 嘉 ， 连 用 个 放学 回去 的 小 学 生 的 天 真 烂 
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漫 的 颜色 里 面 也 贴 着 由 他 们 父母 传染 来 的 对 人 生 的 襄 伤 的 
薄膜 。 你 们 敢 在 这 大 有 舞台 上 登场 的 名 优 哟 ! 你 们 虽然 负 着 
冰河 时 代 以 后 的 主人 翁 的 美 名 , 万 物 之 灵 的 美 名 , 你 们 的 自 
由 却 受 了 重重 的 束缚 ， 做 了 重重 的 奴隶 ! 你 们 是 站 在 你 们 
后 面 的 独一无二 的 , 伟大 的 有 舞台 监督 者 的 侈 像 , 玩具 ! 他 叫 
你 们 演 种 种 的 翡 喜 剧 供 他 的 娱乐 ! 

稚 鸣 象 患 了 神经 衰弱 症 一 一 真 的 患 了 神经 衰弱 症 ! 你 
还 是 名 优 的 一 个 ! 你 的 带 有 哀伤 的 声调 ， 灰 暗 的 色彩 的 过 
去 历史 不 是 可 以 编 一 幕 悲剧 么 ? 他 想到 这 一 点 ， 昨 晚上 的 
慕 寂 的 氛围 气 再 把 他 攻 围 着 。 只 有 一 个 人 能 解救 他 ,他 且 
不 回 富 , 他 的 一 对 麻醉 了 的 腿 再 把 他 抬 到 如 媚 那 边 去 。 如 
嫂 像 教会 的 伪 正 (Bishop) 将 乱 鸣 行 按 手 式 。 他 的 双手 给 如 
婚 的 双手 紧 紧 的 握 着 。 他 望 着 如 妈 的 笑颜 默 唱 从 前 在 教会 
里 学 来 的 赞美 歌 。 


“My———, I love thee I know thou are mine! ee 
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知 鸭 的 户 伤 , 忧愁 , 莫 感 ， 孝 眼 着 如 始 替 他 施 的 洗礼 泛 
了 去 。 那 家 菜馆 是 他 的 礼拜 党 。 他 从 那 晚 起 每 晚上 都 到 礼 
拜 堂 去 赞美 如 婚 。 

药 馆 的 下 女 不 止 如 嫣 一 个 , 到 菜馆 的 客 也 不 止 锥 鸣 一 
个 。 客 多 的 时 候 , 如 既 只 能 向 乱 鸣 含笑 点 一 点 头 , 匆 邹 忙 忙 
端 着 菜 碗 在 他 面前 走 来 走 去 。 客 少时 又 见得 箱 鸣 来 的 时 
候 ， 是 如 婚 信 班 招待 。 如 奸 看 着 她 的 同僚 焉 着 头 向 鹤 鸭 说 
笑 ， 象 很 耽 心 。 锥 鸣 一 连 几 晚上 看 着 如 婚 招 待 同一 个 穿 肥 
领 西装 的 美少年 ,更 快 快 不 快 。 

“Jealous boy!" 如 嫣 的 左手 搭 在 稚 鸣 的 右 肩 上 , 站 在 他 
身 旁 。 她 的 满 涂 了 香 粉 的 脸 向 稚 鸣 嘴 边 送 。 他 的 呼吸 给 一 
种 有 沉重 的 压力 的 温柔 气息 压 逼 着 ， 即 时 乱 了 律 调 。 他 的 
气息 象 接续 不 来 , 他 虽 苦 问 , 但 他 一 方 党 得 有 一 种 快感 。 但 
望 这 种 快感 的 瞬 闻 再 延长 下 去 。 


“我 知道 你 爱 我 , 好 孩子 ! 我 还 不 是 象 你 思念 我 的 一 样 
念 你 ! ”如 婚 比 乱 鸣 年 纪 轻 ， 但 她 对 他 取 妒 对 弟 的 教训 的 


… 在 这 块 地 方 你 只 能 占领 着 我 的 心 , 不 能 够 占领 我 

的 身体 , 俊 孩 子 ! ” 
稚 鸣 在 东京 市 郊外 转 了 几 天 ， 他 是 奉 了 如 婚 的 命令 在 
郊外 一 带 找 房子 打算 和 她 同 住 。 他 把 他 的 计划 告诉 了 省 
君 , 要 鹤 君 参加 进来 。 他 带 岩 君 到 菜馆 去 看 如 娩 , 岩 君 见 了 
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如 嫣 的 笑 层 迎 人 ， 马 上 答应 三 个 到 郊外 去 共 营 兄妹 生活 。 
他 们 三 个 人 是 纯洁 的 爱 的 结合 ， 并 不 是 由 性 的 冲动 发 生出 
来 的 恋爱 的 三 角 关 系 。 稚 鸣 对 如 媚 若 是 图 性 的 要 求 ， 他 就 
不 招 崔 君 同 住 了 。 

找 了 半 星 期 才 找到 一 所 房屋 ,只 有 两 室 。 一 室 是 六 铺 席 
的 , 一 室 是 四 铺 半 的 。 稚 鸣 和 崔 君 共 住 了 六 铺 席 的 , 如 婚 的 
寝室 ,化妆 室 , 和 公共 食堂 , 由 四 铺 半 的 房子 兼任 。 


五 十 四 


崔 君 的 时 钟 , 会 唱 铁 道 歌 。 时 钟 唱 的 时 候 , 如 婚 也 跟着 
唱 。 如 婚 的 歌声 赶不上 时 钟 的 ， 但 稚 鸣 喜欢 她 坐 在 枕 旁 唱 
歌 引 他 了 睡 。 

吃 过 晚饭 , 几 阵 蓝 雨 送 着 崔 君 出 神田 去 。 崔 君 去 后 , 十 
下 得 更 大 。 如 既 说 她 害怕 ， 拿 了 一 个 针线 盒子 和 衣服 过 来 
六 铺 席 的 房子 里 , 坐 在 火炉 旁边 , 一面 终 一面 低 声 唱歌 。 如 
奸 过 来 之 后 , 稚 鸣 手中 的 《欧西 伟人 立志 传 》 再 念 不 下 去 了 。 

“ 崔 先 生 今 晚 不 回来 么 ! “如 嫣 不 抬头 望 稚 鸣 。 

“回来 吧 。 他 对 你 说 不 能 回来 么 ?” 稚 鸣 今 晚上 的 感觉 
特别 锐 敏 。 

“不 是 的 。” 如 婚 的 拇指 和 食指 间 的 针 在 一 件 衣 服 的 边 
旺 上 作 波 动 的 进行 。 

好 一 会 两 人 都 没 话说 ， 只 有 崔 君 的 写字 人 台 上 的 噶 的 噶 
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的 规则 的 音调 破 了 他 们 两 人 间 的 沉默 。 

“你 为 什么 情愿 到 这 荒凉 寂寞 的 郊外 来 住 ? 你 此 时 也 
思念 酒楼 上 的 闸 热 生活 么 ?” 

“你 叫 我 来 的 ,还 来 问 我 ! 你 这 不 懂 人 情 的 小 孩子 ! 我 
不 相信 你 真 不 懂 ! 啊 ! 对 了 , 肉 先 生 天 天 监督 着 我 们 , 我 们 
这 个 礼拜 中 真 没 找到 谈 正 经 话 的 机 会 。” 如 婚 略 抬头 望 着 
稚 鸣 笑 。 她 的 双关 登 时 感受 了 火炉 里 的 热 作用 ， 毛细 管 里 
面 的 血 在 里 面 腾 沸 。 她 即时 把 头 低下 去 重新 理 她 的 针线 。 
稚 鸭 胸 坎 里 的 心 跟着 如 婚 手 里 的 针 一 上 一 下 的 跳 。 

“什么 正经 话 ? ? 稚 鸭 颜 着 声带 问 她 。 

“不 要 装 傻 了 ! ?如 媚 再 不 抬头 望 他 , “你 喜欢 问 我 的 话 
只 管 问 ,我 都 情愿 答应 你 。” 

“要 我 问 你 ? 你 今 晚上 没 吃饭 么 ? 你 要 我 猜 今天 米 店 
送 来 的 米 的 价钱 么 ? 你 要 钱 做 新 衣服 么 ? 你 在 我 们 家 里 阁 
得 很 , 想 明 天 到 上 野 浅草 去 散 散 心 , 怕 天 两 不 畏 么 ? ” 乱 岗 
连 问 了 一 大 堆 , 问 的 问 笑 了 , 听 的 也 听 笑 了 。 

“ 真 的 不 要 说 笑 了 。 我 们 谈 正 经 事 吧 。 我 问 你 好 么 ? ” 

“可 以 ,只 管 问 !” 

“ 韦 先生 ! …… ”如 既 想 说 下 去 , 又 中 止 了 。 

“什么 事 ? 为 什么 又 不 说 了 。” 热 烈 的 气压 把 他 们 两 个 
紧 紧 的 围 着 。 

“ 怪 难 说 的 ! ” 

“不 说 算 了 ?” 乱 鸣 有 意 到 她 说 。 

“我 说 我 说 ! sees 史 
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“ 韦 先 生 ! : 你 知道 女人 ? 我 想 错 了 。 天 天 会 跑 到 酒楼 
菜馆 来 吊 膀 子 的 ， 怎 么 不 知道 女人 ! 日 本 女人 或 者 还 没有 
经 验 . ”如 妈 真 冤 届 和 锥 鸣 了 。 他 受 了 她 的 怀疑 ,不 能 辨 白 ， 
也 无 辩 白 之 必要 。 如 怒 是 以 自己 例 稚 鸣 ， 是 以 日 本 的 男子 
例 稚 鸣 。 

“……2” 稚 鸣 只 守 着 沉默 。 

“你 和 我 交际 算是 初次 和 日 本 女人 交际 么 ?” 

蕉 哆 身边 的 热烈 气压 的 强度 全 高 ， 下 腹部 象 发 醇 似 的 
不 住 的 膨胀 。 他 和 象 听见 有 人 在 他 耳 旁 说 “接吻 ! 热烈 的 红 
层 的 接吻 ! 要 接吻 是 时 候 了 ! ” 

崔 君 的 会 唱歌 的 时 钟 当 当 的 响 了 十 次 。 人 惊 破 了 他 和 她 
的 沉默 。 外 边 的 雨 象 售 了 。 北 风 一 阵 一 阵 的 衰 鸭 。 

“ 崔 先 生 不 回来 了 吧 。 我 眼睛 痛 得 很 。 你 不 睡 么 ? ” 

“我 也 想 睡 了 。” 移 鸣 望 着 如 嫣 把 壁 厨 里 面 的 被 裤 搬 出 
来 ,也 望 着 她 一 重 一 重 的 在 席 上 铺 。 铺 了 之 后 , 又 站 着 替 稚 
鸣 把 两 个 西洋 绵 布 枕 安 摆 在 一 头 。 如 媚 把 布 杭 安 置 好 后 ， 
想 站 起 来 , 此 刻 鹤 鸣 早 不 答应 了 。 她 倒 在 稚 鸣 腕 上 。 

“如 婚 ! 如 始 ! 我 …… 爱 …*… 你 ! 这 是 我 的 正经 话 !? 

“做 什么 1 "如 婚 把 身体 往 后 缩 , 只 管 望 着 和 芍 鸣 的 脸 微 
笑 。 过 了 一 会 。 她 凝神 聚 气 的 , 收敛 着 笑容 , 她 的 又 大 又 黑 的 
了 瞳 子 浸润 在 流动 玻璃 里 面 。 过 了 一 刻 ， 他 的 感觉 锐 敏 的 舌 
头 上 有 一 种 温 滑 的 感触 ， 他 鼻孔 里 也 觉得 有 一 种 暗 香 流 进 
来 ， 他 的 身体 象 给 一 件 柔 软 温暖 的 东西 包 衰 着 。 他 器 了 ， 

了 55 


她 也 淆 了 。 
“且慢 , 谁 在 外 面 敲 门 , 你 听见 么 ? ”如 嫣 推 开 稚 鸣 , 例 
耳 倾 听 。 崔 君 是 警告 短 鸣 的 天 使 , 他 救 了 将 入 深渊 的 扒 网 。 


五 十 五 


稚 鸣 前 月 底 撒 到 郊外 住 后 ， 去 了 一 封 信 报 告 给 他 驳 驳 
知道 。 今 天 在 学 校 接 到 他 父亲 的 复 信 , 他 异常 欢喜 , 因为 他 
两 十 天 不 接 家 信 了 。 他 念 完 了 他 参 来 的 信 , 他 再 没有 心 绕 听 
讲 了 。 第 二 堂 是 他 平日 最 得 意 的 , 最 喜欢 听 的 英文 法 他 也 不 
情愿 听 了 。 天 厂 信 里 所 写 的 一 句 名 都 象 对 着 他 近来 所 怀 的 
弱点 痛 下 针 不 。 天 厂 信 里 说 :“ 你 既 和 友人 赁 屋 同 住 , 势必 雇 
下 女 服 役 ， 余 为 你 耽 心 的 就 是 这 件 事 。? 天 厂 信里 又 说 :你 
屡次 来 信 均 自负 老成 , 诚 炙 有 万 一 之 不 老成 耳 。 小 则 弄 出 笑 
话 , 大 则 酿 成 是 非 , 勿 谓 为 必 无 之 事 ， 切 宜 戒 之 !1 ”天 厂 信里 
又 说 ; “日 本 国民 赋 性 凶险 ,嫉妒 亦 深 , 稍 一 不 合 , 即 易 决裂 ， 
所 谓 武士 道 者 念 亦 不 外 如 是 ， 不 因 之 压 性 命 也 形 名 誉 。 他 
虽然 坐 在 教室 里 听讲 ， 但 他 参 信 里 说 的 话 一 次 再 次 的 在 他 
脑 里 结 成 测 儿 , 从 始 至 终 , 由 终 复 始 轮转 不 息 ， 轮 转 得 他 一 
面 的 发 热 。 理 性 便 对 他 说 :“ 未 来 之 中 兴 帝 王 哟 ! 精神 界 的 
救 主 哟 ! 你 的 光辉 灿烂 之 前 程 ， 况 为 一 个 不 识 好 歹 的 女孩 
子午 牲 么 ? 艺术 的 先驱 者 哟 ! 社会 的 改造 者 哟 ! 你 忍 把 将 
来 戴 最 高 荣 冠 之 名 誉 为 一 个 寻常 女儿 一 搓 弃 之 么 ? "但 过 了 
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一 会 理性 跑 了 去 ， 欲 性 跑 出 来 对 他 说 ; “刚才 我 的 仇敌 对 你 
说 的 话 都 是 迁 腐 的 ， 可 以 不 必 理 他 。 你 只 对 你 父亲 来 的 那 
封 信 复 几 句 “ 男 做 事 慎重 , 决 不 致 犯 如 父亲 论 中 所 说 的 不 名 
誉 之 过 ”去 甫 入 甫 衍 就 够 了 ， 他 不 会 来 于 涉 你 的 。 你 和 如 
妈 一 一 可 爱 的 如 婿 ， 天 真 烂漫 的 如 婿 一 一 中 间 的 恋爱 听 她 
(恋爱 ) 自然 生长 , 自然 消灭 加 了 !” 

稚 鸣 他 想 理 性 说 的 话 固然 理直气壮 ， 欲 性 说 的 话 也 不 
见得 全 无 道理 。 他 不 管 谁 是 谁 非 ， 他 只 望 快 点 儿 回 梅 东 草 
庐 去 。 回 去 之 后 再 想 方 法 解决 理 和 和 欲 的 争斗 。 

稚 鸣 回 到 富里 ， 即 刻 坐 在 案 前 取出 信 得 来 ， 打 算 复 家 
信 。 一 边 写 信 一 边 叫 如 刀 倒 一 趾 茶 来 给 他 吃 。 如 婿 端 了 一 
忠 茶 到 他 案 前 来 , 放 在 案 上 。 他 喉 干 了 , 他 写 了 两 三 行 字 之 
后 , 把 笔 放下 端 起 茶 来 乙 慢 的 喝 。 如 媚 又 善 腕 靠 在 案 前 ,不 
愿 即刻 走 开 , 想 和 他 说 几 句 奖 筑 。 

“父亲 大 人 …….” 如 媚 虽 然 不 懂 中 国文 ， 但 她 上 暗 记得 许 
多 中 国字 。 她 一 字 一 字 的 慢 慢 念 。“ 你 这 傻 孩 子 ! 惟 东 
西 !? 

“什么 ?” 

“你 今年 多 少 岁数 了 ?” 

“不 多 也 不 少 ,恰好 二 十 岁 了 。” 

“你 还 是 小 孩子 么 ?” 

“说 小 孩子 也 可 以 ,说 大 人 也 可 以 。” 

“那么 你 是 快要 成 大 人 的 了 哆 ! 你 的 父亲 当然 不 是 个 
小 孩子 , 何必 明明 白白 的 写 出 “父亲 大 人 ’ 呢 ? 谁 还 会 猜 你 
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父亲 是 小 孩子 么 ?” 如 婚 以 为 自己 说 的 话 很 有 道理 ， 说 了 之 
后 ， 不 禁 狂 笑 。 他 不 党 也 笑 了 。 他 心里 想 如 嫣 虽 然 不 懂 中 
国文 ,但 她 对 “大 人 ”两 个 字 的 解释 象 比 我 们 的 解释 妥当 些 ， 
有 价值 些 ,。“ 父 亲 ” 两 个 字 下 面 一 定 要 加 “大 人 ”两 个 字 , 真 没 
有 意思 。 

“你 前 两 三 天 才 写 信 回 家 里 , 今天 为 什么 又 再 写 信 ?” 

“我 两 十 多 天 不 接 家 信 , 前 几 天 我 写 信 去 问 ， 今 天 我 接 
了 家 信 , 要 马上 作 复 。” 

“什么 要 紧 事 , 要 这 样 忙 。? 

“关于 你 的 事 。” 

“我 不 认得 你 驳 驳 , 你 驳 驳 也 不 认得 我 ， 他 写 信 说 及 我 
做 什么 1” 

“我 告诉 了 他 , 我 和 你 同 住 了 。?” 

“我 们 同 住 也 算 要 紧 的 事 么 ?” 如 媚 直 站 起 来 再 不 斜 靠 
着 台 。 

“我 驳 怕 我 年 轻 , 我 们 同 住 久 了 , 再 不 想念 书 。” 

“我 不 信和 你 爹爹 会 这 样 对 你 说 。” 

箱 鸣 把 他 父亲 的 信 取 出 玉 ， 把 里 面容 易 懂 的 几 段 解释 
给 如 嫣 听 。 如 嫣 听 了 , 呆 呆 的 站 着 想 了 一 会 笑 了 。 

“你 写 信和 上告 诉 你 的 父亲 , 我 如 嫣 决 不 做 诱惑 他 的 儿子 的 
事 。 他 不 喜欢 你 我 做 一 块 儿 ， 我 知道 就 是 了 ! ”如 既 背 过 脸 
去 , 慢 慢 的 过 隔壁 房 去 了 。 

恋爱 是 沿 抛物 线 状 的 曲线 (Parabolie Curve) 进行 的 。 
由 最 低 点 达 最 高 点 的 顶点 (Vertex) 后 , 又 渐渐 的 下 降 。 其 进 
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行 的 迟 速 , 程度 的 厚薄 ,不 过 是 曲线 方程 式 中 的 系数 变化 。 
急 升 的 急 降 , 渐 升 的 渐 降 , 决 没有 循 铝 直线 直 升 的 。 稚 榴 和 
如 婚 中 间 的 恋爱 , 今天 通过 了 顶点 , 彼此 都 向 他 方面 再 描 恋 
爱 抛物 线 。 


五 十 六 


稚 鸣 和 我 都 在 性 的 烦 闽 期 内 进 了 K 市 的 高 等 学 校 。 幸 
得 校 课 繁忙 ， 免 了 性 的 诱惑 和 虐待 。 前 年 暑假 我 和 乱 鸣 脱 
离 了 东京 的 都 会 生活 ， 趁 二 千 多 里 的 长 途 火 车 到 K 市 来 共 
度 田 园 生活 。 

K 市 高 等 学 校 的 留学 生 不 止 我 们 两 个 。 前 后 进 的 有 十 
几 个 人 。 有 爱国 志士 一 一 国耻 纪念 日 开会 时 , 拍案 提议 “日 
本 人 呼 我 中 华 国 民 为 支那 人 ， 今 后 我 们 也 得 叫 他 们 倭 奴 ”。 
博得 一 班 尚 形式 , 喜欢 口舌 之 争 的 学 生 们 喝采 的 爱国 志士 。 
有 *“ 修 德 进 德 ” 的 志士 一 -有 友人 和 恋爱 结合 的 女性 同居 ， 
偏 说 友人 是 荒淫 废 学 , 在 公使 馆 控 他 , 把 友人 的 学 籍 弄 掉 之 
后 心满意足 的 志士 ;听见 一 位 级 友 跑 出 来 把 不 平 ， 说 “ 那 明 
明 是 其 弱 悄 强 ， 我 马上 去 吊 女 学 生 的 膀子 ， 看 他 敢 来 干涉 
我 ! 他 如 敢 说 半 个 “不 * 字 , 我 就 手枪 照应 他 ”之 后 , 打 了 一 个 
寒 工 , 缩 着 头 回去 的 志士 有 喜欢 演说 出 风头 的 志士 一 -站 
在 讲演 坛 上 , 由 脚底 至 颅 项 全 身 打 拌 , 眼眶 一 红 , 双关 发 赤 ， 
象 要 述 一 段 伤心 历史 的 志士 :无 论 到 什么 地 方 , 都 要 跑 上 去 
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讲演 几 句 , 什么 “新 精神 ”"“ 新 社会 >“ 新 思潮 ”“ 新 学 说 ”的 
志士 ;一 年 之 间 没 有 一 个 星期 到 学 校 去 , 回国 之 后 ， 偏 要 去 
骗 内 地 学 生 说 日 本 的 学 生 如 何 用 功 ， 日 本 的 教师 如 何 研究 
的 志士 。 有 喜欢 修饰 的 美少年 一 -头发 从 中 分 开 ， 梳 得 
光亮 亮 的 ， 但 一 列 黄 牙 却 不 情愿 洗刷 干净 的 美少年 。 有 近 
视 的 名 士 一 一 望 见 人 家 壁 上 贴 的 “此 处 不 准 小 便 ” 的 帖子 ， 
当做 房屋 招租 的 帖子 , 入 跑 过 去 问 的 名 士 有 热心 用 功 的 学 
生 一 -一望 着 成 绩 表 险些 儿 眼 泪 掉 下 来 的 学 生 。 试 验 的 时 候 ， 
应 用 一 个 等 于 零 的 公式 去 解 一 道 难 题 , 把 真 数 代 进 去 后 , 算 
了 半天 还 不 见 零 (Zero) 跑 出 来 ,时 间 到 了 之 后 , 没 得 法 说 ， 
把 那 一 串 不 等 于 零 的 数目 ， 中 间 加 放 几 个 “ -+ ”和 ?一 ” 硬 叫 
他 等 于 零 的 学 生 。 一 一 人 才 济 济 K 市 高 等 学 校 因为 有 了 我 们 
一 班 留学 生 增 了 许多 色彩 。 

锥 鸣 修 完了 高 等 学 校 第 一 年 级 的 功课 后 ， 天 厂 来 信和 要 
他 回去 。 锥 鸣 也 很 想 把 学 校 的 制服 ， 制 帽 , 制 的 圈 , 读 的 书 
带 回 去 给 他 父亲 看 看 ， 望 他 的 父亲 奖 他 几 句 。 他 打算 学 期 
试验 完 后 , 利用 七 十 天 的 暑假 期 回去 , 安奈 他 曾经 久 住 的 芒 
凉 的 故乡 及 矣 败 的 老 屋 。 

我 们 故乡 的 旧 习 惯 ， 子 女 婚嫁 都 由 做 母亲 的 作 主 。 有 
女儿 的 母亲 第 一 先 把 她 的 女儿 定 一 个 价钱 。 近来 百 物 腾 
贵 ,我 们 村 里 的 女子 身价 也 涨 加 了 许多 , 十 年 前 特等 的 不 过 
两 百 金 就 够 了 ,现在 村 中 女子 的 时 价 ， 特 等 要 五 百 , 一 等 要 
四 百 , 次 等 的 也 要 两 三 百 了 。 女 子 的 身价 既然 这 么 贵 , 有 男 
儿 的 母亲 为 这 件 事 担心 不 少 。 穷 则 变 , 变 则 通 , 亏 她 们 竟 想 
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出 了 一 条 救济 方法 来 了 。 是 什么 方法 呢 ? 就 是 我 在 第 十 三 
节 述 的 婴儿 结婚 的 习惯 , 象 刘 四 妹 三 岁 的 时 候 就 结 了 婚 。 男 
家 只 花 雄 鸡 两 匹 , 猪肉 两 斤 , 换 了 一 个 女儿 回来 , 养 大 之 后 ， 
以 妨 兼 婢 , 一 物 两 用 。 女 家 也 图 省 养育 费 , 仿 清闲， 巴不得 
把 迟早 要 送 给 别人 的 女儿 赶 了 出 去 , 省 却 许多 操心 。 均 是 人 
身 买 卖 , 我 想 婴 儿 结 婚 的 习惯 还 比较 经 济 些 , 切实 些 。 

做 女儿 的 母亲 的 把 女儿 的 身价 定 了 之 后 ， 第 二 要 看 女 
婿 , 不 管 她 的 女儿 中 意 不 中 意 , 只 要 她 自己 看 中 意 了 就 答应 
定 婚 。 物 鸣 听 说 村 里 有 一 个 女儿 的 母亲 要 看 他 , 等 他 回去 ， 
他 气 得 什么 似 的 , 急 把 归 国 的 计划 打消 了 , 打 委 好 了 的 行 装 
也 解除 了 。 他 违抗 父亲 的 命令 算是 最 初 的 一 次 ， 算 是 最 后 
的 一 次 。 他 料 不 到 他 和 他 的 父亲 不 能 再 面 了 。 


五 十 写 


天 厂 来 信 说 ,他 不 是 以 抱 孙 之 望 阻 稚 鸣 的 学 业 , 也 不 是 
以 玫 媳 承 欢 的 俗 见 望 条 鸣 里 婚 。 天 厂 信 里 又 说 ， 他 虽然 不 
望 物 鸭 早 婚 ， 但 他 望 他 能 够 及 身 见 稚 鸣 定 婚 。 天 厂 信里 又 
说 , 匆 鸣 主张 的 恋爱 结合 虽然 不 错 , 但 其 间 无 义理 的 维持 ， 
怕 不 能 得 纯粹 的 家 庭 幸 福 , 他 望 忽 鸣 对 此 点 要 格外 留意 .天 
厂 信里 又 说 , 他 近来 不 知 为 什么 缘故 ， 多 日 草 途 远 之 感 , 深 
思 一 回 ， 自 己 亦 觉 好 笑 。 天 厂 信里 又 说 ,他 对 物 鸣 身上 的 事 
件 件 都 放心 得 下 ， 只 有 婚事 一 件 他 放心 不 下 。 天 厂 信里 又 
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说 , 他 望 条 鸣 时 时 刻 刻 要 思念 故乡 有 亡 母 的 坟墓 , 最 好 能 够 
和 故乡 的 女儿 一 一 能 够 帮助 稚 鸣 清除 亡 母 坟 前 杂 草 的 故乡 
女儿 一 一 结婚 。 天 厂 信 里 最 后 再 三 的 说 望 稚 鸣 能 够 早点 儿 
回来 看 他 ,早点 儿 回 来 看 他 。 

“你 回去 之 后 , 要 和 一 个 素 不 谋面 的 女人 相 见 ， 向 她 低 
首 下 心 ， 求 她 把 女儿 许 给 你 ” 象 有 人 劝阻 稚 鸣 不 要 回去 。 
“婚事 成 , 犹 可 解 嘲 。 万 一 不 中 选 ,不 笑话 么 ? 耻 情 ! 耻辱， 
大 耻辱 1? 箱 鸭 自己 也 深思 了 一 回 。 准 鸣 不 情愿 忍 这 种 耻辱 
和 他 的 参 驳 决 别 了 ! 

稚 鸣 思念 父亲 的 心 和 他 不 回 故乡 的 决意 终 成 了 反比 
例 ! 他 的 身 虽 没 回 去 , 他 的 心 早 回去 了 。 

稚 网 不 回去 的 烦 闽 比 回去 的 烦 闽 更 其 。 上 烦 长 郁 热 的 假 
期 真 不 容易 度 过 去 。 同 学 温 君 说 要 到 东京 和 几 位 友人 赴 了 
海岸 消夏 。 稚 鸣 帐 望 不 知 所 之 ， 无 意识 的 跟 了 温 君 去 。 我 
也 跟 了 稚 鸣 去 。 

由 市 到 东京 很 不 容易 , 要 坐 两 天 半 长 途 火 车 。 

我 们 放 了 假 , 正 打算 收拾 ,K 市 的 外 务 课 刑事 和 警察 神 
经 过 人 敏 , 大 惊 小 怪 , 鬼 鬼 崇 染 的 跟 了 我 们 几 天 。 问 我 们 里 面 
有 几 个 回国 的 , 几 个 在 日 本 内 地 旅行 , 几 个 留 K 市 不 跑 的 ， 
当 我 们 是 一 种 犯人 看 待 。 他 越 综 问 我 到 什么 地 方 ， 我 愈 不 
肯 告 诉 他 。 我 们 动身 那 一 天 ， 他 竞 跑 到 停车 场 来 站 在 检 桔 
票 的 旁边 , 目送 着 我 们 跑 进 月 台 上 去 。 

下 午 二 点 钟 由 玉 市 趁 车 东 上 。 七 点 多 钟 到 了 马 关 。 马 
关 是 中 日 战争 纪念 地 ,我 和 扒 鸣 , 温 君 三 人 本 想到 春 帆 楼 去 
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望 望 ,无 奈 天 色 黑 了 , 又 不 认得 路 ， 只 好 作罢 。 三 人 坐 在 停 
车 场 符合 室 里 打量 ,等 九 点 多 钟 的 三 等 急行 列车 。 

“向 汝 年 稚 , 今 既 壮 笑 。 毋 徒 埔 聪明 , 怨 无 知 遇 ;组 徒 知 
收获 , 不 事 耕 耘 。” 稚 鸣 象 靠 在 他 父亲 胸 上 , 跟着 他 父亲 一 名 
一 句 的 念 。 他 又 象 在 故乡 的 码头 上 , 在 他 父亲 面前 跪 下 去 ， 
向 父亲 告别 。 他 听见 他 父亲 对 他 说 :“ 旅 途中 琐事 ， 一 件 一 
件 的 叮嘱 不 了 。 只 有 一 旬 话 ， 步 步 要 老成 谨慎 ”他 听 了 他 
父亲 的 话 ,不 禁 翡 从 中 来 , 器 失声 了 。 温 君 忙 把 他 推 醒 ， 狠 
匆 的 跑 到 检票 口 。 稚 鸣 象 有 人 强逼 将 他 ， 一 步 懒 一 步 跳 进 
火车 里 去 了 。 

七 月 初 旬 的 天 气 ， 日 本 各 地 都 纤 有 卖 冰 的 旗子 。 月 合 
上 也 有 几 个 童子 叫卖 水 其 冷 的 (cecream), 我 喉 于 了 ,来 了 
三 点 分 着 吃 。 乱 鸣 吃 了 冰 其 冷 之 后 ,清醒 了 许多 ,来 了 一 份 
大 阪 的 《时 事 新 闻 》 洁 着 车 窗 读 。 

报 开车 的 铃声 响 了 , 送行 的 都 由 车 内 跳出 月 台 上 来 , 攀 
着 车 窗 向 车 内 的 人 说 话 。 只 有 我 们 拼命 伸 长 颈 在 车 窗外 探 
望 , 总 不 见 有 半 个 影 儿 跑 到 我 们 车 窗 面前 来 。 

汽笛 悲鸣 了 三 次 。 车 掌 站 在 月 台 上 右手 提 着 发 青 光 的 
灯 , 左手 拿 着 银 笠 送 到 口唇 边 吹 了 之 后 , 向 着 列车 水 平 的 一 
伸 ， 列 车 象 长 蛇 一 样 的 蠕动 起 来 。 灯 火 辉 煌 的 马 关 市 渐次 
在 我 们 眼 里 消灭 了 。 
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五 十 八 


列车 到 了 长 府 停车 场 ， 五 分 钟 间 停 车 。 月 台 上 不 见 卖 
饮食 物 的 行商 ， 只 听见 又 夫 由 气管 支 发 出 一 种 很 囊 翡 的 音 
调 , 叫 “ 长 府 ! 长 府 ”! 驿 夫 沿 着 列车 叫 了 好 一 会 , 看见 没有 许 
多 人 下 车 ,他 也 就 懒得 叫 了 。 列 车 还 没 展 轮 , 车 外 除了 汽笛 
和 月 台 上 车 掌 和 驿 夫 的 谈 笑 之 外 , 再 听 不 见 有 什么 音响 。 车 
内 多 来 了 风 位 搭客 , 台 扰 得 很 。 

“和 爸爸 哟 ! 占 有 这 个 席位 算 了 罢 。 隔 便 所 近 , 小 孩子 要 小 
便 的 时 候 ,方便 些 。” 一 个 商人 风 的 男子 左手 提 一 个 腑 算 , 右 
胁 挟 一 个 包 补 , 在 车 箱 内 左 瞻 右 望 , 想 发 见 一 个 宽 敢 的 席位 
安置 他 的 妻子 。 他 的 妻 室 跟 在 后 面 抱 着 一 个 小 孩子 , 在 便 所 
近 旁 找 了 一 个 座位 , 把 小 孩子 放下 去 , 止 着 她 的 丈夫 不 必 再 
贪心 向 前 现 。 两 个 吃 醉 了 酒 的 劳动 者 在 马 关 开车 时 就 睡 着 
了 ,车 到 长 府 停 了 之 后 , 搭客 的 骚扰 惊醒 了 人 他们。 他们 里 面 
的 一 个 忙 企 起 来 ,把头 伸 出 车 窗外 去 叫 * 办 当 ! 办 当 ” 岂 了 
一 会 ， 不 见 答应 ,只 听见 车 掌 和 驿 夫 的 笑 声 ,他 咕噜 的 加 了 
几 句 ， 缩 头 进来 , 重新 倒 下 去 睡 了 ,一 个 年 轻 女人 露出 胸 乳 
给 她 怀 里 的 小 孩子 吃 ， 一 手 拍 着 小 孩子 的 背 一 面 低 声 唱歌 
哄 小 孩子 快 点 上 县。 一 个 穿 紫 红 裙 的 女 学 生 从 包 被 里 取出 一 
本 英文 课本 在 那 边 默 念 ,她 象 念 后 了 , 赁 着 车 窗 姚 望 车 外 的 
黑 世 界 。 此 外 的 搭客 ,不 是 男 便 是 女 ,不 是 老 使 是 幼 或 中 年 。 
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不 是 张 开 口 打量 便 伏 着 磋 睡 。 不 是 阅 新 闻 便 是 读 小 说 。 
只 有 坐 在 我 们 旁边 带 金 丝 眼 镜 的 两 位 中 年 绅士 ， 在 那 边 谈 
论 力 木 将 军 的 故事 。 乃 木 是 日 俄 战 争 时 的 大 将 ,两 个 儿子 
都 阵亡 了 , 老 来 无 后 ,明治 天 皇 死 时 ,他 便 同 他 的 夫人 两 个 ， 
同时 自尽 了 的 。 

长 府 是 乃 木 将 军 的 故乡 ， 乃 木 将 军 既 是 日 本 的 忠臣 各 
将 ， 所 以 过 长 府 的 人 莫不 思念 将 军 。 有 称 将 军 为 护 国 的 军 
神 的 ,有 称 将 军 为 忠臣 之 表率 的 ,有 称 将 军 为 毁 家 为 国之 热 
烈 爱 国 者 的 ， 唯 对 于 将 军 的 自杀 原因 没有 一 个 人 有 正当 的 
观察 。 万 口 同 音 都 说 “将 军 殉 主 ”。 可 怜 五 千 万 的 日 本 国民 
里 面 ， 找 不 出 一 个 真知 乃 木 将 军 的 人 。 

将 军 是 一 介 武 夫 , 头脑 自然 简单 。 置 身 军 籍 , 自然 受 一 
种 机 械 的 教育 。 他 因为 受 一 种 偏 狭 的 非 人 道 的 爱国 主义 所 
支配 ， 不 单 杀 了 自己 两 个 儿子 ， 还 杀 了 许多 无 率 的 日 本 国 
民 。 到 年 老 时 , 晚 景 襄 凉 , 良心 发 现 ， 不 免 有 “ 余 杀人 子 多 
狗 …。…” 的 悔恨 ,不 过 为 时 既 晚 ,又 不 知 慎 悔 的 方法 ,所 以 将 
错 就 错 ， 图 一 个 殉 主 美 名 。 其 实 今 后 我 们 人 类 共有 的 新 地 
球 上 ， 那 里 能 容 这 种 残忍 性 成 的 人 道 之 贼 副 窃 虚名 呢 ? 

过 了 五 分 钟 火车 再 向 黑暗 的 大 地 和 沉寂 的 大 空中 进 
发 。 锥 鸣 靠 着 车 窗 拿 一 本 Thacke ray 的 Henry Esmond 
解闷 。 他 读 到 “.… and had a fond and affectionate 
heart, tender to weakness, that would fain attach itself 
to samebcdy,and did not seem at rest until it had fo 


und a friend who would take charge of it, ”一段 , 不 觉 
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翡 从 中 来 , 读 不 下 去 。 他 把 书 覆 在 膝 上 , 右手 按 在 书 上 ， 左 
手 支 着 左 颊 靠 着 车 窗 凝 想 。 他 和 他 膝 上 的 书 均 跟 着 火车 轮 
不 住 的 振动 。 他 的 右 腕 象 失 了 能 力 ， 膝 上 的 书 再 不 受 他 的 
支配 ， 掉 落下 来 。 稚 鸣 有 一 位 从 堂 兄 弟 跑 到 他 面前 。 

“ 乱 鸣 ! 你 爹爹 正 病 得 厉害 , 你 还 不 回去 看 他 ? 他 在 病 
院 里 等 你 呢 。 你 跟 我 来 。” 

知 鸣 不 管 火车 振动 得 厉害 ， 忙 跟 了 那 位 堂 兄 弟 出 去 。 
稚 鸣 出 来 的 时 候 ， 那 位 堂 兄 弟 又 不 知 跑 到 那里 去 了 。 一 瞬 
间 ， 一 面 满 获 淡 褐色 的 枯草 的 平原 在 他 眼前 展开 。 稚 鸣 瞳 
想 这 不 是 我 们 学 校园 内 的 体操 场 么 ?气候 才 进 初夏 ,何以 地 
面 的 青草 就 枯黄 了 到 这 么 田地 ! 不 是 ， 不 是 ! 这 是 由 我 家 里 
到 HH 病院 , 途中 一 定 要 经 过 的 K 平 原 。 扒 鸣 双 有 眼 流 着 眼泪 怕 
走 迟 了 路 ,赶不上 见 他 参 驳 一 面 。 他 扒 命 向 了 病院 那 边 跑 。 


五 十 九 


他 跑 尽 了 平原 , 曾经 他 久 住 的 老 屋 , 他 在 里 面 生长 的 老 
屋 , 巷 然 的 站 在 他 前 头 。 平 日 老 幼 嘲 杂 , 鸡 犬 骚 然 的 老 屋 , 怎 
么 今天 冷静 静 的 不 见 只 影 ? 稚 鸣 也 不 留意 , 一 直 跑 进去 , 参 
驳 何 兽 有 病 , 只 一 个 人 笑 吟 吟 的 站 在 书架 前 整理 旧书 籍 ,他 
忙 跑 近 他 爹爹 身 旁 , 他 侈 佐 却 笑 着 出 去 。 他 又 人 忙 跟 出 来 ,他 
爹爹 说 要 带 他 去 看 他 的 亡 母 的 坟墓 。 和 爹爹 说 ;“ 你 母亲 的 曹 
碑 给 牧童 打 碎 了 ， 你 什么 时 候 才能 够 蔡 你 的 亡 母 换 一 块 新 
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才 碑 ?” 他 跟着 他 驳 驳 出 了 老 屋 , 便 望 见 一 带 老 年 的 山脉 , 山 
坡 平坦 ， 父 子 两 个 不 很 费力 的 一 刻 工 夫 就 叹 到 山顶 上 了 。 
梅 成 山 岗 的 岩石 是 一 种 赤 沙 岩 ， 他 小 的 时 候 听 见 人 说 这 岩 
石 的 名 叫 牛 肝 土 , 象 血 染 赤 的 岩石 。 石 质 坚 硬 , 用 火药 爆 坏 
之 后 , 才 把 他 的 母亲 药 下 去 。 他 跑 到 他 的 母亲 坟 前 ,只 见 一 
面 枯 芒 和 几 株 野生 茶树 , 此 外 杂 有 许多 焦 黄 的 凤 尾 草 。 他 止 
不 住 的 两 道 清流 扑 扑 艇 复 的 滴 在 坟 塘 里 面 。 他 才 念 及 家 里 
真 没 有 第 二 个 人 剪除 他 妈妈 坟 前 的 杂 草 ! 他 待 回首 向 他 移 
驳 说 ,他 驳 驳 早 不 知 去 向 了 。 他 急 得 问 了 , 跑 到 幕 碎 前 。 墓 
碑 果然 从 中 横断 作 两 块 。 他 无 限 翡 哀 ， 待 向 墓碑 接吻 。 啊 
呀 ! 这 不 是 我 亡 母 的 幕 呀 ! “ 故 韦 公 天 厂 之 墓 ”。 怎 的 我 驳 
驳 的 名 会 刻 在 这 块 碑 石上 ! 我 爹爹 真 的 死 了 么 ? 驳 驳 ! 

我 把 乱 鸣 推 醒 了 之 后 ， 他 还 含 着 两 泡 眼 泪 。 车 中 还 没 
睡 着 的 搭客 都 望 着 他 笑 。 他 只 听见 车 里 许多 搭客 站 起 来 。 
原来 车 快要 停 了 ， 速 度 减 慢 了 许多 。 

“小 郡 ! 小 郡 ! 往 山口 的 换 车 ! 小 郡 ! 小 郡 ! 往 山 口 
的 换 车 ! ” 驿 夫 在 车 外 说 有 网。 

“ 吕 哟 只 啦 ! (日 本 人 别 时 用 语 ) ”搭车 的 向 送别 的 说 。 

“ 吵 园 史 啦 ! 保重 呀 ! ?送行 的 对 被 送 的 说 。 

“ 岗 哟 只 哎 ! ?下 车 的 对 同 席 的 说 。 

“ 肋 哟 界 啦 ! 再 等 第 二 次 的 机 会 。” 坐 在 车 里 的 点 头 商 
下 车 的 说 。 

温 君 呼 呼 的 睡 着 了 。 我 神经 衰弱 ， 睡 不 着 。 知 鸣 象 有 
什么 事 体 很 耽 心 的 也 睡 不 着 .火车 不 管 我 们 搭客 各 有 怀抱 ， 
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思虑 不 同 , 他 只 平等 待遇 , 一 样 的 拖 了 去 。 

共鸣 在 了 海岸 天 天 一 样 的 发 梦 。 一 一 和 马 关 停 车 场 及 火 
车 中 所 发 的 ， 大 同 小 异 的 梦 。 

我 们 在 ?海岸 住 了 半 个 多 月 , 泗水 也 渐渐 的 学 会 了 ， 皮 
肤 也 渐渐 的 由 赤 锅 色 变 成 黑色 了 ; 附近 的 名 胜 风 景 也 和 逛 够 
了 ; 一 一 我 们 浆 着 小 艇 子 去 逛 了 几 个 近海 口 的 小 岛 , 很 多 巷 
松 怪 石 的 海 咏 ;参观 了 几 座 危 危 高 答 在 海峡 的 灯塔 ,每 晚上 
发 一 种 能 使 黑暗 变 成 光明 , 帅 味 变 成 智慧 , 忧郁 变 成 欢 畅 的 
.神秘 之 光 的 灯塔 ,一 一 新 奇 的 海产 动 植 物 也 看 够 了 ;新 鲜 的 
海产 品 也 吃 够 了 ; 日 本 名 景 之 一 , 沙 汀 上 穿 海 水 浴衣 ， 戴 草 
得 的 睡 美人 也 看 人 钨 了 ; 我 们 海岸 的 旅馆 生活 渐渐 有 点 讨厌 
起 来 了 ;只 有 娇小 的 红 珠 一 个 人 还 没有 看 饱 ,也 没有 一 个 人 
讨厌 她 。 

我 们 同伴 五 个 一 一 我 , 温 君 , 瞧 鸣 和 住 东京 的 两 位 同乡 
L 君 和 K 君 一 一 在 Ff 海 岸 住 的 旅舍 名 叫 一 匠 楼 。 我 三 个 点 了 
一 间 八 铺 席 的 房子 ,他们 两 个 点 了 隔壁 一 间 六 铺 席 的 房子 。 
两 间 房 子 都 面 着 海 ， 海 面 的 景色 都 倒映 在 我 们 有 眼帘 里 。 红 
珠 是 我 们 住 的 两 间 房 子 的 主任 。 她 是 才 满 十 六 周年 的 小 女 
儿 。 她 对 我 说 ,她 曾 在 东京 住 了 三 个 月 。 她 又 对 我 说 , 她 在 
电车 里 ,许多 年 轻 的 男子 跑 到 她 身边 , 暗中 摸索 她 的 臂 腕 。 
她 又 对 我 说 ， 她 初 以 为 这 些 无 赖 的 男子 是 想 盗 她 手中 的 车 
票 , 所 以 摸 摸索 索 , 她 忙 把 车 票 收藏 起 。 她 又 对 我 说 , 她 再 
怕 住 东京 了 ， 所 以 忙 跑 回 乡下 来 。 可 爱 的 红 珠 ! 天 真 烂漫 
的 红 珠 ! 
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六 十 


近 我 们 住 的 旅馆 有 一 个 小 小 的 公园 。 公 园 里 最 多 的 是 
松树 ， 其 次 是 石 台 石 椅 。 还 有 一 个 茅 亭 。 雨 天 或 天 气 凉 快 
时 ,我们 不 能 够 洗 海 水 澡 , 吃 过 饭 之 后 都 到 这 小 公园 里 来 游 
散 。 

一 晚上 月 色 很 亮 ， 我 们 吃 过 晚饭 都 出 海岸 去 。 租 了 两 
稻 小 艇 奖 出 去 海面 上 望月 。K 君 带 枝 洞 第 在 艇 里 歇 ， 真 的 
如 怨 如 莫如 泣 如 诉 ， 听 得 岸上 乘凉 的 群众 鼓掌 喝采 。 今 晚 
上 只 有 稚 鸣 不 在 , 因为 他 说 肚子 痛 ,不 情愿 出 来 。 

九 点 多 钟 ， 我 心里 念 着 稚 鸣 和 红 珠 一 一 读者 或 说 我 是 
单 为 红 珠 一 一 一 个 人 赶快 先 回 到 旅馆 里 来 。 跑 上 楼 上 不 见 
稚 鸭 的 影子 。 肚 子 痛 , 怎么 不 睡 在 房子 里 呢 ? 会 不 着 锥 鸭 ， 
就 想 会 红 珠 。 我 忙 按 电 铃 ， 以 为 红 珠 一 定 会 跑 上 来 和 我 说 
笑 。 不 料 跑 上 来 的 是 一 个 半 老 徐 娘 ， 并 非 红 珠 。 我 大 大 的 
一 个 扫兴 。 那 老 下 女 问 有 什么 事 要 她 干 。 

“ 红 珠 不 在 么 ?” 

“ 红 珠 她 家 里 有 事 ,刚才 回去 了 。 要 后 天 才 得 回来 。 她 
的 事项 归 我 代理 。” 

“那么 你 蔡 我 拿 一 瓶 荷兰 水 来 1 ”我 随便 的 说 了 一 句 。 

老 下 女 管 应 着 下 去 了 。 但 她 一 边 下 扶梯 一 边 口 里 喇叭 
的 不 知 说 些 什么 。 揣 她 的 意思 , 是 因为 我 只 问 红 珠 ,不 和 她 
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谈 笑 ， 气 坏 了 她 老人 家 了 。 

我 等 不 到 那 老 下 女 拿 荷 兰 水 来 ， 我 又 跑 出 去 了 。 我 一 
个 人 跑 到 公园 里 来 找 锥 鸭 。 

分 晚 的 月 色 昌 亮 ,但 给 公园 里 从 密 的 松林 让 着 , 只 有 无 
数 象 银 贺 大 的 月 影 穿 过 松林 ， 射 在 沙 地 上 动摇 不 定 。 扒 鸣 
果然 一 个 人 坐 在 茅 享 里 一 张 石 狂 上 。 我 轻 轻 的 走 在 他 的 背 
后 , 紧 紧 的 把 稚 哆 底 双 目 掩 住 。 

“ 老 谢 ! 我 知道 是 你 ,不 要 益 了 !” 

“你 怎么 知道 是 我 呢 ?? 我 笑 了 一 笑 ,从 衣 袋 里 取 了 一 条 
手 店铺 在 稚 鸣 旁边 坐 下 。 

“你 为 什么 …… 你 不 是 器 了 么 ?” 我 从 月 影 之 下 隐约 看 
得 见 他 的 眼波 有 点 儿 浮肿 。 

“你 不 要 大 惊 小 怪 的 !1” 

“你 为 什么 器 了 呢 ?” 

“ 今 晚上 接 到 一 封 家 信 。 我 参 参 骂 我 不 应 当 不 回 去 。 
他 还 说 他 近来 身体 不 很 好 。 他 老人 家 平日 决 不 把 他 的 病痛 
告知 我 的 。 这 回 忽 然 自己 说 出 来 ， 我 合 有 些 耽 心 ” 

天 厂 平 日 来 的 信 , 字 写 得 草率 些 , 一 定 在 信 后 面 把 理由 
批 明 ,不 是 说 偿 黄 锚 写 的 ,就 说 用 的 是 秃 笔 。 这 回 自己 述 自 
己 的 病状 ， 我 也 替 稚 鸣 耽 心 。 

天 厂 信里 说 ,他 不 是 强 稚 鸣 定 要 回 家 去 定 婚 , 他 只 望 移 
鸣 回 家 去 看 他 。 天 厂 信 里 又 说 , 他 明知 稚 鸣 不 回来 了 , 但 他 
每 天 黄昏 时 候 , 一 定 坐 在 老 屋 门 首 帐 望 。 天 厂 又 说 , 他 望 了 
几 天 ,有 一 个 人 从 日 本 回来 , 不 是 稚 鸣 , 是 稚 鸣 的 一 位 从 党 
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兄弟 。 天 厂 信 里 又 说 ， 这 位 堂 兄 弟 比 稚 鸣 后 出 日 本 的 反 先 
回来 , 相形 之 下 ,做 父亲 的 伤感 , 游子 梦 中 也 梦想 得 到 人 么 ? 

孟子 说 的 话 不 错 , 人 类 最 初 是 爱 蔡 父母 ,有 了 配偶 便 移 
爱 莫 父母 的 心 去 爱 幕 配 偶 。 我 还 想 蔡 孟 子 添加 一 句 ， 就 是 
生 了 儿女 之 后 ， 又 移 其 爱慕 配偶 的 心 去 爱 儿 女 了 。 所 以 
“ 爱 ” 得 分 为 三 等 ,第 一 等 是 父母 对 儿女 之 爱 ,第 二 等 是 配偶 
者 间 之 爱 ， 第 三 等 是 子女 对 父母 之 爱 。 天 厂 以 第 一 等 之 爱 
爱 锥 鸣 ， 钢 鸣 只 拿 寻 常 三 等 的 爱 去 思念 天 厂 。 假 慢 慢 的 妄 
图 一 个 “ 孝 ” 的 虚名 ,有 谁 相 策 ! 你 由 X 市 来 了 海岸 其 间作 了 
几 回 无 限 伤心 ， 无 限 翡 哀 的 恶 梦 ， 今 天 又 接 到 你 父亲 的 病 
耗 , 你 还 不 整 行 装 , 牺牲 你 一 切身 外 之 物 赶 急 回 去 ， 赴 见 父 
亲 一 面 ， 你 已 经 犯 了 万 恶 不 孝 之 罪 了 ! 


六 十 一 


一 九 x x 年 ， 这 大 舞台 上 演 了 一 场 悲剧 ! 

悲剧 的 主人 公 对 我 说 ， 他 和 他 的 妈妈 离别 以 来 经 过 二 
十 年 了 。 今 又 和 他 的 父亲 相 划 ! 

他 的 父母 在 那 边 以 为 他 在 这 边 享受 人 生 的 真正 幸福 ， 
所 以 总 不 叫 他 跟 他 们 到 那 边 去 ! 

运 命 作弄 人 比 印度 的 磋 珈 挪 (Juggernaut) 还 要 来 得 
凶 ， 比 急行 火车 还 要 来 得 快 ! 人 生 幸 福 不 知 给 他 压 碎 了 不 
知 多 少 ! 他 明明 在 这 无 情 的 狂潮 里 漂泊 ， 他 的 父母 在 那 边 
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如 何 知道 

生存 的 不 知道 死去 的 痛苦 ! 死去 的 也 不 知道 生存 者 之 
悲痛 ! ， 

他 读 到 “ 椎 牛 以 祭 墓 ,不 如 鸡 豚 之 还 亲 存 ”不 党 得 有 父 
母 生 前 孝 养 未 尽 之 悔恨 。 他 读 到 “ 嘉 哀 父 母 ， 生 我 僵 劳 ” 两 
名 , 也 不 觉得 “ 亲 恩 未 报 ” 的 悲痛 。 他 只 自己 打算 ! 他 不 
是 器 他 的 亡 父 ， 他 是 因为 可 怜 自己 伶 体 孤苦 下 的 泪 。 他 不 
是 器 他 的 亡 父 ， 他 是 因为 他 父亲 之 死 使 他 的 虚荣 心 名 
誉 和 学 问 的 混合 的 虚荣 心 一 一 受 了 致命 伤 才 器 的 。 他 不 是 
冉 他 的 亡 父 ,他 是 思念 到 他 今后 的 生活 困难 ,负担 过 重 才 贺 
的 。 

句 多 了 了 眼泪 是 会 蓝 的 一 一 他 此 时 才 知 道 “ 泪 尽 之 后 , 继 
之 以 血 ?" 和 “ 泣 血 稽 颗 ” 都 是 驴 人 的 一 一 悲叹 多 了 也 会 懒 的 。 
到 了 后 来 竞 把 “ 没 侈 没 妈 的 , 单 我 一 个 么 ? 多 得 很 呢 ! ”来 自 
宽慰 了 。 幸 得 也 有 旁人 来 劝 他 说 徒然 器 ， 徒 然 翡 痛 是 不 中 
用 的 , 守 父 亲 遗 命 , 努力 前 途 , 早日 成 家 立业 感 泉 下 之 灵 是 
你 今后 的 责任 ! 他 明知 是 一 种 无 色 透 明 的 话 ， 但 他 不 能 不 
乘 此 机 会 重新 坐 在 案 前 翻 开 他 的 课本 。 

他 接 到 他 父亲 的 亚 耗 ， 一 个 人 睡 在 一 间 四 铺 席 的 房子 
里 。 去 看 他 的 ， 只 我 和 温 君 两 人 。 因 为 他 只 管 悉 层 泪眼 的 
向 着 人 , 谁 愿 亲近 他 ! 平日 和 他 很 要 好 的 ,都 懒 去 看 他 。 

他 象 世 人 不 爱 他 一 样 的 不 爱 他 自己 了 ! 

乱 鸣 由 F 海 岸 回 来 K 市 五 十 天 后 , 接 到 他 家 里 的 堂 兄 寄 
给 他 一 封 挂号 信 ， 告 诉 他 , 他 的 父亲 在 互 渍 院 望 他 不 回来 ， 
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病 势 转 重 ,于 旧历 八 月 二 十 八 日 身 故 。 

他 接 挂号 信 前 两 星期 接 了 一 张 他 父亲 最 后 给 他 的 明 
片 , 写 得 焉 斜 无 力 。 他 还 悄 扒 网 吏 心 , 片 后 加 五 个 字 “ 病 中 
遇 秃 笔 ”。 

他 听 说 他 父亲 临终 遗嘱 ， 他 死 后 不 准 他 回去 ， 如 遗 父 
命 , 便 为 不 考 。 他 利用 这 个 遗 命 , 印 脱 了 一 切 人 子 的 责任 ! 
他 又 听 人 说 他 父亲 死 后 一 星期 ， 族 人 把 他 葬 在 老 屋 后 的 冲 
积 层 中 。 

收藏 他 父亲 的 冲积 地 层 名 叫 同 鳅 墩 ， 他 小 的 时 候 曾 在 
这 墩 上 笋 和牛。 他 此 刻 只 暗中 幻想 他 父亲 的 坟墓 所 在 地 点 。 
他 父亲 还 在 的 时 候 望 他 ! 死 后 睡 在 地 层 中 还 是 一 样 的 望 
他 ! 一 年 ! 二 年 ! 三 年 ! 四 年 ! 五 年 ! 还 不 见 他 回来 读 他 
的 墓碑 ! 朝阳 初 升 , 水 平 进行 的 光线 照 在 幕 碑 上 , 使 人 联想 
到 曹 中 人 怕 也 象 墓碑 一 样 的 东 望 流泪 ! 

天 色 黑 了 ， 莫 地 附近 望 不 见 什么 。 只 听见 墓 旁 一 株 孤 
桐 叶 上 几 匹 残 暗 “ 死 ! 死 ! 死 死 死 ! ”的 叫 个 不 止 。 


2 三 


他 父亲 死 后 ， 他 党 得 从 来 认得 他 的 人 都 不 理 他 ， 芭 落 
他 。 不 知 是 他 一 个 人 神经 过 敏 呢 ， 还 是 一 班 友 众 对 他 的 饶 
世 疾 俗 的 态度 抱 了 反感 呢 ? 我 在 局 外 无 从 推测 。 

我 和 他 同 住 在 学 校 后 林 间 一 个 小 旅舍 时 ， 有 一 晚 天 气 
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异常 寒冷 , 除了 溪水 瀑 源 , 山 风 呼 呼 之 外 , 听 不 见 什么 声 龟 。 
我 向 着 火 ， 无 意 中 在 书架 上 取 了 一 本 古文 来 读 。 我 读 司马 


迁 的 《 报 任 安 书 》, 读 到 “…… 无 父母 兄弟 之 亲 ， 狸 身 孤 立 。 
……” 害 得 他 在 隔壁 房 里 痛哭 起 来 。 


他 三 个 多 月 不 写 “ 父 亲 大 人 膝下 ” 几 个 字 了 。 他 忘记 了 
膝 “ 字 ”的 写法 , 常 误 写作 “ 滕 " 字 。 学 校 的 德 文教 师 有 一 次 
的 试题 里 面 有 一 名 “Sich vos Jemand erniedrigen. ”成 语 。 
他 知道 日 本 也 有 一 名 “Hiza 0 cru( 折 膝 )” 很 适当 可 以 译 那 
名 德 文成 语 。 他 没 留 意 , 写 了 一 个 “ 滕 ” 字 。 后 来 那 德 文教 
师 特别 指摘 出 来 说 ;“ 你 是 支那 人 , 怎 的 汉字 都 会 写 错 ?” 笑 
得 他 很 难为 情 。 

铺 在 大 地 面 上 的 一 重 白 雪 和 若 在 清空 中 的 一 轮 角 月 正 
在 争 辉 ,只 有 他 一 个 人 被 着 斗篷 , 暗 然 无 光 的 在 这 两 位 自然 
的 战 阅 员 中 间 走 过 去 , 他 走 过 的 时 候 ， 他 们 都 停 着 争斗 ， 象 
受 了 他 的 感动 一 一 与 世 无 争 的 感动 。 甘 居 黑 暗 的 感动 。 

一 一 渐渐 的 缺 蚀 的 拉 月 哟 ! 再 过 一 个 月 ， 就 会 恢复 你 
的 原来 的 圆满 状态 ! 渐渐 的 融 解 的 白雪 网 ! 你 再 过 一 年 ， 
也 会 卷土重来 ! 只 有 我 一 个 人 的 破碎 不 完 之 心坎 ， 无 所 归 
依 的 灵 强 ,什么 时 候 能 够 恢复 ! 什么 时 候 能 得 安静 ! 

他 想 把 他 的 一 腔 热 泪 去 溶解 半山 的 积 雪 。 过 了 十 二 点 
钟 ,全 旅舍 的 人 睡梦 正 醋 ,他 一 个 人 踏 雪 跑 上 山顶 上 去 痛风 
一 场 , 器 够 了 才 回 来 。 

他 复 寞 到 极点 了 。 他 想 更 一 个 能 够 安奈 他 的 人 ， 能 够 
看 护 他 的 人 , 能 够 勉励 他 的 人 , 能 够 收藏 他 的 灵魂 的 人 。 他 
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愿 把 兽 经 他 母亲 爱抚 过 的 , 曾经 他 父亲 教养 过 的 , 曾经 他 数 
年 来 锻 练 着 的 身体 付 托 这 个 人 。 

山林 闻 的 旅舍 一 一 给 一 种 悲凉 莫 耐 的 氛围 气 包 庄 着 的 
旅 会 , 他 再 住 不 下 了 。 

才 过 新 年 没 几 天 ， 他 冒 着 风 雪 搬 了 出 去 。 没 有 人 知道 
他 住 在 哪 一 块 。 他 也 不 告诉 人 知道 他 搬 到 什么 地 方 去 了 。 

他 一 个 多 月 没有 上 学 。 一 个 月 不 上 学 ， 学 生 间 不 算 什 
么 奇 事 ， 友 众 也 不 理会 他 。 只 有 我 在 日 本 同学 间 探 问 了 好 
几 个 人 , 才 知 道 他 搬 到 一 家 寺院 里 去 住 了 。 

寺院 庭园 里 古木 参天 。 幸 得 有 枝 没 叶 ， 庭 园 里 不 见得 
十 分 幽暗 。 他 吃 过 晚饭 便 披 着 斗篷 在 庭园 里 散步 。 寺 院 后 
有 两 家 寄宿 舍 , 住 学 生 不 少 。 

寺院 门 首 是 电车 路 。 沿 电车 向 东北 方 走 几 十 步 ， 望 得 
见 一 面 桑田 。 电 车 铁道 横断 桑田 ， 蚁 晓 东 去 。 一 条 约略 和 
电车 平行 的 溪水 反对 西 流 。 溪 里 数 匹 小 鱼 儿 不 愿 随 波 逐 
流 ， 跟 着 大 母 鱼 着 流 游泳 。 他 党 得 有 趣 ， 足 在 溪 劳 不 转 且 
看 。 傍 晚 风 吹 得 更 加 厉害 , 但 他 不 觉 风 冷 , 只 觉 双 耳 发 热 。 

“ 韦 君 ! 身体 不 舒服 么 ? 怎么 许久 不 上 课 ?” 一 个 同班 
的 日 本 学 生 穿着 衣 裙 和 高 齿 木 展 , 手中 提 一 根 圆 木 棍 , 学 生 
帽 的 前 梯 仰 天 的 戴 着 ， 象 吃 过 了 晚饭 出 来 散步 的 。 他 吃 了 一 
惊 站 起 来 。 他 一 时 不 能 把 不 上 学 的 理由 去 诉 这 位 同学 ， 他 
只 望 着 隔 溪 的 一 面 麦 苗 一 在 风 中 振动 得 象 海面 狂潮 的 麦 
苗 ， 不 禁 下 了 了 几 点 热泪 。 吓 得 这 位 朴 讷 的 日 本 同学 呆 呆 的 
望 着 他 , 不 知 所 可 。 
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“ 韦 君 ! 晚饭 预备 好 了 ! 快 回来 吃 !” 寺 僧 的 长 女 芳 儿 
站 在 电车 路 旁 高 声 叫 他 回去 。 


六 十 


芒 儿 是 寺院 主持 的 大 女儿 ， 今 年 才 十 七 岁 。 是 个 天 真 
烂 爆 的 女孩 子 。 他 初 到 她 家 里 时 , 她 知道 他 是 个 外 国人 ,不 
和 他 谈话 , 只 拿 两 颗 又 深 又 黑 的 瞳 子 望 着 他 笑 。 

住 了 两 个 星期 ， 她 居然 不 会 脸红 送 饭 到 他 房 里 来 给 他 
吃 了 。 

有 一 天 是 星期 日 ， 芳 儿 穿 着 很 华丽 的 新 衣服 端 着 饭 来 
进来 。 她 象 把 她 应 做 的 事 干 完 之 后 好 早 些 出 去 到 什么 地 方 
去 顽 。 

“ 芒 儿 ! 你 换 新 衣裳 要 往 哪里 去 ?” 

她 低 着 头 笑 不 答应 。 

“看 电影 戏 去 么 ? 到 公园 去 么 ? 看 运动 会 去 么 ?” 

他 问 得 她 失声 笑 了 。 

“都 不 是 1 ” 

“到 什么 地 方 去 呢 ?? 

“照相 去 !? 

“和 谁 去 !” 

“和 和 爸爸 去 。 妹 妹 也 去 !” 

“……? 他 低 着 头 象 沉思 什么 似 的 。 


“ 圳 君 ! 书 君 哆 ! 你 发 什么 果 ?” 她 笑 着 推 他 的 肩膀 。 

“ 芒 儿 ! 你 真 幸福 ， 我 羡 莫 你 ! ”他 仍 低 着 头 叹 了 一 口 
气 。 

“怎么 说 呢 ? 我 不 懂 ! 快 说 来 ! 你 有 什么 不 幸 ?” 

她 和 他 中 间 的 沉默 在 这 时 候 继 续 了 五 分 多 钟 。 

“ 芳 儿 ! 你 没 看 见 我 臂 上 的 黑 纱 么 ?? 他 还 没 说 完 , 他 的 
热泪 止 不 住 一 滴 一 滴 的 滴 在 席 上 。 他 的 神经 衰弱 状态 把 她 
环 呆 了 。 

嗣后 她 还 看 了 他 好 几 次 发 这 种 神经 衰弱 症 ， 她 神经 兴 
奋 时 , 也 陪 着 他 加 并 且 替 他 拭 干 眼泪 。 

有 一 天 她 到 他 房 里 去 好 一 会 不 见 出 来 ， 忙 得 她 的 妈妈 
跑 到 他 房 里 去 叫 她 。 

“妈妈 ! 他 又 在 器 了 ! ”她 看 见 她 的 母亲 跑 了 进来 ,有 点 
不 好 意思 , 红 着 脸 说 。 

“ 芳 儿 ! 我 要 到 市 里 走 一 走 ， 你 快 到 厨房 里 去 看 着 火 ， 
不 要 把 饭 烧 焦 了 ! 人 家 的 事 你 管 得 许多 ! ?她 妈妈 很 不 高 兴 
的 出 去 了 。 

“ 芒 儿 ! 你 以 后 我 房子 里 你 少 来 些 罢 ! 不 要 着 你 妈 生 
入 1 

芳 儿 并 不 答应 跟 了 她 妈 出 去 , 他 看 见 她 出 去 之 后 , 对 她 
的 冷淡 态度 也 有 点 愤 洲 。 岂 知 过 了 一 会 那 小 鸟 玫 又 飞 回 
来 。 

“ 韦 君 ! 刚才 我 妈妈 说 的 话 , 请 你 莫 介 意 。 我 只 望 你 领 
略 我 的 心 。” 
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“你 说 的 话 我 不 懂 。” 

“你 这 可 怜 人 , 除了 我 谁 会 安慰 你 !” 

他 念 及 她 一 个 月 来 的 态度 ， 他 竞 为 她 器 了 。 他 这 次 不 
是 为 亡 父 下 泪 , 是 生平 第 一 次 为 女人 下 泪 。 

他 当 她 是 有 资格 做 他 的 王妃 , 能 够 安奈 他 的 人 , 能 够 爱 
护 他 的 人 , 能够 勉励 他 的 人 ,能够 收藏 他 的 灵 强 的 人 。 电 知 
事实 和 他 的 希望 相反 ! 

她 离开 了 他 之 后 ， 他 在 病院 里 住 了 三 个 星期 。 那 时 他 
才 和 写 信和 叫 我 去 。 他 出 病院 后 , 他 的 神经 衰弱 症 有 加 无 减 ,对 
世 的 反抗 心 更 加 激烈 ,篇 首 那 封 信 就 是 他 神经 衰弱 症 时代 
写 的 。 ， 

我 知道 他 的 神经 衰弱 症 和 厌 世 之 念 ， 要 等 到 他 的 球 零 
之 身 有 所 依托 , 散漫 的 灵 魂 有 所 寄 赋 , 才 会 恢复 ! 

在 此 茫茫 世界 中 我 要 算是 他 的 第 一 个 知 友 ， 我 由 家 中 
回 至 日 本 , 旅途 中 没有 思念 及 他 虽说 是 我 友情 浅薄 , 不 过 我 
深信 他 的 精神 病 深入 谊 育 ， 断 不 是 我 这 平平 凡凡 的 庸 医 所 
能 医治 的 。 不 是 我 不 情愿 当 这 个 良 医 ， 我 实在 没有 资格 当 
这 个 良 医 ! 


六 十 四 


我 初回 来 溢 雪 家 里 ,一 晚上 翻 来 复 去 , 好 容易 挨 到 了 早 
上 四 点 多 钟 , 困 惫 极 了 , 才 睡 下 去 。 起 来 的 时 候 , 已 经 红 日 
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满 窗 ,异常 郁 热 。 壮 一 象 上 学 去 了 , 他 妈妈 把 饭菜 端 进来 ， 
我 说 不 想 吃 ， 叫 她 端 回去 。 我 先 到 澡堂 里 去 ， 洗 澡 回 来 之 
后 , 才 去 望 锥 鸣 和 几 个 同学 。 

稚 鸣 不 住 芳 儿 家 里 了 。 他 由 海岸 回来 之 后 ， 在 近 学 校 
的 一 家 小 旅舍 里 住 。 旅 舍 的 主人 年 纪 约 有 六 七 十 岁 了 ， 家 
中 的 事 一 切 不 理 , 都 由 他 的 妇 人 经 手 。 他 年 纪 老 了 , 不易 行 
动 , 每 日 只 坐 在 三 铺 土 席 上 的 火炉 旁边 打量 ， 醒 的 时 候 ,就 
拿 一 根 蝇 拂 子 赶 苍蝇 。 他 最 操心 的 一 件 事 是 火炉 旁 的 酒 瓶 
子 。 盛 满 那个 瓶子 的 是 他 ， 敌 空 那个 瓶子 的 也 是 他 。 我 到 
他 家 里 时 , 他 那 脱 尽 了 头发 的 圆 顶 红 得 发 亮 , 大 概 他 的 酒 瓶 
子 是 空 的 了 。 

恰好 温 君 和 一 位 姓 杨 的 同学 也 在 乱 鸭 寅 里 ， 省 得 我 多 
跑 路 分 头 拜 访 。 杨 君 暑假 期 内 没有 到 什么 地 方 旅行 去 ， 一 - 
个 人 留 在 市 ,他 把 洪 雪 不 在 家 一 一 不 是 的 , 不 在 这 人 世 的 
缘故 通告 知 我 了 。 

壮 一 有 位 叔父 一 一 他 亡 父 的 胞 弟 一 一 幼年 给 了 人 做 养 
子 , 所 以 和 壮 一 不 同姓 了 。 这 回 暑假 , 壮 一 的 叔父 叫 他 的 大 
儿子 一 一 一 个 中 学 毕业 生 一 一 来 市 看 壮 一 的 一 家 人 。 这 
中 学 生 在 壮 一 家 里 住 了 两 星期 ， 天 天 和 壮 一 一 块 儿 洗 海水 
澡 。 果 然 壮 一 和 中 学 生 的 皮 膏 日 见 黑 起 来 了 。 壮 一 的 健康 
和 怨 的 皮肤 的 黑色 成 正比 例 。 但 他 的 堂 兄 弟 ， 洗 了 两 星期 
海水 澡 之 后 , 他 一 对 脚 象 中 风 症 , 又 象 患 了 脚气 病 , 酸 动 起 
来 ， 行 走 不 动 了 。 最 奇怪 的 是 天 天 带领 着 她 的 两 个 妹子 在 
海岸 只 看 壮 一 和 中 学 生 洗 海水 澡 , 自己 不 洗 海 水 澡 的 洪 雪 ， 
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她 的 身体 也 起 了 生理 的 变态 。 她 象 吸 了 海面 上 的 多 量变 形 
氮 素 (0zone), 她 的 脸色 比 她 的 堂 兄弟 没有 来 的 时 候 好 看 得 
多 了 。 她 象 在 沙滩 上 和 她 的 妹妹 们 胸 来 跑 去 ， 有 了 适当 的 
运动 ,她 底 胸 围 比 她 的 堂 兄 弟 没 有 来 的 时 候 也 胖 得 多 了 。 
中 学 生 的 脚 病 日 见 沉重 ， 医 生 功 他 到 温泉 场 去 转 地 疗 
治 , 不 要 再 洗 海 水 。 澄 雪 的 妈妈 还 是 梦 梦 的 说 家 中 不 但 空 ， 
只 叫 澄 雪 送 她 的 堂 兄 弟 到 玉 市 外 S 火 山 龙 的 温 泉 场 去 。 到 
了 温泉 场 ， 浴 雪 催 她 的 堂 兄 弟 快 快 的 写 了 一 封 信 给 她 的 到 
父 后 , 留 他 一 个 人 在 温泉 旅馆 里 ,她 一 个 人 回来 K 市 。 
过 了 几 天 ， 澄 雪 接 到 她 的 堂 兄弟 由 温泉 场 寄 给 她 一 张 
明 片 ， 上 面 很 简单 的 写 了 几 句 :“ 事 无 望 。 吾 父 是 旧式 汉学 
家 。 见 片 速 来 商议 善后 ,。 ”她 读 了 明 片 ,马上 跑 往 温泉 场 去 。 
澄 雪 去 后 , 那 晚 没有 回来 ,她 的 妈妈 才 有 点 疑心 。 到 了 
次 日 正午 仍 不 见 她 回来 ,她 的 妈妈 只 得 自己 到 温泉 场 去 。 
旅馆 的 下 女 说 , 浴 雪 和 她 的 堂 兄 弟 昨夜 一 晚上 没有 隆 。 
今天 的 早饭 也 只 吃 了 几 口 ,就 同 出 去 了 , 说 要 到 山顶 去 看 晓 
火 口 (Crater)。 喷 火 口 三 个 字 把 港 雪 的 妈妈 的 眼泪 都 吓 出 
来 了 。 不 由 她 不 想到 这 个 喷 火 口 不 知 收容 了 多 少 痴 男 怨 女 
和 一 班 生活 上 失败 的 人 。 做 生意 亏本 的 ,投机 事业 失败 的 ， 
学 校 考试 失败 的 , 失恋 的 多 跳 进 这 师 火 口 里 去 。 
我 初 听见 澄 雪 死 了 ， 眼 泪 几 乎 夺 有 眶 而 出 。 后 来 听 殉 她 
是 和 她 的 堂 兄 弟 同 死 的 , 我 只 当 寻 常 一 样 的 新 闻 读 了 。 
傍晚 回来 壮 一 家 里 , 觉得 壮 一 和 他 的 妈妈 都 满面 悉 容 ， 
我 既 知 道 澄 雪 的 事 ， 更 找 不 出 什么 话 来 向 他 们 说 。 我 一 直 
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回 楼 上 房子 里 去 。 


我 的 房 门 一 一 纸 屏 ( 障 子 ) -一 没有 关 。 谁 在 我 房 里 
呢 ? 我 待 要 进 房 ， 忽 见 一 个 年 轻 女人 背 转 身 在 我 书 案 则 替 
我 整理 书籍 。 我 的 心 儿 一 跳 ， 不 是 澄 雪 回来 了 么 ? 她 何曾 
死 呢 ? 定神 一 看 又 大 失 所 望 。 壮 一 的 母亲 因为 我 回来 了 ， 
杂 务 较 忙 ， 今 天 雇 了 一 位 下 女 来 家 里 帮忙 。 那 下 女 听见 我 
回来 了 , 转 过 身 来 哆 下 去 郧 了 几 个 头 ， 吓 得 我 心头 作恶 , 因 
为 她 的 脸 孔 象 米 斗 一 样 大 ， 双 手 也 粗 笨 得 象 猪 腿 一 般 又 红 
又 肿 , 身体 脆 肿 得 不 合 道理 。 日 本 人 本 来 是 菜 食 动物 , 肉 性 
尤 少 肉食 ， 我 总 想 不 出 她 心 广 体 胖 的 原因 。 她 的 恬 部 向 后 
突出 作 半 圆 形 , 两 个 足 掌 内 向 作 四 十 五 度 角 , 焉 来 至 去 的 下 
楼 去 了 。 

我 望 着 她 去 后 , 回首 看 我 案 上 的 书籍 , 何曾 整理 , 她 不 
管 书 的 大 小 , 只 乱 堆 乱 又 的 积 成 一 团 。 台 上 的 尘 灰 也 还 没 拭 
干净 , 电灯 上 也 还 挂 着 许多 蛛网 。 我 呆 看 一 会 ,不 禁 长 叹 思 
念 澄 雪 不 置 。 她 那 令 人 生 爱 的 温柔 姿态 马上 在 吾 有 眼前 幻 现 
出 来 。 

Oenotherabiennis 是 一 种 属 柳 叶 菜 科 (Onagraceae) 的 
植物 。 日 本 人 称 她 做 月 见 草 ( 观 月 草 ) 。 我 不 知 中 国 译名 叫 
什么 , 仍 称 她 做 “月 见 草 ”"。 月 见 草 的 花 黄色 , 有 八 雄蕊 一 肉 
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莹 ,花柱 顶端 作 十 字 架 形 。 辩 四 片 ,， 莹 也 四 片 。 生 于 野 原 ， 
秋季 扫 坟 的 时 期 ,触目 绒 是 ， 所 以 日 本 人 当 她 是 不 吉之 花 ， 
不 情 头 把 她 筹 在 头 上 。 说 管 在 头 上 ,不死 金 爹 也 死 妈 妈 , 我 
们 校 庭 草原 满 生 这 种 花 , 站 在 校 庭 展望 , 遍地 蝴蝶 。 

十 月 间 K 市 感冒 传染 症 流行 市 民 , 染病 的 过 了 半数 。 听 
说 此 种 病菌 名 叫 Bacillus influenza 是 属 杆 状 菌 科 的 一 种 
下 等 菌 类 。 因 为 这 下 等 植物 , 我 们 学 校 竞 停 两 星期 课 。 停 课 
期 内 有 一 天 天 气 和 畅 ， 妙 子 要 我 伴 她 到 学 校内 草原 去 采 月 
见 草 。 不 消 说 壮 一 也 跟 了 来 ， 玉 枝 也 回 着 要 去 ， 她 妈妈 内 
得 叫 胖 下 女 携 着 她 跟 了 来 。 妙 子 在 途中 还 引 了 好 几 位 小 女 
儿 同 行 , 说 都 是 她 的 同 级 生 。 

一 阵 晚秋 的 凉 风 把 遮 着 深 茵 色 天 空 的 几 片 浮云 吹 散 
了 ， 散 在 草原 上 的 月 见 草 微微 颤动 。 几 个 学 生 埋 头 在 草 从 
里 拿 本 书 在 读 。 稚 鸣 也 算 他 们 中 的 一 个 。 我 忙 跑 过 去 ， 和 和 
他 们 聚 谈 。 壮 一 紧 紧 守 着 我 。 妙 子 和 一 班 小 女儿 们 分 头 去 
采 月 见 草 。 

过 了 一 会 ， 他 们 都 拿 着 几 根 月 见 草 跑 回 来 报告 我 和 壮 
一 知道 。 一 个 又 苍白 又 瘦弱 的 小 女儿 想 把 手中 的 黄花 惫 在 
玉 枝 头 上 。 妙 子 忙 跑 过 来 用 手 拦阻 着 发 恼 。 

“不 要 筹 在 玉 枝 头 上 , 怕 我 妈妈 要 早死 1 

“ 玉 枝 ! 不 要 信 你 姊 姊 说 的 话 。 筹 在 头 上 很 美丽 , 很 好 
看 。” 我 叫 玉 枝 把 花 戴 上 。 

“ 姊 姊 说 的 不 错 , 我 妈妈 要 早死 ! 我 不 知道 ! 我 不 知 
道 ! ” 玉 枝 连 头 带 肩 向 左右 振动 , 象 要 器 了 。 
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“ 韦 先 生 没 爹 没 妈 ， 没 有 什么 忌讳 , 可 以 等 花 回去 。" 壮 
一 指 着 忽 鸭 笑 ， 叫 那 瘦 弱小 女儿 送 花 过 去 。 扒 网 听 了 壮 一 
说 的 , 睁 圆 眼 睛 呆 了 一 会 , 笑 着 把 花 插 在 制帽 上 。 

我 们 在 草原 要 了 三 个 多 钟头 ， 忽 然 西方 吹 了 一 阵 黑 云 
过 来 , 象 要 下 大 雨 ， 我 们 都 作 归 计 。 高 寅 很 近 , 我 们 慢 慢 的 
走 回去 都 可 以 免 遇 着 十 。 峙 下 女 携 着 玉 枝 在 后 面 跟 来 。 玉 
枝 走 得 慢 赶 不 及 我 们 。 下 女 心急 生气 骂 玉 枝 。 

“小 小 的 就 这 样 胖 , 走 不 动 。” 

“不 知 谁 胖 呢 !” 玉 枝 也 生 了 气 , 脱 了 下 女 的 手 自己 拖 着 
草 履 走 。 玉 枝 说 得 不 错 ， 下 女 实 在 比 她 胖 得 多 。 玉 枝 比 她 
的 姊 姊 泪 雪 还 要 聪明 呢 ! 
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篇 后 致 读者 诸 君 


我 们 的 高 等 学 校生 活 和 这 篇 《冲积 期 化 石 》 同 时 告终 。 
我 们 出 高 等 进 大 学 后 之 生活 , 要 待 有 机会 时 再 报告 诸 君 。 

还 有 一 件 要 紧 的 事 要 告知 诸 君 的 一 想 诸 君 也 急于 要 
听 一 就 是 陈 女 士 的 事 , 我 到 东京 进 大 学 后 才 听见 人 说 , 她 
已 旱 做 了 人 家 的 第 三 夫人 了 。 她 在 东京 沉沦 的 经 过 也 等 第 
二 次 机 会 报告 诸 君 知道 。 

《冲积 期 化 石 ) 篇 中 还 有 一 个 未 决 的 问题 就 是 乱 鸣 到 东 
京 后 能 够 遇 到 医治 他 的 神经 衰弱 症 的 良 医 一 一 能 够 爱护 他 
的 人 , 安慰 他 的 人 , 勉励 他 的 人 ， 收 藏 他 的 灵魂 的 人 么 ? 也 
要 等 有 第 二 次 机 会 时 才能 解决 。 

《冲积 期 化 石 》 是 著者 的 长 篇 处 女 作 ， 有 许多 生硬 的 名 
调和 武断 的 批评 ,说 是 著者 的 短处 可 以 , 说 是 长 处 也 可 以 ， 
只 望 读 《冲积 期 化 石 ) 的 兄弟 姊妹 们 不 诗 批 评 ， 则 著者 感激 
不 尽 。 | 

《冲积 期 化 石 》 原 由 汕头 印 务 铸 字 局 黄 业 初 君 改行， 已 
印 预约 券 , 计划 虽然 失败 ， 黄 君 助 著者 的 厚意 , 应 在 此 表示 
感谢 。 

《冲积 期 化 石 ) 后 由 好 友 郭 沫 若 先 生 、 赵 南 公 先 生 之 赞 
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助 , 编 为 创造 社 从 书 第 四 种 。 著 者 对 郭 、 赵 两 君 特别 在 此 表 
示 谢 忱 。 


一 九 二 二 年 正月 元 且 
著者 识 
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绊 


暑期 中 读 日 本 《朝日 新 闻 》 所 载 “< 归 儿 日 ”， 觉 得 它 这 篇 
描写 得 很 好 。 里 中 无 事 想 把 它 逐 日 翻译 出 来 , 弄 点 生活 费 。 
因为 那 时 候 学 校 无 薪 可 领 ， 生 活 甚 苦 。 天 气 太 热 又 全 无 创 
作 兴 趣 。 每 天 就 把 这 篇 来 译 ， 一 连 继续 了 一 星期 。 但 到 后 
来 觉得 有 许多 不 能 译 的 地 方 , 且 读 至 下 面 , 描写 远 不 及 前 半 
部 了 , 因 之 大 失 所 望 , 但 写 了 好 些 译 稿 觉得 把 它 烧 筑 有 点 可 
惜 。 于 是 把 这 译 稿 改作 了 一 下 ， 成 了 《 飞 架 》 这 篇 畸形 的 作 
品 。 后 来 因为 种 种 原因 及 怕人 非 难 , 终 没 有 把 这 篇 稿 售 去 。 
本 社 出 版 部 成 立 后 ， 就 叫 它 在 本 社 出 版 物 中 妄 占 了 一 个 位 
置 , 实在 很 恒 愧 的 。 

总 之 这 篇 《 飞 架 》 不 能 说 是 纯粹 的 创作 。 说 是 擎 仿 “ 归 儿 
日 ”而 成 作品 也 可 ,说 是 由 “ 归 儿 日 "得 了 点 瞳 示 写成 的 也 
可 。 

总 之 , 我 读 “ 归 儿 日 ”至 后 半 部 时 ， 觉 得 它 和 我 这 篇 《 飞 
桨 》 同 样 的 是 篇 笨 作 , 这 是 我 深 引 以 为 憾 的 。 

又 我 还 要 说 的 一 句 是 我 此 篇 的 完稿 确 在 卒 读 “ 归 儿 日 ” 
之 前 。 

四 月 八 日 作者 
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春来 了 。 无 偏爱 的 春 也 到 我 们 的 寒 村 里 来 了 。 

一 连 三 天 都 是 微风 丝 雨 。 望 着 带 有 春意 的 微风 吹 着 窗 
帷 愈 觉 钢 仆 。 站 在 窗 前 姚 望 下 面 的 庭园 ， 在 淡 灰 色 的 丝 十 
中 的 树木 和 杂 草 都 青青 的 了 。 

近 窗 口 的 一 株 桃 树 ,树枝 上 满 装 了 红 荤 。 母 亲 说 ,桃花 
早 开 是 一 种 吉兆 ， 我 常 笑 母 亲 的 迁 腐 。 但 我 今年 相信 这 种 
吉兆 了 ， 因 为 我 希望 这 个 吉兆 是 预报 一 件 喜 事 一 一 梅 君 在 
大 学 毕业 和 我 们 俩 的 婚约 成 立 。 

好 了 ， 天 马 峰 上 堆积 的 黑 灰 色 的 密云 渐次 消散 了 。 集 
色 的 峰 的 一 部 分 看 得 见 了 。 明 天 会 晴 吧 ,我 可 以 到 互 湖 昱 
去 会 他 了 。 

梅 君 前 两 天 写 了 封 信 来 ， 他 信里 说 学 校 开 了 课 两 星期 
了 ,他 不 能 再 在 村 中 留恋 了 ,他 只 希望 再 看 我 一 面 。 天 气 晴 
了 就 望 我 到 湖畔 去 ， 无 论 那 一 时 那 一 刻 , 他 总 在 那 边 等 
我 。 

下 了 几 天 雨 ,心里 异常 的 烦 闽 ， 下 面 的 光线 不 足 , 比 楼 
上 黑暗 。 坐 在 下 面 的 黑暗 的 母亲 房 里 , 听 母 亲 啼 踪 明 急 的 说 
家 常事 和 小 弟弟 的 器 音 ， 更 使 人 郁 问 难 过 。 所 以 这 两 三 天 
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乃 过 了 人 饭 就 跑 回 楼 上 自己 的 书房 里 来 。 

一 个 人 在 书房 里 ,也 只 闷 坐 在 窗 前 疡 望 着 外 面 的 烟雨 。 
看 今天 下 午 的 天 色 , 明天 有 了 晴 的 希望 了 ,就 恨 地 球 自 转 的 束 
度 太 小 了 。 觉 得 今天 下 午 和 今 晚 一 晚上 比 几 旺 期 的 期 间 还 
要 长 ,不 容易 度 过 去 。 无 聊 极 了 ， 随 手 在 案 上 取 了 一 央 《 唐 
诗 三 百 首 》 来 读 。 

“丞相 祠堂 何 处 寻 , 锦 官 城 外 柏 森 森 。 

映 阶 医 草 自 春色 , 隔 叶 黄 酷 空 好 音 。” 

才 低 吟 了 这 四 句 ， 上 听见 下 面 有 客 来 了 的 样子 。 不 一 刻 
就 听见 琼 妹 在 扶梯 下 叫 我 。 

“ 姊 姊 ! 外 祖母 来 了 , 快 点 下 来 1” 

外 祖母 姓 黄 ， 今 年 怕 有 六 十 二 三 岁 了 。 她 生 两 个 女儿 
一 个 男儿 , 我 的 母亲 年 纪 最 长 ， 其 次 是 我 的 舅父 ,其 次 是 云 
姨 母 了 。 外 祖父 死 后 ， 奥 父 就 带 描 母 到 5 市 去 接 理 外 祖父 
遗 下 的 药材 生意 。 云 姨 母 也 跟 她 的 哥哥 到 $ 市 进 学 去 了 ， 
只 剩 外 福 母 在 家 里 ,所 以 她 常 到 我 们 家 里 来 。 

外 祖母 和 梅 君 是 同一 村 的 人 ， 我 初 认识 梅 君 就 是 在 外 
祖母 家 里 。 回 外 祖母 家 里 要 经 过 了 湖畔。 她 今天 来 了 ， 我 
明天 想到 她 家 里 去 住 几 天 ， 就 送 她 回 家 去 。 到 了 她 家 里 时 
再 找 个 机 会 到 H 湖畔 去 会 他 罢 。 

儿女 都 不 在 膝 前 ， 只 和 一 个 老 妈 子 共度 寂寞 的 生活 的 
外 祖母 是 很 欢迎 我 们 到 她 家 里 去 。 但 象 古寺 般 的 外 祖母 的 
老 屋 不 单 我 不 情愿 去 , 就 连 无 邪 的 , 只 喜欢 吃 喜 欢 睡 的 妹妹 
也 不 情愿 去 。 明 天 若 对 外 祖母 说 ,我 想到 她 家 里 去 住 几 天 ， 
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她 一 定 赶快 催 我 动身 , 伴 她 回 她 家 里 去 吧 。 

我 决意 利用 这 个 机 会 了 ， 忙 下 楼 去 会 外 祖母 。 我 还 没 
有 踏 进 母 亲 的 房 里 , 琼 妹 望 见 我 又 在 欢呼 

“ 姊 姊 , 快 点 来 ! 有 耐 查 , 也 有 甘蔗 

外 祖母 坐 在 母亲 床 边 的 椅子 上 替 琼 妹 剥 甜 梅 。 

“祖母 ,路 好 走 么 ? 怎么 挂 两 的 就 来 了 。” 

“我 这 两 天 真 闽 死 了 ! 我 早 就 想来 看 你 们 的 。 下 了 这 
两 天 雨 真 问 死 人 。 你 看 祖母 是 未 着 脚 来 的 。 出 门 的 时候 ， 
头 上 停 了 雨 的 , 走 到 途中 又 遇 着 一 阵雨 

果然 外 祖母 的 脚 盘 上 和 郑 趴 上 满 涂 着 黄 泥 。 我 们 岭南 
的 女人 都 是 天 足 。 农 忙 时 候 下 秧田 里 工作 的 都 是 我 们 女 
人 。 收 获 之 后 ， 到 山里 榴 采 的 也 是 我 们 女人 。 岭 南 的 男子 
多 半 象 我 们 村 中 家 家 都 饲养 的 肥 豚 。 外 祖母 壮年 的 时 候 也 
耕种 过 来 ,身体 很 强健 ， 年 纪 虽 然 超过 六 十 了 , 但 她 日 行 三 
五 十 里 山路 也 并 不 算 什么 一 回 事 。 

母亲 提 了 脚 贫 和 半 栖 温水 进来 ， 给 外 祖母 洗 了 脚 。 外 
祖母 把 双 脚 洗 干 兆 了 后 ， 由 她 的 包 被 里 取出 了 一 对 岭南 女 
人 惯 穿 的 黑 漆皮 拖鞋 来 穿 上 。 

“ 阿 薰 , 明天 不 到 祖母 家 里 去 么 ? 你 们 姊妹 都 到 我 家 里 
去 要 儿 天 罢 。 祖 母 家 里 新 年 的 腊肉 香肠 还 没 吃 完 昵 >” 

我 早 就 想 说 要 到 外 祖母 家 里 去 , 但 待机 说 时 ,不 免 联想 
到 梅 姓 , 心里 便 起 了 一 种 怪 动 , 反 说 不 出 口 来 了 。 今 听见 外 
祖母 先 说 了 ,正和 我 的 计划 符合 , 心里 很 感激 外 祖母。 

“< 我 这 几 天 也 因为 下 两, 不 得 出 去 ， 坐 在 家 里 没有 事 做 、 
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头 得 很 。 我 明天 就 跟 祖 母 到 祖母 家 里 去 要 儿 天 吧 。” 

“ 坐 在 家 里 没有 事 ! 叫 她 帮 帮 忙 ， 看 小 弟弟 就 不 情愿 
看 ! 说 到 外 面 去 就 高 兴 到 十 二 分 ! ?母亲 露出 乳房 在 喂奶 给 
小 弟弟 吃 , 翻 过 头 来 笑 驾 我 。 

“ 阿 琼 也 同 姊 姊 一 路 来 么 ?” 外 祖母 笑 望 着 琼 妹 。 

“ 琼 妹 去 不 得 , 她 要 上 学 了 。” 我 忙 阻 着 琼 妹 ， 不 叫 她 一 
路 到 外 祖母 那 边 去 。 

“怎么 你 还 不 搬 进 城 里 上 课 去 呢 ?? 

“学 校 给 兵 队 占 去 住 了 。 要 等 兵 队 开 发 了 后 才 有 课 上 。? 

“怎么 你 们 的 学 校 也 要 驻 兵 1?” 

“ 因 这 校长 不 会 巴结 县 知事 , 县 知事 就 叫 军官 来 把 我 们 
的 学 校 占据 了 去 做 兵 房 了 。” 

我 说 了 后 ,又 想 及 梅 君 要 回 S 市 大 学 的 事 来 了 。 由 5S 
市 便 联想 及 云 姨 母 来 了 。 

“祖母 , 云 姨 母 什 么 时 候 才 毕业 ?” 

“ 听 说 到 后 年 暑假 才 毕 业 。 象 她 那个 脾气 乖 古 的 人 上 毕 
了 业 晓 得 她 回来 不 回来 。” 

云 姨 母 在 5 市 进 的 学 校 是 女子 高 等 师范 , 近年 又 把 “高 
等 ”两 个 字 换 成 “< 大 学 ”两 个 字 了 。 我 们 县 立 女 子 师范 毕业 的 
同学 进 $ 市 高 等 女子 师范 的 也 有 三 五 个 人 。 她 们 年 暑假 回 
来 都 说 云 姨 母 在 学 校 里 所 选 的 专门 是 纯 文 艺 ， 预 备 毕 业 后 
做 个 女 作家 。 因 为 想 做 女 作家 , 所 以 抱 持 独 身 主义 。 但 又 有 
同学 说 , 云 姨 母 在 S 市 失恋 后 才 抱 独身 主义 的 。 

“她 的 父亲 由 京 里 写 了 信 回 来 , 答应 她 下 半年 也 升学 到 
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5 市 的 高 等 师范 去 。 我 对 她 说 ， 到 $ 市 去 时 不 住 在 学 校 里 
就 要 住 在 奥 父 的 家 里 。” 

“ 阿 翘 ,不 要 再 读书 了 ， 你 读 了 四 五 年 书 还 不 够 么 ? 女 
人 家 要 念 许 多 书 于 什么 事 ! 早点 找 婿 家 才 是 正经 的 ”外 祖 
母 笑 向 着 我 党 了 后 又 翻 过 去 向 母亲 说 ,“ 你 做 母亲 的 还 是 早 
点 蔡 他 拱 个 好 人 家 吧 。” 

“讨厌 的 外 祖母 ! ”我 红 着 脸 忙 低下 头 去 。 

“她 的 父亲 来 信 说 ， 婚 姻 是 女儿 一 生 的 大 事 , 要 由 他 作 
主 。 我 巴不得 由 她 的 父亲 作 主 ， 这 个 重大 的 担子 我 真 担 承 
不 了 。” 

我 当下 想 , 不论 由 父亲 作 主 或 母亲 作 主 , 他 们 总 不 会 找 
着 志 望 文艺 家 的 穷 学 生 梅 君 。 母 亲 心 目 中 的 理想 的 女婿 是 
新 洋房 子 的 所 有 者 , 南洋 豪 商 的 公子 , 十 根 指头 有 八 根 镶 着 
金 指环 的 。 父 亲 心 目 中 的 理想 的 女婿 是 象 他 一 样 的 呆板 ， 
只 认得 博士 的 徽号 ， 一 点 人 情 世 故 都 不 懂 的 挤 命 暗 记 科学 
上 的 原理 和 法 则 的 勤勉 的 学 生 。 我 的 婚事 若 听 和 凭 父母 主 
裁 ， 我 和 梅 君 的 婚约 今生 今世 是 完全 绝望 了 。 我 想到 这 一 
层 , 党 得 我 们 俩 的 前 途 异 常 的 暗 海 。 


外 祖母 那 晚 上 就 在 我 书房 里 和 我 一 床 睡 。 第 二 天 我 们 
都 很 早 就 起 来 了 。 东 天 的 云 居然 染 上 了 赤红 色 ， 我 望 见 东 
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天 的 红云 , 心里 欢喜 极 了 。 

“祖母 ,太阳 快要 出 来 了 哟 !? 

外 祖母 也 跑 到 窗 前 来 。 跟 着 我 向 窗外 胱 望 久 雨 初 睛 的 
景色 。 庭 园 里 的 桃 枝 上 的 红 萝 也 开放 了 几 人 条， 颜色 异常 的 
鲜艳 。 我 今天 是 去 会 梅 君 的 , 桃花 就 在 今 时 开放 ,明明 是 把 
将 来 的 喜事 预报 给 我 们 的 吉兆 ， 我 的 心里 也 因此 添 了 一 种 
能 使 我 欢笑 的 新 力 。 

外 祖母 还 站 在 窗 前 远 紫 室外 的 野 景 ， 我 信 走 到 镜 侣 前 
开始 我 的 梳洗 。 我 把 辫子 编 好 了 后 才 洗 澈 ， 洗 浜 了 后 就 跟 
外 祖母 到 下 面 吃 早饭 去 。 

吃 过 了 早饭 , 帮 急 急 的 就 回 房 里 去 换 上 了 裙 衫 ,再 跑 下 
来 催 外 祖母 动身 。 

“你 就 打算 去 了 么 ? 路 还 没有 干 呢 。 ”母亲 象 还 有 话 没 
有 对 外 祖母 说 完 ， 阻 着 外 祖母 不 忙 回去 。“ 吃 过 了 午饭 回去 
吧 。” 母 亲 再 向 外 祖母 提议 , 要 她 延至 下 半天 回去 。 

我 的 心 早 跑 到 互 湖畔 去 了 。 听 见 母亲 要 留 外 祖母 到 
下 午 才 回 去 , 心急 极 了 。 下 半天 我 要 到 H 湖畔 的 茶社 里 会 
梅 君 的 。 若 外 祖母 下 午 才 回去 ， 今 天 是 会 不 着 他 了 。 他 等 
了 我 一 天 不 见 来 ， 明 天 就 动身 往 5 市 去 了 时 ， 在 这 半年 内 
莫 想 见 他 的 面 了 ! 我 还 有 许多 话 要 向 他 说 的 ， 无 论 如 何在 
他 赴 5 市 之 前 非 见 他 一 面 不 可 。 

“祖母 , 要 回去 就 上 午 伴 你 回去 ， 下 午 我 要 到 八卦 井 的 
局 学 那 边 去 坐 坐 。 你 若 在 下 午 回去 , 我 就 不 到 你 家 里 去 了 。” 

“你 看 小 孩子 般 的 ! ”母亲 翻 着 眼 望 我 。 
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“上 午 回去 的 。 再 坐 一 刻 就 去 。 等 我 喝 完了 两 串 热 茶 
就 同 去 。 ”外 祖母 笑 着 安奈 我 。 

到 外 祖母 家 里 时 约 在 十 点 半 钟 前 后 。 外 祖母 在 归途 中 
告诉 我 , 她 也 不 能 在 我 们 家 里 等 到 下 午 才 回 去 , 因为 她 要 托 
梅 君 寄 点 食物 给 锚 父 和 云 姨 母 ， 约 了 梅 君 今天 下 午 到 她 家 
里 来 取 。 无 论 如 何 下 午 非 在 家 里 等 他 不 可 。 我 听见 梅 君 下 
午 也 要 到 外 祖母 家 里 来 ， 心 里 想 这 是 再 好 没有 的 了 。 但 同 
时 又 觉 胸 口 起 了 一 种 怪 动 。 

在 外 祖母 家 里 吃 过 了 午饭 后 , 看 我 的 腕 表 ,快要 响 一 点 
钟 了 。 梅 君 还 不 见 来 。 我 怕 外 祖母 质问 我 为 什么 不 到 八卦 
井 去 。 但 她 真 的 要 问 时 , 我 就 推 说 还 没 到 约定 了 的 时 刻 罢 。 
我 怕 梅 君 突然 的 走 了 来 , 对 我 的 头发 ， 我 的 衣 裙 ,我 的 鞋 袜 
都 很 留意 。 我 只 怕 我 的 头发 散乱 ， 衣 裙 不 整 给 他 看 见 了 。 
我 几 次 不 给 外 祖母 看 见 偷 进 她 房 里 去 对 镜 。 愈 对 镜 愈 觉得 
自己 的 化 妆 有 缺点 , 但 同时 又 觉得 自己 的 美 狐 也 有 几 分 可 
尾 。 

约略 是 两 点 钟 前 后 , 梅 君 来 了 。 他 象 预知 我 在 外 祖母 
家 里 ,看见 我 一 点 不 惊异 。 梅 君 在 外 祖母 家 里 只 喝 了 一 吓 
茶 。 外 祖母 搬 了 一 包 盐 菜 干 ,一 包 茶 叶 出 来 托 他 带 到 5 市 
去 。 盐 菜 干 和 茶叶 都 是 我 们 地 方 的 名 产 。 

梅 君 听见 我 说 要 到 八卦 井 去 看 女 同 学 ， 他 也 向 外 祖母 

“ 密 司 刘 , 我 回 家 是 顺路 的 ， 就 送 你 一 程 吧 。 送 你 到 八 
封 并 去 。” 梅 看 向 外 祖母 告辞 后 笑 望 着 我 。 
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“只 三 两 分 钟 的 路 程 , 我 要 你 送 ? 又 不 是 赴 省 进 京 ! "我 
也 笑 了 。 

我 们 俩 由 外 祖母 的 家 里 出 来 ， 彼 此 默默 地 在 桑田 间 的 
田径 上 走 了 一 会 , 由 田径 穿 出 来 , 到 水 浒 寺前 的 七 重 塔下 来 
了 。 站 在 塔 后 的 怕 草 场 上 望 得 见 由 互 湖面 反射 过 来 的 万 道 
金光 。 在 七 重 塔 的 左 侧 下 了 坡 ， 是 一 条 秧田 间 的 石 道 。 下 
了 两 天 春雨 , 长 仅 二 三 寸 的 秧苗 差不多 都 低 没 在 水 面 下 了 。 
过 了 半 里 多 长 的 在 秧田 间 蚁 晓 进 行 的 石 道 ,就 抵 蔚 湖畔 了 ， 
沿 着 湖 堤 有 几 十 家 茶店 。 我 们 拣 了 一 家 最 雅 洁 而 又 最 僻 痊 
的 一 碧 楼 ， 一 同 进去 。 大 厅 里 面 的 十 多 张 合 都 给 先 来 的 客 
占据 尽 了 。 幸 得 后 面 还 有 一 间 空 房 ,我 们 就 跟 了 茶 房 进去 。 

梅 君 忙 把 手 里 的 两 包 东 西向 茶几 上 一 掷 ， 伸 手 过 来 紧 
握 我 的 手 。 我 们 只 相 视 而 笑 , 没有 话说 。 

“ 表 妹 , 谢 你 不 失 约 了 。? 等 了 一 刻 他 才 说 这 一 句 。 

“ 谢 什 么 事 ! ”我 还 是 用 我 固有 的 率直 的 口 调 。 

我 们 在 面 湖 的 窗 前 并 肩 坐 下 ， 俯 晤 着 湖面 的 全 景 。 许 
多 划 子 和 小 艇 都 载 着 游客 , 我 心房 不 住 的 跳跃 ,很 怕 碰 见 了 
同学 。 

我 们 并 坐 着 又 过 了 相当 久 的 沉默 的 时 刻 。 这 时 候 只 感 
着 在 这 世 中 上 只 有 我 们 俩 存在 , 以 外 便 无 人 类 般 的 一 种 陶醉 。 

感情 脆弱 的 我 , 追忆 及 我 们 俩 的 过 去 , 眼泪 快要 夺 眶 而 
出 了 。 过 了 一 会 ， 

“要 吃 点 什么 点 心 么 ?” 梅 君 破 了 我 们 间 的 沉默 。 

听见 他 这 一 问 才 人 惊醒 过 来 。 
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“我 还 饱 得 很 呢 。” 

“我 有 点 饿 了 。” 

“你 吃 过 了 午饭 没有 ?? 

“我 上 半天 到 这 里 来 的 , 还 没有 吃 午饭 。? 

茶 房 又 进来 了 ， 我 忙 把 手巾 掩 着 我 的 眼睛 。 梅 君 向 蔡 
房 吟 只 了 刀 种 菜 。 茶 房 提 着 大 钢 壶 又 出 去 了 。 

恋爱 的 确 有 一 种 魔力 ， 能 把 人 们 迷 盲 化。 梅 君 不 是 个 
美男 子 , 在 他 的 恋人 的 我 的 眼中 既 不 是 个 美男 子 , 在 其 他 的 
女性 眼中 更 不 是 美男 子 了 。 论 他 的 学 问 也 不 能 叫 我 心服 。 
但 他 有 一 种 温柔 ,对 女性 特有 的 温柔 , 终 把 我 吸引 住 了 。 我 
对 他 虽 不 能 说 是 有 刻骨 的 相思 ， 现 在 我 的 心目 中 除了 他 没 
有 第 二 个 男性 能 使 我 欢 爱 的 了 。 

“明天 就 动身 么 ?”. 

“明天 下 午 出 县 城 去 。 后 天 早上 由 县 城 搭 火车 。” 

胡来 了 ， 梅 君 扒 命 要 我 陪 他 吃 。 顺 着 他 的 意思 陪 他 喝 
了 半 患 啤酒 和 几 口 菜 。 

“那么 你 要 到 毕业 后 才 回 来 了 ?” 

“是 的 , 暑假 总 可 以 回来 。 不 ,一定 回来 看 你 ”他 说 了 
后 笑 了 。 

“……” 我 感 着 双关 发 热 , 低下 头 去 , 但 也 笑 了 。 

“你 今年 也 毕业 了 。 到 5 市 来 考 女子 高 等 师范 么 ?” 

“我 想到 5 市 进 高 等 师范 的 。 但 父亲 又 想 叫 我 到 京城 
去 。 此 刻 还 没有 决定 。” 

“到 京城 去 ?” 梅 君 听 见 我 说 我 的 父亲 要 我 到 京城 去 , 反 
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问 了 我 这 一 句 。 

“我 不 大 想 去 。” 我 知道 他 所 担心 的 是 什么 了 ， 忙 安慰 
他 。 

“你 父亲 定 要 叫 你 去 时 怎么 样 呢 ?” 

“到 那 时 候 再 和 你 商量 。” 

梅 君 听见 我 说 出 了 这 一 句 , 象 安心 了 。 

“上 是 君 今年 冬 可 以 回来 吧 。 听 说 在 C 大 学 得 了 博士 的 
衔 头 。 前 后 只 两 年 半 ， 就 成 博士 了 。 听 说 回来 后 就 眼 你 的 
父亲 做 助教 授 ,是 不 是 ?” 

“我 哪里 知道 ? 别人 的 事理 他 呢 !1” 

“你 父亲 始终 要 贯彻 他 的 主张 , 你 到 那 时 候 也 不 能 不 理 
吧 。” 

“到 那 时 候 我 会 直接 向 昌 广 君 表示 拒绝 1! ”我 始终 安 古 
梅 君 。 

日 后 两 人 在 社会 上 的 地 位 优 劣 如 何 , 现在 固 难 断定 , 但 
在 这 二 三 年 内 梅 君 在 社会 上 的 地 位 无 论 如 何 赶不上 吕 君 。 
吕 君 现在 已 经 发 表 了 不 少 的 著述 了 , 什么 国法 学 大 纲 , 行政 
法 要 义 ,读书 界 都 承认 他 的 存在 了 。 他 并 且 有 父亲 的 后 援 ， 
日 后 至 少 是 个 一 大 学 教授 。 梅 君 呢 , 是 个 未 毕业 的 大 学 生 ， 
虽说 是 志 望 文艺 , 但 除 在 县 城 的 报纸 上 发 表 过 几 回 新 诗 外 ， 
并 没有 什么 信人 的 著述 。 我 虽 不 敢 望 梅 君 在 社会 上 的 地 位 
必要 在 吕 姓 之 上 , 但 和 吕 君 太 相 悬 隔 了 , 在 我 们 的 婚约 上 免 
不 掉 要 发 生 阻 力 。 

“你 毕 了 业 的 行踪 决定 了 么 ? 回 县 城 来 当中 学 教员 ?” 
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“现代 无 论 那 一 种 学 校 毕业 出 来 的 , 除了 做 官 当 教员 两 
途 便 没 有 饭 吃 了 。 我 觉得 政界 和 教育 界 生活 都 是 死 的 ， 很 
无 聊 的 。” 

梅 君 的 话 固 然 是 因 有 所 愤慨 而 发 的 ， 但 也 有 几 分 真理 
在 里 头 。 我 听 了 后 只 向 他 点 点 头 。 

“我 想 进 S 市 日 报社 去 , 我 有 一 个 朋友 也 在 里 面 当 编辑 。 
他 想 请 我 当 文 艺 栏 的 主编 。” 

“你 的 朋友 是 哪 一 个 ? 是 不 是 茜 南 孙 ?” 我 间 了 后 很 留 
神 地 注视 梅 君 的 脸 。 我 看 见 他 脸 上 起 了 一 阵 微 红 。 

“不 , 蒙 南 孙 是 大 主笔 。 我 的 朋友 黄 思 章 是 蒙 南 孙 部 下 
的 一 个 编辑 ,” 梅 君 说 了 后 脸 上 再 泛 了 一 阵 微 红 。 

我 想 中 国 近代 的 报馆 主笔 都 是 当 过 政客 来 的 ， 想 做 官 
没有 做 成 功 就 退 到 报馆 里 来 当主 笔 。 壁 如意 而 大 名 的 蔡 南 
孙 是 个 中 学 的 普通 科学 程度 还 够 不 上 的 人 也 居然 高 谈 其 
“哲学 和 科学 ?起 来 。 也 只 利用 报纸 攻击 反对 他 的 指摘 他 的 
一 派 , 所 以 一 般 无 聊 的 , 怕人 攻击 的 和 想 做 官 的 人 们 都 不 敢 
落 他 ， 对 他 菩 燕 敬 敬 的 。 蔡 大 主笔 就 是 想 当 国 会 议员 没有 
运动 成 功 才 退 到 报馆 里 来 当主 笔 。 梅 君 能 在 蔡 大 主笔 直接 
指挥 之 下 当 编 辑 已 经 可 怜 了 ， 何 况 又 是 间接 的 仰 蔡 大 主笔 
的 鼻 息 呢 。 我 想 还 是 回来 县 里 当中 学 教员 强 些 ， 但 当时 又 
不 便 说 出 来 。 

“在 报纸 上 发 表 些 文艺 作品 也 是 立 和 名 出 世 的 一 种 方 
法 。” 

“是 的 , 到 报馆 里 去 不 过 图 暂时 的 生活 。 我 想 在 这 三 两 
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年 内 做 点 东西 ， 发 表 些 文艺 作品 出 来 。 你 的 父亲 不 单反 对 
近代 的 新 文学 小 说 , 也 不 赞成 我 们 作 和 白话 文 ” 梅 君 说 了 后 
向 我 苦笑 。 

“ 管 他 赞成 不 装 成 ! ”我 淡然 的 回答 他 。 

“所 以 你 父亲 欢喜 吕 君 , 因为 吕 君 在 中 学 校 时 代 专 爱 做 
“有 一 物 焉 , 不 有 既 而 走 , 日 行 千里 :，' 划 春天 气 , 江南 草 长 , 晴 
恕 乱 飞 "一 类 的 文章 。” 

“你 这 个 人 真 刻薄 ! ”我 笑 望 他 。 

“你 父亲 还 要 招 他 做 女 媚 呢 ! ” 梅 君 一 多疑 的 梅 君 又 
说 出 这 样 的 话 来 试探 我 了 。 

“ 谁 说 的 ! ?? 我 不 能 不 向 他 表示 恼 恨 的 态度 了 ， 父 亲 来 
信 常 提 及 吕 君 ， 不 能 完全 否定 他 没有 这 种 意思 一 一 希望 我 
各 君 结婚 的 意思 。 不 过 我 意 不 属 吧 了 。 可 恶 的 梅 者 ， 他 
还 不 能 深信 我 的 心 ,还 对 我 怀疑 。 


吕 广 君 和 吴 梅 君 七 八 年 前 同 由 县 立 中 学 毕业 出 来 的 。 
两 个 人 的 家 计 都 不 算 好 。 梅 君 毕业 后 就 回 他 的 村 中 小 学 当 
了 两 三 年 教员 ， 三 年 前 得 了 他 的 族 兄 一 一 在 爪哇 岛 做 生意 
的 族 兄 的 补助 后 , 才 到 S 市 去 进 大 学 , 本 年 暑假 可 以 在 5 市 大 
学 的 师范 专门 部 毕业 了 。 吕 君 的 父亲 和 我 的 父亲 是 同学 ， 
他 在 中 学 是 第 一 名 毕业 ， 性 质 很 温和 也 很 用 功 。 父 亲 在 中 
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学 校 担 了 一 年 的 功课 , 很 称赞 他 。 毕 了 业 后 , 父亲 就 带 他 到 
京城 进 京城 大 学 了 。 前 年 在 京城 大 学 毕 了 业 ， 又 由 父亲 的 
后 援 ,学校 派 送 他 到 美国 去 进 顶 容易 得 博士 的 C 大 学 。 听 说 
今年 冬 不 回来 , 明年 暑假 是 准 定 回来 的 了 。 

茶 房 送 上 一 盘 炸 鱼 来 , 梅 君 是 很 喜欢 吃 炸 鱼 的 。 

“你 也 吃 一 点 吗 ?” 梅 君 一 面 提 和 化 子 ,一 面 问 我 。 

“刚才 你 说 的 话 听 谁 说 的 哆 ! ”我 还 是 含 既 的 追究 他 。 

“ 听 他 们 说 的 。” 梅 君 笑 着 说 。 

“他 们 是 谁 ? 谁 是 他 们 ?” 我 还 是 恼 着 。 

“有 人 说 就 是 了 。” 

“说 话 没 有 这 样 不 负责 任 的 。 完 全 是 你 自己 造谣 ! ”我 
终 向 他 笑 了 。 

“不 管 是 谁 说 的 , 你 总 不 为 所 动 吧 ， 作 算 吕 君 回来 做 你 
父亲 的 助手 , 作 算 你 又 到 京城 去 ……*” 

我 以 坚决 的 表情 点 了 点 头 。 

“我 并 不 是 不 相信 你 。 我 只 恨 我 自己 的 境遇 太 坏 了 。 我 
虽然 深信 你 , 但 常 受 恶 梦 的 绪 击 。 你 若 给 别人 夺 了 去 时 , 我 
也 再 无 生存 的 价值 了 。” 梅 君 说 了 后 , 红 着 脸 不 敢 望 我 。 

“你 这 样 的 爱 我 ,我 很 感激 ……” 我 的 话 继续 不 下 去 了 。 
我 也 低 了 头 , 同时 感 着 目 眶 的 周围 发 热 。 

“你 万 不 至 被 动 的 ! 是 不 是 ?” 

“你 看 我 是 这 样 的 女性 么 ?” 

“你 这 样 的 问 我 , 我 真 不 好 答 履 你 。 你 对 我 心 虽然 真 ， 
但 到 了 不 由 你 作 主 的 时 候 ， 你 若 没 有 坚决 的 态度 的 表示 就 
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只 好 屈服 了 。 世 上 象 这 种 例 很 多 呢 。” 

“你 呢 ? 你 在 5 市 车 碰 着 了 更 幸福 的 恋爱 ， 结 识 了 比 我 
更 美丽 的 更 有 学 问 的 女 学 生 时 , 你 不 至 于 忘记 了 我 吧 ?” 

“ 那 我 可 以 对 你 发 誓 ! 对 你 当天 发 誓 !” 

梅 君 和 我 两 人 的 眼眶 周围 都 充满 着 血 了 。 

“S 市 的 鼻 父 那 边 你 要 多 去 和 他 周旋 , 得 了 他 的 同情 时 ， 
日 后 可 以 望 他 帮助 我 们 。” 

“ 那 我 常 去 的 。 第 一 还 是 我 毕业 后 的 生活 问题 , 我 总 努 
力 做 去 。 在 这 三 两 年 内 我 总 要 占 得 相当 的 地 位 才 好 。 不 然 
你 父亲 是 看 不 起 我 的 。” 

“是 的 ， 第 一 要 紧 的 还 是 你 今后 在 社会 上 成 功 的 问题 。 
我 们 的 结婚 就 迟 几 年 也 使 得 。 我 也 想 升 学 呢 。” 

“再 等 几 年 我 仍然 是 我 , 在 社会 上 不 能 得 相当 的 位 置 时 
又 怎么 样 呢 ?” 

“热心 的 努力 做 去 , 总 有 一 天 成 功 的 。” 

“ 那 末 , 我 在 社会 上 若 没有 相当 的 成 功 ， 你 看 着 我 白 了 
头发 都 不 嫁 我 的 , 是 不 是 ?” 

“到 那 时 候 再 想 方 法 ! ”我 笑 出 声 来 了 。 

“有 什么 方法 ?” 梅 君 额 上 的 几 条 青筋 微微 地 在 跳动 。 

“你 这 个 男人 真 不 中 用 !” 

“什么 意思 ?? 他 的 笑 声 是 异常 勉强 的 。 

“你 猜 猜 !? 

“到 万 不 得 已 时 , 你 有 脱离 家 庭 , 诀别 父母 的 可 能 性 么 ? 
有 这 种 革命 的 决心 么 ?” 
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我 很 明 坦 的 向 他 点 了 点 头 , 微笑 着 点 了 点 头 。 

“你 有 这 种 胆量 ?” 他 的 态度 轻松 了 许多 。 

“ 问 你 有 这 种 态度 带 我 出 去 没有 呢 !? 

“只 怕 你 不 敢 跟 我 来 。 能 够 有 这 样 的 决心 ,我们 的 艺术 
是 至 高 至 大 了 。” 

“为 现代 的 社会 组 织 ,为 现代 的 家 庭 制 度 而 里 牲 我 们 的 
神圣 的 恋爱 ， 牺 牲 我 们 前 途 的 幸福 是 不 可 能 的 。 可 笑 我 的 
同学 们 一 天 到 晚 在 说 打破 现代 的 社会 组 织 ， 改 革 腐 败 的 家 
庭 制度 , 但 叫 她 们 实行 时 就 鞭 缩 起 来 了 。” 

梅 君 看 见 我 很 诚 屋 的 主张 恋爱 自由 , 妇女 解放 , 反 象 有 
点 吃惊 的 样子 。 

“是 的 , 我们 要 做 点 伟大 的 艺术 给 他 们 看 。” 

“到 那 时 候 各 地 的 新 闻 都 要 登载 我 们 的 革命 的 行动 。 
他 们 新 闻 记 者 要 骂 我 私奔" 吧 !” 

“你 怕 他 们 的 批评 么 ?? 

“你 呢 ? 你 怕 么 ?” 

“ 怕 什 么 ? 我 们 是 堂堂 正 正 的 !? 

“ 那 我 欢喜 了 ! 我 一 定 是 属 你 的 了 ! ”我 说 了 后 低下 头 
顺 跌 咕 跌 的 笑 了 。 

话 愈 说 愈 多 ， 我 们 间 的 谈话 象 泉 水 般 的 不 竭 。 太 阳 早 
挂 在 西山 之 上 了 , 我 蔗 站 了 起 来 。 

“ 那 末 , 我 要 回去 了 。 我 们 暑假 再 会 罢 。? 我 的 眼睛 又 在 
发 热 了 。 梅 君 接着 我 伸 给 他 的 手紧 紧 地 所 着 。 

“你 的 身体 不 大 好 , 要 保重 些 !” 梅 君 一 面 说 , 一面 走 近 
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我 的 身 旁 来 。 

“你 也 该 蔡 我 保重 你 的 身体 才 好 ! ”我 背 过 脸 去 望 湖面 
的 几 匹 飞 岛 。 

“ 谢 你 ! ”他 把 脸 凑 近 我 的 颊 边 来 。“ 可 以 ?” 他 颜 声 的 
问 。 

和 他 亲 易 虽 不 算 初 试 , 但 他 每 次 不 得 我 的 许可 , 他 不 敢 
亲近 我 的 。 这 同一 别 要 三 四 个 月 后 才能 会 面 ， 这 一 个 接吻 
无 论 如 何不 能 拒绝 他 了 。 

“外 面 有 人 看 我 们 呢 , 你 去 把 门 首 的 布 帘 放 了 下 来 吧 。” 

梅 君 真 的 跑 过 去 把 门 首 的 白 洋 布 帘 放 了 下 来 ， 再 跑 回 
我 的 身 旁 来 。 我 靠 在 他 的 胸膛 上 了 。 他 把 我 紧 紧 的 搂抱 住 
了 。 他 终 把 有 酒 臭 的 红 热 的 双 层 送 到 我 的 嘴 边 来 了 。 


ut 


梅 君 去 后 一 星期 , 驻扎 在 我 们 学 校 里 的 军队 也 开发 了 。 
听 说 统帅 那些 八 老爷 们 的 师长 向 县 知事 和 高 会 勤 索 了 八 万 
元 的 军 饮 就 开 找到 邻 县 去 索 军 饮 了 。 

军队 未 来 之 前 ,我们 早 放 了 年 假 ,稍为 值钱 的 东西 都 搬 
回 家 里 来 了 。 留 在 学 校 里 的 只 有 一 个 旧书 箱 和 锁 在 里 面 的 
几 本 商务 印 书馆 出 版 的 中 等 程度 教科 书 。 我 搬 回 学 校 来 
时 , 我 的 旧书 箱 碎 成 几 块 了 , 里 面 的 几 本 书 也 撕 破 了 。 大 概 
是 八 老爷 们 恨 我 没有 把 值钱 的 东西 锁 在 里 面 给 他 们 发 些 洋 
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财 , 所 以 把 书 箱 砍 破 了 , 把 书 也 撕 烂 了 , 港 他 们 的 盆 悍 。 

我 每 着 星期 六 就 回 家 去 ， 星 期 日 下 午 又 出 学 校 里 来 。 
梅 君 接 到 我 报告 他 搬出 学 校 来 了 的 信 后 寄 了 一 封 回信 来 ， 
信和 的 内 容 是 : 

筋 起 可 爱 x x 日 的 信 收 到 了 。 感 谢 ， 感 谢 。 学 校 功课 

忙 否 ? 我 只 希望 你 常常 留意 你 的 康健 , 然后 再 说 学 问 。 

你 不 是 对 我 说 过 ， 医 生 说 你 的 肺 不 很 强健 么 ? 此 点 千 

万 望 你 留意 。 

自 互 湖畔 别 后 , 没有 一 晚上 不 梦 见 你 。 并 且 还 梦 见 

不 遂 意 的 梦 。 不 单 这 种 不 遂 意 的 梦 能 使 我 售 心 动 魄 ， 

你 的 姨 母 ， 你 的 田 父 都 说 一 他们 象 从 你 父亲 那 边 得 

了 有 什么 消息 一 一 你 是 …… 不 说 吧 。 你 当然 知道 我 想 

说 的 是 什么 事 , 写 在 这 里 令 人 伤心 ! 

我 暑假 不 想 回来 ,我 希望 你 一 一 你 不 答应 时 ,也 要 

强 要 你 决意 来 S 市 进 女子 高 等 师范 。 千 万 不 要 到 京城 

去 进 什么 男女 同 校 的 大 学 ! 我 虽 强 要 你 ， 但 我 想 你 定 

能 原谅 我 的 痴心 和 情 热 。 我 决意 进 5 市 日 报社 了 , 月 薪 

虽然 不 多 , 但 尽 够 维持 生活 。 我 现在 写 一 篇 长 篇 创作 ， 

准 定 明年 春 出 版 。 这 是 我 相当 苦心 的 作品 ， 大 概 总 可 

以 收 点 劳力 的 代价 吧 。 年 中 若 能 收 三 五 百 元 的 版 税 ， 

那么 我 们 在 S 市 组 织 个 小 家 庭 , 维持 我 们 俩 的 小 家 庭 的 

生活 费 尽 够 了 罢 。 

你 不 是 对 我 说 过 了 人 么 ! 你 是 属 我 的 了 ! 你 千 万 莫 
忘记 了 这 名 宣誓 ! 〈 下 了 略 ) 
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星期 四 接 他 的 信 ， 星 期 六 我 就 回 家 里 来 。 我 想 父亲 由 
京城 一 定 寄 有 家 信和 回来 了 。 我 急于 要 看 父亲 对 我 的 婚事 的 
意见 ， 吃 了 午饭 ,不 约 同 华 也 不 和 同学 们 告别 就 赶 回 家 来 。 

回 到 家 时 , 母亲 不 在 家 里 了 , 婆 妈 说 , 今天 一 早 带 小 弟 
弟 到 外 祖母 那 边 去 了 。 我 待 要 上 楼 ， 就 昕 见 琼 妹 在 楼 上 按 
风琴 。 琼 妹 看 见 我 回来 了 ,不 再 按 琴 了 , 忙 站 起 来 。 

“你 弹 你 的 琴 。? 我 叫 琼 妹 继续 按 她 的 琴 。 

“妈妈 到 外 祖母 家 里 去 了 ,我 一 个 人 很 寂寞 的 才 上 来 弹 
琴 。 姊 姊 回来 了 , 有 人 和 我 说 话 了 , 还 按 什么 琴 !?” 

“妈妈 到 外 祖母 那 边 去 有 什么 事 ?” 

“是 的 , 爸爸 来 了 信 。 大 概 为 姊 姊 的 事 到 外 祖母 那 边 去 
商量 什么 事 吧 。” 

“为 我 的 什么 事 ?” 

“ 听 说 吕 先 生 由 美国 回来 了 , 爸爸 要 把 姊 姊 许 给 他 。 姊 
姊 恭喜 你 ! 你 是 个 十 士 夫人 了 哟 1” 才 十 四 岁 的 琼 妹 说 起 话 
来 俏皮 得 很 ,不 象 十 四 岁 的 女孩 几 。“ 膛 说 ! ”我 红 了 脸 。 

“是 真 的 ! 不 是 障 说 !| 吕 先 生 的 像 片 都 寄 来 了 ! 戴 着 
正 萎 形 的 平 天 冠 , 穿着 博士 服 , 整齐 得 很 呢 。? 琼 妹 笑 着 说 。 

“你 说 些 什 么 1?? 我 半 笑 半 恼 的 叱 她 。 

“ 姊 姊 心 里 还 是 欢喜 的 ! 骗 我 不 知道 !” 琼 妹 努 着 嘴 展 
说 ,“ 姊 姊 , 你 看 , 那 不 是 喜鹊 么 ? 她 是 来 报喜 事 一 一 报 姊 姊 
的 喜事 的 。” 琼 妹 指 着 庭园 的 墙头 上 的 两 匹 静 儿 对 我 说 。 

“不 要 再 说 笑 了 ! 我 问 你 , 父亲 信里 说 什么 事 ? 你 读 过 
了 么 ?” 

208 


“ 读 过 了 ! 读 过 了 !” 琼 妹 愉 收 全 着 笑容 , 正经 的 答 我 。 
“这 回 的 信 完 全 是 为 虽 阁 写 的 。 信 里 说 , 吕 先 生前 两 星期 就 
回 到 京城 来 了 。 父 亲 象 很 受 吕 先生 ， 推 荐 他 在 大 学 里 当 助 
教授 。 父 亲 说 ， 希 望 姊 姊 能 够 听 他 的 主张 ， 答 应 和 如 君 订 
婚 。 父 亲 又 说 , 吕 君 是 前 途 有 望 的 青年 , 姊 姊 若 信 父 亲 的 话 
和 吕 帮 订婚 , 今后 的 幸福 , 指日可待 , 父亲 是 爱 女儿 的 , 决 不 
会 随便 不 负责 任 的 替 女 儿 择 婿 。 父 亲 又 说 ， 中 国 的 社会 和 
外 国 不 同 ， 女 子 教 育 又 还 不 发 达 一 一 不 能 和 男子 一 样 的 平 
等 受 教 育 ; 自由 恋爱 , 自由 结婚 这 些 事 万 万 行 不 得 ; 不 单 女 
子 的 智 识 和 经 验 不 足 , 容易 受 男人 欺骗 ,并 且 现 代 的 青年 浮 
注 , 百人 之 中 没有 一 二 个 靠得住 的 。 父 亲 又 说 , 今 把 吕 君 的 
最 近 的 摄影 寄 来 , 就 作 定 婚 相片 吧 ， 姊 姊 同 意 了 时 ,也 寄 一 
张 最 近 相 片 给 吕 君 做 个 纪念 。”? 琼 妹 说 了 后 用 好 奇 的 眼睛 望 
着 我 。 

“……? 我 只 斜 依 窗 沿 , 狂 望 着 墙头 的 两 下 喜鹊。 我 想 ， 
这 回 的 事 真 叫 人 难处 。 处 祖母 和 母亲 是 不 很 喷 成 我 和 吕 蛋 
订婚 的 ， 也 知道 我 不 属意 于 吕 君 。 她 们 之 不 移 成 有 她 们 的 
目的 ， 她 们 是 希望 我 嫁 一 个 富豪 之 子 一 一 邻 县 的 在 南洋 做 
生意 的 目 不 识 丁 的 商人 的 儿子 。 

“ 姊 姊 , 你 的 意思 怎 末 样 ?” 琼 妹 笑 着 问 我 。 

“你 呢 ? 你 想 怎 末 样 ?” 我 反 吧 她 的 意见 。 

“我 是 赞成 爸爸 的 主张 。 我 早 就 觉得 品 君 是 我 们 家 里 
人 一 个 样子 , 他 到 我 们 家 里 来 要 时, 我 就 党 得 他 象 是 我 们 的 
再 子 ( 我 们 村 里 叫 姊 夫 做 哥 子 ) 。” 琼 妹 再 说 笑 般 的 又 笑 起 
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来 了 。 

“妹妹 喜欢 昌 君 ,再 过 几 年 妹妹 去 嫁 他 不 好 么 ?” 我 也 报 
复 的 笑 着 说 。 

“ 啊 啦 ! 不 得 了 ! 上 吕 先 生 多 少 岁 ? 我 多 少 岁 ?” 琼 妹 大 
笑 起 来 了 。 

“夫妻 相差 十 四 五 岁 的 例 在 外 国 多 得 很 呢 。 有 什么 希 
奇 ?” 

“ 姊 姊 不 喜欢 吕 君 么 ?” 

“你 不 能 这 个 样子 问 我 的 !1” 

“ 那 末 , 姊 姊 是 喜欢 吕 君 的 了 。” 琼 妹 问 了 后 蛋 着 头 笑 。 

“ 叫 你 不 要 这 样 的 质问 人 ! 对 没有 深交 的 人 怎么 能 够 
随便 说 欢喜 不 欢喜 呢 。” 

“这 样 的 说 来 , 姊 姊 是 一 定 喜欢 吕 先 生 了 ! 如 果 不 喜欢 
时 , 谁 都 明明 白白 的 说 不 喜欢 了 。” 琼 妹 笑 着 说 。 

“讨厌 的 琼 妹 ， 专 爱 猪 度 人 的 心理 ! ”我 也 失声 笑 出 来 
Fe 

“是 吗 ! 你 是 喜欢 吕 君 的 !” 

“他 对 我 没有 仇恨 ,我 为 什么 要 讨厌 他 呢 ?” 

“ 姊 姊 说 的 话 真 巧妙 ! 那 末 看 来 , 虽 先 生 到 底 是 我 们 的 
哥 子 了 。 是 的 , 姊 姊 喜 欢 嫁 他 的 , 大 学 助教 授 ! 博士 ! ”早熟 
的 琼 妹 象 怀 着 点 妨 意 似 的 说 。 

“ 哈 , 哈 , 蛤 ! 琼 妹 你 的 头脑 真 简单 ! 但 你 的 年 纪 还 轻 ， 
怪不得 你 !1” 

“我 头脑 简单 那 末 我 推测 错 了 ! 姊 姊 喜欢 吕 阁 ,但 不 
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一 定 嫁 他 。 那 末 ， 姊 姊 心里 还 有 比 昌 君 更 喜欢 的 人 了 1!? 琼 
妹 陷 圆 他 的 一 双 巨 眼 凝 视 着 我 。 我 给 她 这 一 个 喝 破 ， 是 了 
一 跳 ， 很 担心 她 会 说 出 梅 君 的 名 来 。 我 感 着 天 上 和 耳 边 都 
发 热 了 。 聪 明 而 多 心 的 琼 妹 定 有 点 知道 我 和 梅 君 的 关系 
了 。 


五 

父亲 征求 我 的 意见 一 一 和 吕 君 定 婚 的 意见 ， 要 我 回信 
给 他 。 我 马上 复 了 一 封 信 给 他 ,信里 大 意 说 , 父亲 的 命令 固 
然 不 敢 违 抗 , 父亲 爱 女儿 的 深 心 也 很 感激 , 不 过 自己 还 想 多 
读 几 年 书 , 吕 君 初 出 社会 做 事 也 不 是 急 急 就 要 成 家 室 的 ;总 
之 这 件 事 暂且 不 提 , 等 自己 多 读 三 五 年 书后 , 再 来 答应 吕 君 
订婚 不 述 。 

但 父亲 来 信 说 ,他 虽 不 是 希望 昌 君 和 我 马上 成 婚 ,不 过 
先 把 婚约 订 定 了 的 好 。 订 定 了 婚 后 就 迟 三 五 年 成 婚 也 不 要 
紧 。 吕 君 是 很 情愿 和 我 订 百 年 之 约 的 ， 不 过 不 先 把 婚约 订 
定 ， 吕 君 慌 怕 不 能 安心 的 专 守 着 待 我 ， 若 让 他 和 别人 订 了 
婚 , 这样 的 人 才 实 在 可 异 , 现 代 很 不 容易 找 这 样 诚实 坚 朴 的 
人 。 父 亲 最 后 还 说 若 我 违抗 他 的 命令 ， 以 后 什么 事 也 可 不 
必 来 问 他 了 。 

我 接 到 父亲 这 封 信 后 ,心里 异常 的 烦 闽 。 我 想来 想 去 ， 
想 不 出 答复 父亲 的 方法 来 ， 我 最 后 只 好 把 实情 写 信 告知 梅 
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君 , 叫 准 君 想 方法 。 梅 君 的 确 比 我 多 谋 , 他 叫 我 直接 寄 信 给 
且 省 , 求 他 在 父亲 面前 组 颊 , 做 缓 兵 之 计 。 我 真 的 写 了 一 封 
寄 到 京城 大 学 的 经 济 学 系 教室 去 给 吕 广 君 。 信 里 最 先 表 欢 
迎 他 毕业 回国 来 了 ， 其 次 蒸 维 他 得 了 学 位 和 做 了 大 学 的 助 
教授 。 又 其 次 把 父亲 主张 我 们 订婚 的 事情 报告 给 他 知道 ,又 
其 次 把 自己 对 婚事 的 意见 一 一 结婚 要 由 爱情 的 结合 的 意见 
说 给 他 听 , 征求 他 的 同意 ,最 后 表示 盼望 他 暑假 回 乡里 来 交 
际 一 二 个 月 , 图 彼此 相互 的 了 解 , 增殖 两 人 问 的 感情 。 这 种 
写法 都 是 梅 君 代 我 筹划 的 , 梅 君 知道 车 假 吕 君 要 加 乡里 来 ， 
他 也 不 能 不 回来 村 中 度 里 期 的 生活 了 。 他 项 担心 的 就 是 这 
件 事 ,这 是 我 害 他 了 。 不 ,是 父亲 害 他 了 。 

距 放 里 假 还 有 三 星期 ,我 又 接 到 梅 君 寄 来 一 封 信 。 他 这 
封 信和 是 专 为 报告 吕 姥 的 消息 给 我 的 。 他 信里 说 ， 吕 君 下 半 
年 由 父亲 的 推荐 , 回来 5 市 大 学 当 教 授 。 他 信和 里 又 说 ， 吕 君 
在 京城 大 学 受 了 学 生 的 排斥 ,站 足 不 住 ， 父 亲 蔡 他 想法 子 ， 
推荐 到 S 市 大 学 米 ， 因 为 父亲 和 S 市 大 学 校长 席 珍 是 同属 新 
民 会 的 党 员 , 数 年 前 同 在 党 部 里 共 过 事 。 他 信里 又 说 , 吕 君 
在 京城 大 学 当 助 教 是 由 父亲 推举 的 ， 这 回 吕 蛋 给 学 生 赶 了 
出 来 , 父亲 觉得 痊 子 下 不 去 , 也 决意 向 京城 大 学 提出 莅 表 ， 
下 举 年 也 回 5 市 来 在 一 个 私立 银行 当 总 监 查 兼顾 问 。 

“成 败 论 人 人， 古今 一 国 ?。 这 和 句 话 真 说 待 不 错 。 我 们 县 
里 的 教育 界 初 听见 吕 君 由 美国 得 了 博士 回来 就 在 京城 大 学 
当 助 教授 ， 莫 不 交口 称 铣 和 垂 洗 的 义理。 这 回 听 见 吕 君 给 
学 生 赶 了 出 来 ， 他 们 又 在 交口 议论 ， 说 吕 君 的 学 问 有 名 无 
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实 ,说 C 大 学 对 中 国 留 学 生 是 随便 给 学 位 的 。 前 两 个 月 称 半 
昌 君 最 力 的 人 就 是 现在 读 评 吕 君 评 得 一 钱 不 值 的 人 ! 

他 们 说 一 一 或 者 他 们 得 了 京城 大 学 学 生 的 来 信 ， 才 有 
这 样 的 详 悉 一 一 如 君 当 助 教授 后 上 了 两 个 星期 课 ， 他 的 讲 
义 没 有 一 个 学 生 听 得 懂 的 。 最 初学 生 很 能 体谅 他 是 初 当 教 
授 , 并 且 相 信 我 的 父亲 的 话 , 当 吕 洛 是 个 很 有 学 问 的 人 , 虽 
然 听 不 懂 也 忍耐 着 听 了 两 星期 。 但 到 后 来 有 几 个 程度 好 的 
学 生发 见 了 昌 君 对 于 很 平常 很 浅 近 的 经 济 学 原理 都 不 大 了 
了 , 随 重 的 豆 衔 过 去 ,于 是 学 生 再 不 能 原谅 他 了 。 他 们 在 只 
姓 上 讲堂 之 前 ， 在 经 听 差 抹 得 干 干净 净 的 黑板 上 用 粉条 大 
书 特 书 的 写 了 “大 不 懂 ? 和 “大 不 通 ” 六 个 大 字 。 吕 君 就 给 这 
六 个 大 字 由 京城 大 学 送出 来 了 。 

再 过 几 天 ,父亲 也 由 京城 寄 了 一 封 信 回 来 说 ,放假 后 ， 
他 和 如 君 要 回 家 里 来 ,在 村 中 把 炎 暑 的 假期 度 过 去 后 ,下 半 
年 想 把 全 家 搬 到 5S 市 去 ,因为 下 半年 吕 君 就 5 市 大 学 的 教 席 ， 
他 自已 也 在 银行 里 就 职 。 我 听见 父亲 的 这 种 计划 ， 喜 惧 参 
半 , 喜 的 是 到 5 市 去 能 和 梅 君 常常 相 见 ， 避 的 是 父亲 固执 他 
的 主张 , 昌 君 要 来 向 我 纠缠 。 

暑假 终 到 了 ， 我 算是 个 县 立 女子 师范 毕业 生 了 。 同 班 
毕业 的 有 二 十 七 个 人 。 升 学 的 除 我 之 外 还 有 两 个 人 。 其 余 
的 同学 大 多 数 是 以 师范 毕业 生 的 资格 嫁 到 相当 的 人 家 去 
了 。 真 的 在 小 学 校 当 教员 的 只 有 四 个 人 。 

暑假 先 回 来 村 里 的 是 梅 君 和 云 姨 母 ， 阴 历 五 月 中 旬 就 
回 到 村 里 来 了 。 他 们 回 到 县 来 的 那 一 天 正 是 我 们 毕业 考试 
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最 后 的 一 天 。 我 考试 完了 第 二 天 就 搬 回 家 里 来 。 回 到 家 里 
来 的 那天 下 午 ， 梅 君 眼 着 外 祖母 和 云 姨 母 到 我 们 家 里 来 。 
云 姨 母 的 装束 很 时 艇 ,还 带 上 一 副 顶 流行 的 天 理 框 的 眼镜 。 
浅 蓝 色 夏 布 的 上 衣 套 黑 纱 裙 虽 是 常见 的 服饰 ， 但 穿 在 云 姨 
母 身 上 似 另 具 一 种 特殊 的 风 致 一 -在 我 们 县 里 决 看 不 见 的 
一 种 风 致 。 但 她 的 脸色 异常 的 苍白 ,身体 象 不 很 健康 。 

云 姨 母 谈话 间 对 梅 君 很 亲昵 的 样子 。 梅 君 虽 不 敢 多 和 
我 说 , 但 始终 望 着 我 ,对 她 是 很 冷淡 的 。 他 们 在 我 家 里 坐 至 
四 五 点 钟 才 告辞 回去 。 

“他 们 不 是 想 结婚 么 ?” 我 们 送 他 们 送 至 屋 门 首 的 池塘 
旁边 的 草 后 上, 望 着 他 们 去 了 后 ,母亲 翻 过 头 来 笑 向 我 说 。 
平素 号 称 观察 力 强 锐 的 母亲 也 有 观察 错误 的 时 候 。 她 完全 
不 知道 梅 君 是 为 看 我 而 来 的 。 我 心里 暗自 欢喜 ， 和 母亲 还 没 
有 看 穿 我 和 梅 君 的 关系 。 

“ 云 姨 母 是 个 女 作家 了 ,在 文坛 上 有 点 名 气 的 人 ， 她 看 
不 起 吴 先 生 吧 。 沈 且 云 姨 母 是 宣言 过 抱 独 身 主义 的 。” 

“那里 ! 我 自己 的 妹子 ,我 还 不 晓得 ! 越 爱 说 独身 主义 
的 是 越 想 早 些 嫁 人 的 女人 ! ”母亲 冷笑 了 。 

身后 我 常 到 外 祖母 家 里 去 看 云 姨 母 ， 一 来 是 想 跟 云 姨 
和 母 学 习 点 文艺 ， 二 来 也 想 在 云 姨 母 那 边 会 会 梅 君 。 但 我 到 
云 姨 母 家 里 ,十 回 只 有 一 二 回 碰 得 见 他 。 

“我 差不多 隔 天 就 到 这 里 来 。 怎 么 不 见 你 来 呢 。” 


“ 怕 我 什么 ?” 我 笑 问 他 。 
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“ 怕 你 疑 我 ”他 也 笑 着 说 。 

“你 对 我 有 真心 ,就 整 天 和 她 共 住 ， 我 也 不 疑 你 。 你 对 
我 没有 真心 , 你 到 第 二 个 地 方 去 做 对 不 起 我 的 事 ,我 又 何 从 
晓得 !?” 

“ 那 末 ! 我 听 你 的 话 ,在 云 姨 母 的 地 方 我 们 多 聚会 吧 。” 

果然 名 不 虚 传 , 云 姨 母 的 学 问 真 不 错 ,什么 都 懂得 。 她 
也 很 爱 我 ,很 热心 的 教导 我 。 她 对 我 谈 到 文艺 上 来 的 时 候 ， 
我 就 私 问 她 , 梅 君 的 文学 工夫 怎么 样 。 

“他 么 ? 他 懂 点 文字 学 。 至 关于 文学 ， 他 什么 也 不 懂 ， 
连 文学 两 个 字 的 定义 , 他 都 弄 不 清楚 。” 

在 云 姨 母 的 眼中 ， 梅 君 在 文学 上 原来 是 这 未 一 个 浅 茵 
无 聊 的 人 。 我 想 云 姨 母 说 话 未 免 过 于 夺 大 了 吧 。 

云 姨 母 很 爱 在 村 中 风景 美丽 的 地 方 散步 。 她 许久 没有 
回来 了 ， 对 这 个 山清水秀 的 故乡 很 爱好 的 样子 。 只 一 星期 
间 , 我 跟着 她 散步 ,在 村 中 走 了 不 少 的 路 ， 大 概 的 道路 都 走 
过 了 。 

云 姨 母 的 性 质 象 很 活泼 ， 谈 论 起 来 时 也 很 痛快 。 地 批 
评 人 也 批评 得 很 深 酷 。 但 云 姨 母 有 时 也 和 象 在 思索 什么 高 深 
的 哲理 似 的 , 常 昕 不 见 我 问 她 的 话 ,在 这 时 候 , 她 象 很 居 疤 ， 
脸 上 的 表情 也 很 翡 寂 。 

总 之 在 我 的 眼中 , 云 姨 母 是 个 过 于 聪明 的 人 ,思想 也 很 
艰深 , 对 恋爱 问题 不 大 研究 的 样子 。 

梅 君 和 云 姨 母 回来 村 中 九天 后 ， 父 亲 和 吕 君 也 回 到 家 
来 了 。 吕 君 在 我 们 家 里 吹 了 一 晚 ,次 早 回 他 家 里 去 了 。 
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由 吕 湛 家 里 到 我 们 村 里 来 , 约 有 二 十 多 里 的 路 程 , 隔 三 
两 天 吕 君 就 到 我 家 里 来 一 次 。 他 每 次 来 ， 父 杀 定 留 他 软 总 
一 实 , 那 晚上 定 由 父亲 主席 在 大 厅 里 开 家 庭 居 亲 会 , 叫 吕 媳 
也 参加 进来 。 吕 君 的 性 情 很 和 婉 ， 对 我 逮 妹 是 很 客气 的 。 
他 对 父亲 说 话 很 流 帕 ,但 对 我 们 识 格 档 的 吐 不 岂 来 ,还 要 上 脸 
红 。 他 的 脸色 微 黑 ， 证 明 他 年 少 就 历 过 了 不 少 的 风波 。 他 
抬 起 眼睛 望 我 们 时 ， 烙 上 的 几 条 纹 皱 隐约 可 数 。 他 真 不 象 
个 三 十 岁 以 内 的 人 。 

有 一 天 吕 君 和 梅 君 一 辣 来 访 我 的 父亲 。 我 在 客厅 里 大 
见 他 们 时 , 真 不 好 意思 , 只 脸红 红 的 说 不 出 话 来 。 我 想 他 们 
两 个 人 怎么 会 同伴 到 我 们 家 里 来 呢 。 我 的 胸口 又 在 突 突 地 
鼓动 了 。 

“ 医 妹 ,这 位 是 吴 君 ,你 怕 认 得 他 吧 。” 吕 君 居然 先 启 口 
把 梅 媳 介 绍 给 我 。 吕 君 初 来 我 家 里 几 天 称 我 窒 司 刘 。 父 亲 
听见 了 , 说 吕 姓 太 客气 了 , 要 吕 君 叫 我 们 姊妹 做 妹妹 一 一 般 
妹 和 琼 妹 。 吕 君 虽 得 了 这 个 权利 一 一 叫 我 们 做 妹妹 的 权 
利 ,但 对 我 们 并 不 曾 用 过 ,他 当然 是 不 好 意思 说 不 出 口 。 今 
天 他 当 梅 君 的 面前 ， 居 然 利 用 他 的 权利 了 。 我 推 度 他 的 意 
思 , 第 一 是 想 借 这 个 机 会 向 我 叫 开 口 ,以 后 好 常常 的 照 这 样 
的 叫 ;第 二 是 想 对 梅 君 表 示 他 对 我 有 特别 的 亲热 ,他 今天 对 
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梅 君 的 态度 也 居然 以 主人 自居 呢 。 

梅 君 向 我 点 了 一 点 首 , 又 翻 过 去 笑 向 吕 君 ; 

“ 密 司 刘 我 会 过 好 几 次 了 ,在 黄 女 士 家 里 会 过 的 。” 

“ 啊 ! 是 的 ,你 和 黄 仲 云 女 士 是 在 5 市 认识 的 。” 

“父亲 在 家 么 ?" 吕 君 以 亲热 而 惯 熟 的 态度 问 我 。 

我 真 不 知 怎样 才 好 了 。 我 一 方 怕 吕 君 难为 情 了 ， 不 能 
不 向 他 表示 点 亲热 歼 衍 他 ， 但 一 方 又 怕 引 起 了 神经 过 敏 的 
梅 君 的 怀疑 。 我 红 着 脸 望 着 他 们 痴 站 了 一 会 。 

“出 县 城 去 了 么 ? 不 在 家 么 ?? 吕 洛 接 续 着 问 。 

“不 ,在 书房 里 。 两 位 请 坐 ,等 我 去 叫 父亲 来 。” 我 只 能 
说 了 这 几 句 ， 再 不 会 说 什么 了 。 说 了 后 忙 离开 客厅 回 到 里 
面 来 叫 琼 妹 送 茶 出 去 给 他 们 喝 。 

梅 君 始终 绒 密 着 ， 一 种 微笑 浮 出 在 他 的 脸 上 表示 他 是 
个 胜利 者 。 

我 把 吕 君 和 梅 君 的 来 访 告诉 父亲 了 。 

“ 叫 他 们 在 外 面 坐 坐 。 等 一 会 我 就 出 来 , 写 完 了 封 信和 就 
出 来 。” 

“ 姊 姊 ,他们 两 个 ， 你 看 那 一 个 好 ?? 琼 妹 送 了 茶 出 去 后 
回 时 笑 着 对 我 说 。 我 想 及 日 前 琼 妹 问 我 的 种 种 话 来 了 ， 我 
想 她 一 定 知道 我 和 梅 君 的 秘密 了 ,她 又 来 嘲笑 我 了 。 

“你 说 些 什么 ? 什么 意思 ,我 一 点 也 不 懂 。? 我 红 着 脸 反 
问 琼 妹 。 

“我 问 姊 姊 喜 欢 那 一 个 , 他 们 两 人 中 ， 喜 欢 吕 先生 还 是 
喜欢 吴 先生 ?” 琼 妹 笑 着 仰视 我 。 
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“又 在 说 无 聊 的 话 了 。” 

“不 是 无 聊 的 话 。” 琼 妹 走 近 我 的 身 旁 ,。“ 姊 姊 , 吴 先 生 比 
吕 先 生长 得 体面 好 看 。 不 是 ?” 琼 妹 的 态度 又 象 很 天 真 烂 漫 
的 。 

“我 不 知道 1 我 再 不 理 琼 妹 ， 望 前 头 走 , 到 客厅 里 去 陪 
他 们 ,因为 父亲 还 没有 出 来 。 

“你 们 今天 怎么 会 一 路 来 ?” 我 半 象 向 吕 君 ， 半 象 向 梅 
君 。 

“偶然 在 途中 碰 着 的 。” 吕 君 先 答 了 。 

梅 君 还 在 微笑 着 。 

“今天 有 点 风 , 天 气 凉 快 些 ， 我 到 互 湖畔 去 喝 茶 。 我 正 
在 喝 茶 ， 这 位 博士 也 跑 了 来 品 茶 。 喝 了 茶 后 他 说 要 到 刘 先 
生 府 上 来 ， 叫 我 也 该 来 拜 候 拜 候 旧 日 的 先生 ， 就 跟 了 他 来 
的 。” 梅 君 说 的 话 始终 带 有 点 刻薄 的 调子 ， 但 他 象 有 意 把 和 
吕 君 同伴 来 我 们 家 里 的 由 来 详细 的 告知 我 。 

“不 ,不 ,他 只 一 个 人 在 茶社 里 喝 茶 , 他 自己 说 一 个 人 喝 
茶 很 罕 寞 的 ,要 我 陪 他 。 我 是 要 早点 来 这 里 的 ,又 看 见 他 很 
穴 寞 , 怪 可 怜 的 ,所 以 叫 他 一 路 来 。” 吕 君 说 起 笑话 来 ， 但 他 
的 笑话 无 论 什 么 时 候 都 是 这 样 笨 的 。 

“ 哈 , 哈 , 哈 !" 梅 姓 只 在 作 数 衍 笑 。 

“不 论 吴 先 生来 的 动机 怎么 样 ,我 们 是 很 欢迎 的 。 我 说 
了 后 望 着 梅 君 笑 了 一 笑 。 

“刚才 的 问题 再 提出 来 讨论 吧 。” 吕 君 要 梅 君 继续 讨论 
他 们 间 所 争论 的 问题 。 他 的 态度 很 正经 的 。 
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“你 真 喜欢 议论 ! 象 这 样 无 聊 的 问题 ,高 兴 时 随便 谈 谈 
就 算 了 , 有 什么 认真 争论 的 价值 ?! 哈 , 哈 , 哈 !” 

“你 这 种 狂妄 的 态度 ， 到 此 刻 一 一 大 学 毕业 还 没 有 改 
么 ?一 个 人 没有 一 定 的 人 生 观 是 不 行 的 ! 一 个 人 涉世 怎么 
可 以 不 拿 定 一 个 主义 ! ?” 虽 君 说话 的 态度 居然 以 学 问 上 高 
级 的 地 位 自居 一 一 以 博士 自居 。 轻 视 梅 君 是 个 土 货 不 是 个 
洋货 。 

梅 君 待 要 反 驶 。 忽 然 听见 云 姨 母 的 笑 声 ， 我 忙 出 厅 外 
来 接 她 。 云 姨 母 象 预知 他 们 来 了 我 们 家 里 ， 也 跟 了 来 的 样 
子 。 

“有 谁 来 了 ?” 云 姨 母 笑 着 跟 我 到 客厅 前 来 了 。 

“ 唉 , 有 客 。 ”我 低 声 的 说 。 

“有 客 ? 谁 不 知 是 客 ? 我 问 你 来 的 客 是 谁 !” 云 姨 母 笑 
恼 着 说 。 

“ 昌 君 和 吴 君 。” 

“我 料 定 是 他 们 。 你 父亲 也 在 厅 里 么 ?” 

“不 ,在 书房 里 写 信 , 还 没有 出 来 。” 

“我 也 想 看 看 吕 博 士 是 怎么 样 一 个 人 。>” 

我 们 走 进 客厅 里 来 了 。 

“这 位 是 昌 先 生 , 你 们 从 前 没有 会 过 面 的 ”我 介绍 昌 君 
给 云 姨 母 “这 位 就 是 我 的 姨 母 ”我 也 向 虽 君 介绍 姨 母 。 

“ 久 仰 了 ,名 字 常 常 听见 的 ,只 没有 会 过 面 。,” 云 姨 母 一 
面 说 一 面向 梅 君 招呼 。 

“ 久 仰 了 , 黄 女士 。 女 士 的 创作 早 就 拜读 过 了 ， 只 没有 
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会 过 面 。” 吕 君 也 很 客气 的 恭维 云 姨 母 。 云 姨 母 是 顶 喜 欢 人 
向 她 说 读 过 她 的 创作 的 。 其 实 吕 君 和 父亲 谈论 时 ， 大 骂 近 
代 的 白话 小 说 不 通 呢 。 梅 看 和 云 姨 母 都 是 他 看 不 起 的 。 这 
大 概 是 吕 君 的 偏见 ， 因 为 他 的 主观 之 见 太 深 了 一 一 他 以 为 
凡 没 有 到 西半球 去 得 博士 学 位 回来 的 人 都 是 无 学 问 的 。 不 
单 号 君 如 此 ,父亲 也 是 如 此 ,父亲 的 人 材 观 ， 第 一 是 由 美国 
得 博士 回来 的 ， 第 二 是 新 民 会 的 党 员 。 父 亲 在 京城 大 学 当 
经 济 学 系 主任 的 时 候 , 把 旧 教 授 都 赶 了 去 , 换 了 一 班 博士 兼 
新 民 会 的 党 员 来 当 教授 。 但 这 班 属 新 民 会 的 教授 们 不 是 学 
问 太 无 根 要 就 是 教授 法 太 坏 了 ， 没 有 一 个 能 受 学 生 们 欢迎 
的 , 父亲 在 京城 的 名 誉 就 这 样 的 弄 坏 了 。 

我 们 正 欢 笑 间 , 父亲 走 进 来 了 ,我 们 都 站 了 起 来 。 父 亲 
的 眼睛 早 变 成 老 眼 了 ,但 他 除 看 书写 信之 外 决 不 带 眼 镜 的 。 
他 走 进来 时 ， 圳 着 眉 颖 着 眼皮 把 视角 缩小 ， 向 他 们 点 了 点 
头 。 随 后 走 近 梅 君 面前 ,次 近 前 去 看 了 一 看 。 

“还 好 么 ? 毕 了 业 了 ， 是 吗 ? 下 半年 的 位 置 找 着 了 没 
有 ?? 功 利 主义 者 的 父亲 一 天 到 晚 所 想 的 事 就 是 唉 饭 的 位 置 
问题 。 看 父亲 的 态度 也 有 点 看 不 起 梅 君 。 

“现在 还 没有 想到 这 个 问题 。" 梅 君 虽然 低 声 的 笑 着 说 ， 
但 态度 是 有 点 傲慢 的 。 

“到 了 此 刻 时 候 还 有 这 样 从 容 的 态度 吗 ? 还 能 够 作 此 
从 容 的 态度 么 ?父亲 说 了 用 鼻孔 轻 笑 了 一 笑 ， 翻 过 脸 来 向 
云 姨 母 ,不 理 梅 君 了 。 

“你 呢 ? 你 不 是 也 毕 了 了 业 人 么 ?? 
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“我 也 还 没有 理 及 这 个 问题 .” 和 男性 交际 惯 了 的 姨 母 
在 父亲 面前 说 话 还 是 脸红 红 的 。 

“ 听 说 你 志 望 做 小 说 家 ， 是 不 是 ? 这 样 无 聊 的 事 , 干 它 
怎 的 ! 什么 小 说 ,撒谎 吧 了 ! 撒 无 聊 的 谎 吧 了 1” 

“ 淮 把 它 当 正当 的 职业 ,无 聊 的 时 , 借 它 消 道 消 遗 喷 了 。” 

“ 那 , 学 做 诗 ， 学 填词 不 好 些 么 ? 做 那些 “的 呢 吗 呀 一 
类 不 通 的 东西 有 什么 用 处 1 ? 笔墨 都 学 坏 了 。” 

我 坐 在 旁边 听见 ,觉得 很 对 姨 母 不 起 。 我 又 偷 望 梅 君 
梅 君 只 低 着 头 微笑 不 说 话 。 

父亲 在 座 , 他 们 都 很 少 说 话 了 ,刚才 欢笑 的 空气 完全 消 
散 了 。 父 亲 若 再 坐 久 一 点 ， 我 想 云 姨 母 和 梅 君 非 告 辞 回去 
不 可 了 。 幸 得 琼 妹 来 报告 午饭 准备 好 了 ， 叫 我 们 到 餐 室 里 
去 吃 午 饭 。 父 亲 是 不 和 我 们 一 台 吃 饭 的 ， 听 见 我 们 要 吃饭 
就 站 了 起 来 。 

“请 ,请 ， 吃 饭 去 。 吃 了 饭 后 你 们 自由 的 谈话 罢 。 下 午 
我 不 得 空 ,不 来 陪 你 们 了 。” 父 亲 说 了 后 财 出 厅 外 去 了 。 


吃 过 了 午饭 , 云 姨 母 就 到 母亲 房 里 去 睡 中 觉 去 了 ,我 也 

让 他 们 在 客厅 里 歇息 , 自己 回 到 楼 上 房 里 来 。 楼 上 的 房子 ， 
阳光 太 强 了 ,酷热 得 很 ,我 在 床上 小 睡 了 一 刻 起 来 时 , 额 上 ， 

项 部 ， 背 上 都 满 流 着 汗水 了 。 最 讨厌 不 过 的 就 是 酷暑 期 内 
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的 午睡 。 我 醒 过 来 后 ， 在 床上 阁 坐 了 一 会 后 把 腕 上 的 时 表 
一 看 ， 已 经 两 点 多 钟 了 。 我 走 下 床 来 滞 了 滞 口 忙 下 楼 去 看 
他 们 。 不 知 什么 缘故 我 总 喜欢 听 他 们 的 谈话 ， 也 常 希 望 着 
有 了 听 他 们 的 谈论 的 机 会 。 今 天 云 姨 母 也 参加 进来 ， 我 觉得 
更 喜欢 听 。 

跑 到 会 客厅 口 来 时 ,看见 他 们 一 个 睡 在 煤 床上 ,一 个 倒 
在 菩 床 上 ,都 流 着 汗水 呼 呼 的 睡 着 。 尤 其 是 矮 胖 的 吕 君 ,他 
身上 穿 的 西装 衬衣 给 汗水 湿 得 象 浸 了 水 般 的 。 | 

我 又 到 母亲 房 里 去 ， 看 见 云 姨 母 也 起 来 了 。 我 便 拉 了 
姨 母 同 到 客厅 里 叫 他 们 起 来 。 

我 们 由 二 点 半 钟 再 聚 谈 到 四 点 多 钟 。 太 阳 的 热力 低 减 
了 好 些 了 , 他 们 才 准 备 回去 。 我 们 因为 天 气 大 热 了 , 商量 到 
一 个 凉快 的 山地 去 避暑 。 我 们 县 里 高 山 多 得 很 ， 但 有 一 二 
处 的 名 胜地 给 一 班 西洋 人 和 政客 们 占领 了 , 我 们 不 情愿 去 。 
此 外 还 有 几 处 可 以 避暑 的 山地 又 嫌 太 幽 修了 ， 不 独 交通 不 
便 , 也 怕 遇 着 意外 的 危险 。 我 们 一 处 一 处 的 提出 来 讨论 ,最 
后 决定 到 哪 噬 山 去 避 上 里 。 

哪 噬 山 是 离 县 城西 北 百 多 里 的 一 坐 高 山 。 由 县 城 坐 半 
点 多 钟 的 火车 先 到 石门 村 ， 由 石门 村 再 坐 轿 子 走 三 点 多 钟 
的 山路 就 到 哪 噬 山 了 。 在 哪 噬 山 避 里 的 人 多 是 教育 界 和 商 
场 中 人 ,生活 费 也 比较 的 低廉 ,所 以 每 年 夏季 的 避暑 之 客 异 
常 的 挤 拥 。 我 们 几 个 都 是 不 能 久 耐 寂寞 的 人 ， 所 以 决定 到 
这 个 交通 便利 , 游客 众多 的 哪 叶山 来 。 

我 们 把 避暑 地 点 决定 为 哪 旺 山 后 就 讨论 行 期 了 。 到 后 
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来 ,因为 各 人 都 要 收拾 点 东西 带 去 ,就 议决 三 天 后 的 星期 六 
清早 赴 县 城 ,在 县 城 搭 正 午 的 火车 , 大 概 下 午 三 四 点 钟 就 可 
以 赶 到 哪 号 山 。 

因为 外 祖母 和 她 家 里 的 李 妈 都 同 去 ， 所 以 父亲 母亲 都 
答应 我 和 琼 妹 跟 了 来 。 

我 们 来 迟 了 , 哪 噬 山下 的 旅馆 , 别 庄 , 民房 可 以 租赁 的 
都 给 先 来 的 游客 占 满 了 。 我 们 最 后 在 离 山 龙 一 里 多 路 程 的 
山 腹 中 找 了 一 间 古 寺 , 就 是 娜 旺 寺 , 向 寺 里 的 僧人 租 了 两 间 
象 谷 仓 般 的 房子 。 大 的 妇 我 们 一 一 老 幼 一 共 五 个 女人 -一 
共 住 。 小 的 就 归 他 们 两 个 占领 。 

我 和 云 姨 母 同一 张 床 睡 , 往 妹 跟 外 祖母 星 , 李 妈 又 另 自 
睡 一 张 床 。 云 姨 母 和 我 同一 床 睡 后 ,更 爱 我 了 , 有 时 候 她 竞 
搂 着 我 睡 , 我 也 不 好 意思 拒绝 。 云 姨 母 只 说 山里 天 气 凉 ,次 
近 些 唾 暖和 些 ， 但 我 党 得 云 姨 母 的 亲近 我 带 有 点 儿 同 性 爱 
的 分 子 。 在 山中 住 了 两 个 星期 ， 我 和 云 姨 母 渐 由 敬爱 的 态 
度 而 变 为 独 昵 的 态度 了 。 我 也 党 得 给 她 揽 抱 着 时 发 生 一 种 
快感 。 云 姨 母 的 确 是 个 小 说 家 , 性 的 智 识 很 充足 ,我 由 她 才 
知道 许多 秘密 的 可 惊异 的 关于 人 性 的 事实 。 她 又 常 想 探知 我 
的 生理 上 的 秘密 ， 不 时 伸手 到 我 的 胸部 和 腹部 来 。 我 初 拒 
绝 她 , 但 怕 过 于 拒绝 她 时 , 惊醒 了 外 祖母 难为 情 , 到 后 来 只 
有 了 听 她 抚摸 了 。 

我 们 住 的 大 房子 面 东南 有 一 口 大 窗 , 窗外 是 一 块 菜 地 ， 
菜 地 那 边 就 是 满 植 着 松木 的 山坡 了 。 我 们 来 了 一 星期 后 是 
阴历 六 月 初 旬 了 。 吃 过 了 晚饭 后 ， 月 色 由 窗口 投射 至 我 们 
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床上 来 。 在 月 色 下 的 姨 母 的 脸色 更 荐 白 。 有 时 候 我 翘 了 一 
阵 后 醒 了 过 来 ,还 看 见 姨 母 睁 着 眼睛 望月 , 象 在 凝 思 什 么 事 
情 。 看 见 姨 母 的 惨白 的 脸色 已 经 害 忻 了 ， 同 时 又 听见 室外 
还 有 人 步行 的 足音 ， 我 的 全 身 毛发 禁不住 都 竖 起 来 了 。 我 
初 到 古寺 来 ， 就 有 一 点 害怕 一 一 完全 是 心理 作用 一 一 因为 
寺 里 面 光线 不 足 ， 异 常 幽暗 。 我 看 见 寺 里 的 伯 蓝 车 萨 的 独 
狩 的 脸 孔 愈 觉得 心头 会 颤动 般 的 害怕 。 我 害怕 极 了 ， 忙 钻 
进 姨 母 怀 里 来 ， 

“外 面 廊下 象 有 人 走路 的 样子 ， 你 听见 了 人 么 ? ”我 低 声 
的 问 姨 母 。 

“没有 听见 。 你 的 神经 过 敏 吧 。 我 还 没有 了 睡 着 呢 。 除 
了 松林 里 的 风声 和 虫 音 外 我 没有 听见 什么 。 ”她 把 我 紧 搂 着 





笑 向 我 。 

“你 还 没有 睡 ? 我 看 你 , 姨妈， 每 晚上 都 很 难 熟 睡 的 。 
我 醒 来 的 时 候 总 看 见 你 睁 着 眼睛 一 一 或 还 没有 睡 ， 或 睡 了 
后 限 了 过 来 。” 

“我 的 头脑 太 坏 了 。 我 本 来 有 点 神经 衰弱 症 。 想 点 事 
情 ,就 睡 不 着 了 。” 


“你 怕 是 用 功 过 度 了 。 我 看 你 书本 总 不 离 手 的 。” 

姨 母 的 不 眠 症 象 传染 给 我 了 ,我 也 不 想 睡 了 ,两 个 人 并 
着 枕 纵 谈 起 来 。 我 在 月 色 之 下 检 看 枕 畦 的 时 表 ， 快 要 响 一 
点 了 ， 但 我 们 还 不 愿意 睡 。 就 勉强 闭 着 眼睛 也 睡 不 着 。 我 
们 间 的 谈话 移 到 吕 君 和 梅 君 两 人 身上 来 了 。 

“姨妈 , 你 看 见 他 们 怎么 样 ?” 我 想 姨 母 比较 批评 他 们 两 
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个 人 。 

“都 是 聪明 的 人 。” 

“我 看 吕 君 活泼 些 , 天 真 烂 温 些 。 不 是 ?我 总 想 知道 姨 
母 对 那 一 个 男性 比较 的 抱 好 感 。 

“ 论 性 质 , 吕 君 比 吴 君 好 些 ,是 不 错 的 。 但 论 面 狐 吴 看 
不 比 昌 君 体面 些 么 ， 可 爱 些 么 ? 你 看 他 说 起 话 来 的 嘴 层 很 
无 那 的 象 小 孩子 般 的 可 受 .” 

我 想 思想 高 深 ， 学 识 充足 的 姨妈 选择 男性 还 会 以 面 魏 
为 标准 么 ? 真是 出 人 意外 。 

“不 过 吴 看 的 岁数 轻 些 婴 ”我 同时 又 觉 自 己 也 有 象 刀 
母 的 缺点 ， 这 大 概 是 女性 的 通 性 吧 。- -一 尤其 是 我 们 中 国 
的 女性 有 喜欢 年 轻 的 面貌 好 的 男性 的 通 性 。 我 说 了 这 句 
后 ,虽然 问心 自 愧 ,但 接续 着 ,“ 那 种 面貌 , 象 唱 小 生 的 戏子 ， 
不 是 个 伟大 的 面貌 吧 。” 我 言 不 由 衷 的 酷 评 了 这 一 句 , 心里 
觉得 很 对 梅 君 不 起 。 其 实 我 正和 姨 母 一 样 的 喜欢 梅 君 的 外 
貌 呢 。 

“你 的 话 也 不 错 , 吴 君 的 面貌 象 有 点 女性 化 了 。 女 性 总 
比 男性 可 爱 。 怕 是 象 吕 君 那 种 男性 的 面貌 我 们 看 多 了 , 看 
惯 了 ， 所 以 不 觉得 可 爱 。 还 是 象 吴 君 那样 的 面貌 可 爱 些 。” 
姨 母 说 了 后 笑 得 眼睛 没 终了 , 表示 她 感 着 一 种 快感 。 

我 再 不 想 什么 了 。 月 色 照 在 我 们 的 身上 来 了 。 美 丽 的 
月 夜 ! 俩 母 又 凑 近 前 来 拥抱 着 我 。 

“你 不 是 和 只 君 订 了 婚约 么 ?” 姨 母 笑 向 我 。 

“没有 的 事 哟 ! 淮 说 的 ”我 感 着 由 耳 边 至 类 上 发 热 。 
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“ 谁 都 是 这 样 说 。?” 

“我 不 嫁 人 哟 ! 我 要 学 姨 母 一 个 样子 守 独 身 主义 。” 

“不 行 哟 ! 独身 主义 守 不 得 哟 ! 我 是 个 例外 , 因为 我 自 
己 的 性 质 太 孤 独 了 ,不 能 和 人 相处 , 才 决 心 守 独 身 主义 。 象 
你 这 样 温柔 和 顺 的 人 要 早 些 组 织 家 庭 才 好 。? 姨 母 说 得 很 诚 
县 也 很 亲切 。 我 自己 对 梅 君 的 恋爱 没有 给 姨 母 知道 ， 党 得 
对 姨 母 不 住 。 若 我 和 梅 君 的 关系 给 姨 母 知道 了 时 ， 姨 母 不 
会 这 样 热烈 的 拥抱 我 了 吧 。 我 真 想 跟 姨 母 抱 独 身 主义 , 但 
同时 又 觉得 无 论 如 何 合 梅 君 不 得 。 

姨 母 对 艺术 及 宗教 都 有 相当 的 研究 ， 确 是 难得 的 良 指 
导 者 。 梅 君 让 他 聂 第 二 个 人 吧 。 我 不 嫁 人 总 可 以 对 得 住 梅 
君 了 。 吕 君 那 方 面 的 问题 也 可 以 解决 了 。 是 的 ， 我 就 决意 
守 独 身 主义 吧 。 结 婚 , 生育 , 做 丈夫 的 奴隶 , 做 儿女 的 牛马 
决 不 是 我 们 所 能 忍耐 的 。 我 还 是 对 人 生 做 个 旁观 者 ， 自 然 
的 歌唱 ,不 受 何 等 的 束缚 ， 把 这 一 生 纯 洁 的 , 无 论 到 什么 时 
候 都 是 有 生气 的 度 过 去 吧 。 


八 


山居 虽然 凉快 ， 但 每 日 只 守 着 古寺 不 到 什么 地 方 去 也 
就 生出 厌倦 来 了 。 一 天 晚上 由 梅 君 的 提议 ， 我 们 第 二 天 一 
早 就 结伴 登 金星 峰 去 。 不 赞成 的 只 有 外 祖母 和 李 妈 ， 因 为 
她 们 都 知道 自己 是 无 资格 者 。 那 晚上 我 们 准备 做 些 干菜 和 
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馒头 ,六 到 十 二 点 多 钟 才 就 罕 。 

第 二 天 我 们 四 点 多 钟 就 起 了 床 ， 洗 澈 了 后 就 在 灯 下 吃 
早饭 。 金 星 峰 本 离 哪 噬 寺 不 远 , 由 寺 到 金星 峰 龙 约 十 多 里 ， 
由 蜂 脚 至 峰 顶 也 只 二 三 里 山道 , 不 过 倾斜 度 急 , 不 容易 走 。 
我 们 不 愿 在 烈日 下 走路 ， 预 定 计划 是 上 午 八 点 多 钟 要 赶 至 
峰 顶 , 在 峰 顶 休息 至 下 午 三 点 多 钟 才 下 出 回 寺 。 

吃 过 了 饭 ,我 向 房 里 来 化 妆 并 换 衣 服 。 姨 母 象 有 意 的 来 
看 我 的 裸体 , 我 正在 换 衣 服 时 , 她 硬 撞 进来 。 我 脸红 红 的 真 
不 好 意思 , 急 急 的 把 衣服 穿 上 。 我 换 上 了 上 衣 还 要 换 裙 ,但 
姨 母 总 不 出 去 。 

“我 还 不 是 要 换 衣 裙 , 你 叫 我 出 去 做 什么 ?” 姨 母 笑 了 。 

“我 就 换 好 了 的 , 只 一 刻 工夫 。 换 好 了 ,让 你 进来 。” 

“有 什么 要 紧 ! " 姨 母 也 向 她 芒 箱 里 检 衣 福 了 。 

“但 是 ,很 难为 情 的 。” 

“我 说 你 是 个 小 孩子 ! 老实 告诉 你 ,你 太美 丽 了 ,你 是 
正 格 的 美人 。 就 连 你 化 妆 的 时 候 ， 换 衣 崇 的 时 候 也 有 一 种 
美 ,我 顶 喜 欢 看 你 化 妆 。 你 化 妆 的 时 候 另 有 一 种 娇媚 。” 

我 们 都 把 衣服 换 好 了 ， 听 见 梅 君 和 吕 君 两 人 又 在 外 面 
吵 嘴 了 。 我 们 出 来 看 时 ， 他 们 只 穿 一 件 贴身 衬衣 套 一 件 洋 
实 , 各 持 一 根 手杖 , 肩 上 各 挂 一 个 暖 水 郝 站 在 庭园 里 准备 出 
发 了 。 

“还 有 东西 要 你 们 提 的 ,不 提 的 就 不 分 给 他 吃 。” 姨 母 站 
在 房 门 首 命令 他 们 。 吕 奇伟 出 手 来 向 头 上 摄 一 援 ， 伸 着 理 
头 笑 。 梅 君 看 见 有 三 个 包 襄 , 走 过 来 一 个 一 个 的 提 , 比 测 它 
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们 的 轻重 。 

“这 一 个 顶 轻 , 让 我 提 这 个 吧 。 里 面 的 是 什么 东西 ?他 
把 那个 包 衷 挟 抱 在 肩 胁 下 。 

“不 行 ! 你 这 个 样子 抱 法 ,不 行 ! " 姨 母 笑 着 骂 梅 君 。 

“里 面 的 东西 怕 压 破 的 么 ?要 提 着 走 , 讨厌 ,讨厌 !” 梅 
君 把 两 根 指头 勾 缚 那 包 衰 的 绳 结子 里 去 ， 把 包 襄 生 到 他 的 
膝 部 了 。“ 吃 的 东西 要 按 着 提 的 人 的 劳力 比例 分 配 才 公 道 。” 
梅 君 笑 着 望 我 说 。 

“赞成 ! 赞成 !” 昌 君 也 取 过 一 个 包 豆 来 提 在 手 里 。 

“ 先 按 做 的 人 的 劳力 比例 分 配 ,然后 按 提 的 人 的 劳力 分 
配 ! 是 不 是 , 玛 儿 ?” 姨 母 翻 过 头 来 笑 着 征求 我 的 同意 。 

“赞成 ! 赞成 1 ”我 也 效 吕 君 的 调子 ,向 他 们 男性 抗议 。 

由 这 样 的 互相 调 笑 , 好 象 我 和 吕 君 是 一 对 的 , 姨 母 和 梅 
君 又 是 一 对 的 。 我 神经 过 敏 的 思 及 这 一 点 ,不 党 脸红 起 来 ， 
后 悔 不 该 插嘴 。 

“我 这 样 的 提 着 走 好 么 ?” 他 把 包 衷 挂 在 手杖 的 一 端 , 挑 
着 走 。“ 索 性 你 的 也 拿 过 来 次 一 担 , 我 先 挑 一 程 , 以 后 就 让 你 
挑 。" 梅 君 把 吕 君 提 的 包 衷 也 取 过 来 挂 在 手杖 的 这 一 端 。 一 
同 哄笑 起 来 。 

“太阳 要 出 来 了 哟 ,还 在 凉 什么 ? 还 不 快 点 去 ?” 外 祖母 
也 笑 着 走出 来 催 我 们 上 道 。 

“我 怕 走 到 半路 走 不 动 呢 。” 姨 母 临 出 门 时 说 了 这 一 句 。 

“不 要 紧 , 走 不 动 时 , 我们 抬 你 到 顶峰 去 。” 梅 君 笑 着 说 。 

“ 谁 要 你 们 抬 !?” 姨 母 装 出 一 种 媚态 笑 叱 梅 群 后 ，“ 静 
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几 , 我 走 不 动 时 , 你 位 姊妹 要 扶 着 我 走 哟 。?” 

“ 泥 革 萨 自身 都 难保 ! "我 笑 眷 预先 拒绝 她 。 

“有 人 替 我 提 这 个 包 衰 时 ,我 可 以 扶 姨 母 上 去 。” 琼 妹 很 
诚恳 的 说 。 

“你 那个 包 训 交 把 我 吧 。” 吕 君 走 过 来 提 琼 妹 手中 的 包 
囊 。 

我 们 一 同 走出 山道 上 来 了 。 他 们 两 个 男性 走 得 快 , 但 
常 翻转 来 望 我 们 。 当 我 的 视线 和 梅 君 的 视线 碰 着 时 ， 象 有 
一 种 包 藏 不 住 的 欢 情 在 我 们 俩 间 流 动 。 

姨 母 今天 也 装扮 得 很 美丽 。 走 了 点 路 ， 脸 上 的 血色 也 
好 了 些 。 在 我 跟 中 的 姨 母 今天 是 最 美丽 的 了 。 琼 妹 果然 是 比 
我 们 健 脚 , 她 赶 上 他 们 , 和 他 们 一 堆 走 了 。 但 他 们 和 我 们 间 

我 们 走 了 半点 多 钟 ， 走 到 一 个 小 村 里 来 了 。 村 中 的 儿 
匹 狗 望 见 我 们 不 住地 听 听 的 咪 。 我 们 在 山村 星 的 唯一 的 小 
学 校门 前 走 过 去 。 山 村 的 小 学 校 象 不 放 里 假 还 在 上 课 。 有 
几 个 早早 登 校 的 儿童 ， 流 着 青 省 在 校门 首 的 操场 上 玩 杠 架 
子 。 他 们 望 见 我 们 ,再 不 玩 枉 架 了 ,都 站 着 果 呆 的 看 我 们 走 
过 去 。 我 们 走 过 时 还 听见 他 们 低 声 的 私语 。 

“ 女 学 生 哟 ! 都 穿 裙 的 ! ”他们 生长 在 这 贫 将 的 山村 里 ， 
从 没有 看 见 过 女人 穿 初 的 。 

“ 真 体面 , 真 好 看 ! 象 教科 书 里 面 画 的 一 个 样子 !” 

山村 里 发 见 了 一 问 小 学 校 , 挑动 了 琼 妹 的 好 奇 心 。 

吴 先生 ! 这 里 有 学 校 :” 她 睁 着 眼 睹 叫 梅 略 注 意 。“ 吴 
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先生 , 你 会 盘 枉 架 ??” 

“我 不 会 . ” 梅 君 笑 着 回答 她 。 

“ 吕 先 生 , 你 会 ?” 她 翻 过 去 问 吕 君 。 

“ 唉 ,我 会 。 你 呢 ?” 

“我 也 不 会 。 我 只 会 走 浪 桥 。” 

“会 走 浪 桥 就 好 了 。” 

“ 吴 先 生 , 你 们 学 校 没有 杠 架 么 ?” 

“不 是 的 ,他 是 个 弱 虫 ,没有 气力 , 什么 都 不 会 ， 上 只 会 吃 
饭 ,” 电 君 指 着 梅 君 笑 向 琼 妹 说 。 

“ 吴 先 生 这 样 的 没有 气力 ? 那 末 怕 走 不 动 ,不 能 到 顶峰 
去 。" 琼 妹 笑 着 疝 梅 君 说 。 

“ 险 , 哈 , 哈 !? 梅 君 也 笑 了 。 

我 们 走 进 一 条 松林 间 道 来 了 , 路 的 下 面 有 条 小 润 , 听 得 
见 它 的 水 声 瀑 瀑 。 

“我 们 住 都 会 的 人 完全 在 侍 埃 里 头 生活 ! 谁 梦 想得到 
在 这 世界 中 竟 有 此 幽 乏 之 境 ! 真是 仙境 了 ! ” 姨 母 总 爱 唱 这 
一 类 的 隐 者 风 的 高 调 。 象 这 一 类 的 调子 不 知 听 她 说 了 多 少 
回 数 了 。 

我 们 抵 金 星 峰 苑 时 ， 才 响 七 点 又 过 六 七 分 钟 。 山 脚下 
的 村 里 ， 只 看 见 几 个 行人 。 他 们 三 个 坐 在 村 口 的 岩 块 上 等 
了 一 刻 ,我 们 才 赶 到 。 梅 君 忙 站 起 来 让 姨 母 坐 , 吕 君 也 站 起 
来 让 我 坐 。 梅 君 这 时 候 把 有 光辉 的 瞳 子 移 向 着 我 微笑 。 象 
在 表示 对 我 不 起 。 他 的 微笑 中 带 几 分 愧 色 。 我 感 着 耳 末 边 
发 热 , 忙 避 开 他 的 视线 低下 头 去 。 
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我 们 休息 了 一 会 ,准备 登山 了 。 

“我 们 今天 此 行 ， 非 达到 登峰造极 的 目的 ， 誓 不 回来 1” 
昌 君 象 拆 师 般 的 挥 着 手中 的 手杖 发 他 的 有 笨 味 的 调子 。 

“ 品 什 么 ! 快 把 这 两 个 包 庄 挑 上 去 ! ” 梅 君 笑 着 叫 吕 君 
挑食 品 的 包 训 “此 刻 该 轮 你 挑 了 。> 

“我 不 该 穿 了 皮革 来 ! 错 了 ， 错 了 1” 姨 母 虽然 站 起 来 
了 ,但 不 愿 移 步 , 只 望 着 梅 君 。 

梅 君 此 刻 只 提 一 个 包 训 了。 他 把 手杖 的 一 端 伸 给 姨 
母 , 叫 姨 母 握 着 , 引 着 她 慢 慢 的 步 上 去 。 梅 君 走 了 两 步 , 象 
担心 我 的 态度 ， 忙 翻 过 首 来 看 我 。 望 着 他 们 演 这 种 态度 ， 
我 虽然 有 点 儿 不 满意 ,但 姨 母 走 不 动 ,没有 法 子 。 

“ 行 百 里 者 半 九 十 ! 古人 真 说 得 不 错 ! 最 后 这 两 三 里 
路 才 是 项 难 走 的 ,” 吕 君 又 在 念 他 的 博士 论文 里 的 一 段 了 。 

“ 琼 妹 ， 你 不 要 再 赶 到 前 头 去 了 。 你 要 跟着 我 来 , 走 不 
动 时 , 你 得 扶助 我 。” 

“不 要 紧 ,我 跟 你 上 去 。” 吕 君 挑 着 两 个 包 豪 站 在 我 的 后 
面 笑 着 说 。 梅 君 听 见 了 , 很 耽 心 般 的 再 翻转 头 来 望 我 们 。 

结局 还 是 梅 君 用 手杖 引 着 姨 母 先行 。 跟 着 他 们 的 是 琼 
妹 。 其 次 是 我 。 吕 君 为 殴 军 。 体 胖 的 吕 君 走 得 很 吃力 的 ， 
我 在 前 面 听 得 兄 他 在 急 器 。 

“你 累 了 么 ? 艺 儿 ! ? 走 了 几 十 步 , 姨 母 停 了 步 回 过 头 来 
笑 问 我 。 

“有 点 累 了 。?” 我 器 着 答应 她 。 

“你 叫 吕 姥 背 着 你 上 去 不 好 么 ?” 嫩 母 象 深信 吕 君 和 我 


231 


终 久 要 成 婚 的 ,又 在 取笑 我 和 吕 君 了 。 

“她 是 你 的 季 芋 了 , 你 莫 错过 了 机 会 1” 

吕 君 只 脸红 红 的 象 没 有 听 懂 姨 母 说 的 话 。 

梅 君 站 在 姨 母 肩 后 痢 望 着 我 ， 象 在 乞 我 的 原谅 。 我 不 
理 他 , 忙 低 了 头 。 我 也 穿着 皮 靳 ， 几 次 滑 着 邮 面 , 快要 跌 下 
去 。 吕 君 每 次 都 过 来 扶助 我 ， 支 着 我 的 旷 。 梅 君 象 很 不 安 
心 的 ,也 每 次 翻 过 头 来 望 我 们 。 我 还 听见 姨 母 嘲笑 他 ; 

“你 也 爱 上 了 那 小 妮 子 ?” 

君 只 低 了 头 ,不 说 话 。 


九 


我 们 走 近 山顶 来 了 。 山 项 有 几 间 小 饮食 店 。 

我 检视 我 腕 上 的 表 ， 八 点 又 二 十 分 了 。 我 们 在 关公 祠 
后 面 的 松林 下 休息 。 距 山顶 的 饮食 店 还 有 一 里 多 路 。 鸟 晤 
着 金星 峰 下 的 全 景 , 异常 的 壮观 。 

我 们 三 个 女性 先 在 草地 上 泽 下 来 了 。 他 们 两 个 还 在 站 
着 吸 雪 茄 。 几 个 山中 的 儿童 都 跑 前 来 睁 着 惊奇 之 眼看 我 
们 。 

“ 喉 干 得 很 ! 有 冰淇淋 吃 就 妙 了 。” 姨 母 忽然 妙 想 天 开 
的 思念 起 冰 浪 淋 来 了 。 在 这 山峰 上 想 吃 冰淇淋 比 北 地 人 想 
吃 我 们 岭南 的 荔枝 还 要 难 吧 。 

“ 那 边 有 注 湛 淋 卖 没有 ?” 昌 君 指 着 上 面 的 卖 店 问 那儿 
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个 村 童 。 村 童 们 只 睁 圆 眼睛 望 吕 君 ,不 解 他 说 的 什么 。 

“ 那 边 有 什么 清凉 的 东西 可 喝 的 么 ?” 姨 母 再 问 那 些 村 
童 。 

“ 啊 ! 有 的 , 有 的 ! 有 荷兰 水 ! ”村 童 众 口 同音 的 答应 。 

“这 里 卖 的 汽水 喝 不 得 的 !” 梅 君 说 了 后 户 痕 吕 君 ,“ 我 
脚 都 走 痛 了 , 生 了 好 几 颗 水 泡 。” 

“好 , 好 ! 我 去 买 来 勇敢 率直 的 吕 君 抬 着 他 的 胖 体 再 
向 上 进 。 这 时 候 , 我 的 靳 带子 松 解 了 , 梅 君 忙 足下 来 兰 我 结 
回去 ,我 也 不 便 拒绝 他 。 

“美人 到 什么 地 方 去 都 占便宜 , 梅 君 , 你 也 觉得 这 个 女 
儿 可 爱 么 ? 是 的 , 我 都 党 得 怪 可 爱 的 ?给 姨 母 这 一 说 , 我 和 
梅 君 都 脸红 红 的 低下 头 去 了 。 

我 不 好 意思 极 了 , 只 得 站 起 来 向 峰 下 阮 望 。 我 这 时 候 党 
得 叫 吕 君 去 买 汽水 的 我 们 太 对 不 起 吕 君 了 。 我 们 在 这 里 休 
息 , 早 凉 快 了 ,只 有 他 还 在 流 汗 呢 。 

我 听见 琼 妹 在 唱歌 ， 我 也 不 知 不 觉 的 和 着 她 唱 。 姨 母 
和 梅 君 不 说 话 了 ,在 听 我 们 姊妹 合唱 。 

喜 动 不 喜 静 的 琼 妹 唱 了 一 会 歌 , 跑 过 关公 福 前 去 了 。 

又 过 了 一 会 。 吕 君 右手 提 着 两 瓶 ,左手 抱 着 三 瓶 汽水 由 
上 面 走 下 来 。 

梅 君 说 的 话 不 错 ， 汽 水 果然 不 好 喝 。 卖 到 这 山中 来 了 
的 汽水 当然 没有 新 鲜 的 了 。 

“到 前 面 去 散 散 步 好 吗 ? 烈士 的 墓 在 那 边 呢 。? 吕 君 指 
着 对 面 的 小 岗 告 诉 我 。 我 不 好 辞 绝 他 ， 移 步 跟 了 他 向 坡 下 
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来 。 梅 君 象 很 留意 我 们 ， 不 住地 飞 着 他 的 视线 监 守 着 我 和 
吕 君 的 行动 。 他 也 很 想 跟 了 来 ,但 给 姨 母 蚜 绊 着 没有 法 子 ， 
只 好 让 我 们 向 前 面 去 ， 我 这 时 候 看 见 姨 母 和 梅 君 的 亲热 的 
态度 ,也 有 点 醋 意 , 免 不 得 起 了 一 点 游戏 的 复仇 心 ， 决 意 跟 
吕 君 散步 去 。 

山坡 面 散乱 着 许多 岩 块 ， 不 容易 走 。 吕 君 最 初 只 略 扶 
着 我 的 辟 腕 让 我 慢 慢 的 走 ， 一 步 一 步 的 不 知 在 什么 时 候 起 
我 的 左 腕 完全 被 挟 在 他 的 右 肩 胁 下 了 。 我 昕 得 见 他 的 呼吸 
的 急促 。 听 他 呢 ， 怎 么 好 呢 ? 不 是 对 不 住 梅 君 么 ? 但 我 又 
没有 勇气 拒绝 他 。 

走 下 了 这 边 的 坡 ,要 登 那 面 的 坡 时 , 笼 蓄 着 热爱 的 润 湿 
的 昌 君 的 黑 瞳 子 在 凝视 着 我 。 

“如 果 我 们 永久 有 这 样 的 幸福 !……” 吕 君 站 着 不 再 前 
进 了 , 颤 声 的 说 。 

我 到 这 时 候 ， 觉 得 比 面前 给 一 座 难 飞 渡 的 高 山 阻 着 我 
的 进行 还 要 困难 ,我 望 了 望 吕 君 的 脸 : 

“我 们 快 点 到 那 边 去 看 人 烈士 的 医 吧 。?” 

昌 君 这 时 候 左 手 扶 着 我 的 左 脏 ， 右 手 半 推 半 抱 的 拥 着 
我 登 那 面 的 山坡 。 

“ 殉 妹 , 你 若 能 理解 我 的 心情 的 十 分 之 一 二 ,我 都 ……? 
走 了 几 步 , 吕 君 再 提出 刚才 的 话 来 。 

再 过 了 一 会 ,他 竞 紧 握 着 我 的 左 掌 了 。 

“我 的 性 质 是 很 率直 的 ， 最 初 觉 得 先生 的 恩情 不 可 不 
报 ,……” 吕 君 看 见 我 的 冷淡 的 态度 ,有 点 落 胆 的 样子 ,我 又 


觉得 他 太 可 怜 了 。 我 不 该 用 暧昧 的 态度 虐待 这 个 正直 的 
人 。 

“现在 ,最 少 可 以 说 ， 我 对 你 的 爱 苗 渐渐 生长 起 来 了 .” 
昌 君 只 当 男 性 对 女性 有 了 爱情 就 好 了 ， 女 性 对 男性 能 爱 不 
能 爱 可 以 不 问 。 这 完全 是 他 的 自 高 自 大 的 缺点 ， 象 我 父亲 
一 流 的 专制 的 侮 诚 女性 的 思想 。 我 听见 了 后 ， 又 恼 恨 起 他 
来 了 。 . 
“这 些 话 ， 我 们 容 后 有 机 会 时 再 说 吧 。 今 天 谈 别 的 话 
吧 。” 

昌 君 还 算是 有 志气 的 人 ,以 后 再 不 提 这 种 话 了 。 

“我 们 回去 吧 。 东 西 不 要 给 他 们 吃 完了 。” 我 故意 说 笑 
的 安奈 吕 君 。 

“今天 我 来 错 了 ! 我 不 该 来 的 ! ” 吕 君 很 悲 罕 的 叹 了 口 
气 。 

“为 什么 ?” : 

“因为 我 来 了 ,妨碍 你 们 的 行乐 !1 ” 吕 君 的 意外 的 训 刺 把 
我 环 了 一 跳 。 我 冶 望 了 他 一 刻 。 

我 不 该 太 大 意 了 。 我 和 梅 君 的 关系 莫非 给 他 发 见 了 
么 ? 没有 这 回 事 吧 。 梅 君 对 姨 母 的 态度 比 对 我 亲密 得 多 
呢 。 

“了 啊呀 ,啊呀 ! 怎么 会 说 出 这 样 的 话 来 ? 吕 先 生 ， 我 老 
实 告诉 你 ,我 还 要 读书 的 女人 ,现在 还 想不到 那些 事 哟 。 你 
这 样 的 读 笑 人 不 行 哟 。” 

吕 君 不 再 说 什么 了 。 我 马上 又 起 了 后 悔 之 念 。 他 叫 我 
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“ 玫 妹 % 我 到 他 * 虽 先生 ”使 他 太 难堪 了 。 我 今天 的 态度 太 


把 他 冷 杀 了 。 
行 近 关 公 祠 后 来 了 。 寻 和 母 , 琼 妹 , 梅 君 三 人 合唱 的 歌 吹 
进 我 们 耳 条 里 来 了 。 


“我 们 也 唱歌 吧 ! ”我 蔬 吕 君 和 我 一 齐 唱 。 

“好 ! 我 们 油 !1? 昌 君 再 振 起 精神 , 放 开具 避 高 声 的 唱 。 
他 对 我 并 不 表示 一 点 反感 的 态度 ， 我 差不多 要 流 眼 泪 的 感 
谢 他 。 

梅 君 听见 我 们 的 歌声 , 抬 起 头 来 望 , 望 了 后 很 快活 的 高 
声 大 笑 。 

我 们 两 个 走 到 他 们 三 个 的 面前 来 了 ， 五 个 人 还 继续 着 
唱 了 一 会 。 梅 君 的 歌声 很 晾 亮 , 吕 君 的 议 声 象 破 够 般 的 ,但 
破 锣 般 的 歌声 里 , 含 着 儿 分 悲壮 的 分 子 , 含 着 几 分 沉痛 的 分 
子 ， 含 着 几 分 幽怨 的 分 子 。 我 走 的 任 这 个 率直 的 青年 一 生 
不 得 志 的 悲壮 的 歌唱 , 沉痛 的 歌唱 , 幽怨 的 歌唱 么 ? 

唱 了 一 会 歌 , 早 响 过 十 一 点 了 。 我 们 都 党 得 有 点 儿 饿 ， 
把 带 来 的 馒头 ， 炸 粉 肉 和 炸 糖 饼 拿 出 来 分 着 吃 一 一 在 草地 
上 五 个 人 围 着 吃 。 

“这 些 食品 都 是 她 的 杰作 ! " 姨 母 指 着 我 告诉 他 们 。 

“靠不住 ,有 枪 蔡 的 .” 悔 君 笑 着 看 了 我 又 看 三 母 。 

“我 们 吃 吧 ! ”我 把 食品 平均 的 分 给 他 们 。 

吕 君 吃 炸 粉 肉 ,一 颗 一 口 的 吞 下 去 。 

“你 这 样 的 吃 法 , 吃 不 出 它 的 好 味 来 。” 寻 母 笑 善 说 。 

“这 叫做 饥 不 择 味 了 , 哈 , 险 , 哈 !? 昌 君 笑 了 后 再 继续 洲 


236 


春 他 的 馒头 。 

“正好 味 !1” 梅 君 吃 了 一 颗 炸 粉 肉 后 称赞 我 的 杰作 。 做 
食品 给 意中人 吃 算是 初回 的 经 验 。 听 着 情人 的 赞 词 禁不住 
生 一 种 快感 。 我 时 时 斜视 着 他 ， 偷 看 他 吃 东西 时 的 嘴 部 的 
筋肉 运动 。 

我 们 的 还 没有 吃 完 , 吕 君 面前 已 经 空空 如 也 了 。 

“你 比 猪 八 戒 还 要 厉害 !” 梅 君 笑 着 向 品 君 说 。 一 座 都 


十 


我 们 吃 完 了 午餐 , 把 他 们 带 来 的 两 个 暖 过 的 水 分 着 吃 。 
由 梅 君 的 暖 过 摘出 来 的 第 一 贵 , 他 不 能 不 先 送 给 姨 母 吃 。 琼 
妹 抱 着 吕 君 的 暖 壶 一 连 吃 了 三 四 串 。 姨 母 喝 完了 两 串 后 把 
盖 忠 递 回 给 梅 君 。 梅 君 把 那 盖 息 送 到 我 面前 来 。 

“你 喝 吧 !? 他 提高 暖 壶 要 替 我 其 。 

“你 请 , 你 先 喝 吧 ! ”我 不 接 他 的 盖 忠 ,“ 琼 妹 , 快 点 儿 喝 ! 
喝 了 后 把 我 ! ”我 催 着 琼 妹 快 些 喝 。 

姨 母 只 望 着 我 们 微笑 。 

喝 过 了 开水 , 他们 男人 都 取出 纸 卷烟 来 吃 , 梅 君 才 从 烟 
盒 了 芭 了 一 枝 卷 烟 出 来 ， 姨 母 马上 控 了 根 洋 火 点 给 他 吃 。 我 
看 见 这 种 态度 ， 无 论 如 何 量 大 ， 精 神 总 免 不 得 起 了 一 种 紧 
张 。 我 车 不 时 时 留意 着 维持 我 的 精神 上 的 平衡 ， 我 早 发 出 
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了 忧 问 的 叹息 了 。 梅 君 也 象 失 了 安定 的 态度 ， 不 时 偷 望 我 
的 颜色 。 我 果然 不 能 和 平素 一 样 的 以 欢喜 的 瞳 子 迎接 他 的 
视线 了 。 

吕 君 这 时 候 仰 望 着 青空 , 象 在 凝 想 什 么 艰深 的 学 理 。 

我 心里 有 点 不 舒服 忙 站 了 起 来 ， 一 个 人 慢 慢 的 走向 关 
公 祠 前 来 。 梅 君 象 想 跟 我 来 ,但 受 着 姨 母 的 监督 , 怕 姨 母 计 
笑 他 , 他 也 不 再 和 姨 母 说 话 了 , 倒 卧 在 草地 上 在 吹 纸 卷烟 。 

空气 很 清 ， 苍 空 呈 深蓝 色 。 我 沿 着 关公 福 前 的 小 径 上 
去 ,想到 对 面 的 待 月 亭 上 去 上 胱 望 胱 望 。 我 一 面 走 , 一 面 觉得 
吕 君 在 后 面 跟 了 来 ,他 的 悲壮 的 ,沉痛 的 ， 幽 怨 的 歌声 在 我 
耳 洒 里 也 还 余音 由 皇 。 

我 如 果 有 这 种 能 力 ,有 化 身 的 能 力 , 我 必 不 使 他 常 在 痛 
风 , 我 必 使 他 度 幸福 的 生活 ,我 必 不 害 他 发 狂 。 我 对 他 可 以 
说 心 有 余 而 力 不 足 了 。 

我 在 草 路 上 走 了 一 刻 ， 还 没 登 到 待 月 亭 ， 有 点 走 不 动 
了 。 我 就 在 亭 下 的 属 乱 着 的 黑 岩 块 中 拣 了 一 块 比 较 平 坦 的 
坐 下 来 了 。 翻 过 头 来 望 他 们 ,不 及 真 的 一 半 大 了 。 

我 总 想 把 近日 的 烦 难 的 问题 和 怀疑 从 脑 里 赶 开 ， 恢 复 
我 原来 的 头脑 ， 在 这 天 然 中 领 洗礼 。 但 无 论 如 何 总 没有 这 
种 毅力 和 权威 , 梅 君 ， 吕 姓 , 姨 母 等 的 面 影 又 跑 到 我 的 脆弱 
的 脑 里 来 了 。 

一 个 女性 受 着 两 个 男性 的 恋爱 ， 世 间 象 这 样 的 例 虽然 
不 少 ,但 运 命 之 神 也 未 免 太 恶 戏 了 , 太 残 酷 了 ! 运 命 之 神 若 
不 把 同时 能 救 活 两 个 男性 的 力 给 我 , 那 并 不 是 害 他 们 , 是 运 
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命 之 神 有 意 作弄 我 ， 虐 待 我 了 。 运 命 之 神 把 我 给 一 方 的 男 
子 ， 他 方 的 男子 非 狂 器 至 死 不 止 。 若 把 我 的 肉体 和 精神 均 
等 的 分 给 他 们 ， 那 就 是 我 的 破灭 了 一 一 肉身 和 灵魂 一 同 破 
灭 , 永 不 得 救 了 。 结 局 还 是 守 独 身 主义 的 好 ,一 个 人 幸福 的 
度 我 的 一 生 ! 独身 主义 原来 是 该 我 们 一 类 的 人 守 的 。 是 
的 ,和 姨 母 共度 独身 生活 是 再 好 没有 的 了 。 

一 个 人 坐 在 黑 岩 块 上 反复 思索 的 都 是 这 些 事情 ， 愈 思 
索 剑 使 人 烦 亲 ,忽然 觉得 有 人 在 后 面 完 伺 自己 的 行动 , 售 着 
忙 翻 过 头 来 看 , 吕 君 站 在 我 后 面 了 。 

若 早点 留意 及 他 在 后 面 跟 了 来 ， 我 也 不 到 这 块 荒 个 的 
地 点 来 给 他 围困 了 。 我 虽然 有 这 样 的 后 悔 ， 但 到 此 时 还 有 
什么 话说 ! 

“到 上 姚 望 无 限 的 展开 的 地 方 来 ,思索 范围 也 跟着 无 限 的 
扩张 吧 。 所 以 无 论 谁 人 走 到 上 晓 望 绝 佳 的 地 方 来 是 感 刍 无 限 
的 。” 虽 泪 走 近 我 面前 来 ,凝视 着 我 的 脸 这 样 的 说 。 

“ 虽 在 盛夏 之 中 ,但 到 这 高 山上 来 令 人 生 一 种 秋思 ， 这 
也 是 我 们 今天 望 着 风景 而 生 翡 感 的 原因 吧 。? 我 悄然 的 说 ， 
不 敢 抬头 望 他 。 

过 了 一 刻 他 侧 着 身体 坐 在 我 的 旁边 来 了 。 他 一 面 坐 下 
去 。 一 面 偷窥 我 的 颜色 ;他 怕 我 恼 起 来 给 他 下 不 去 。 

“这 样 的 跟着 你 到 这 里 来 ， 本 来 是 很 失礼 的， 不 过 象 
刚才 那个 样子 话 还 没有 说 完 就 分 开 手 ， 总 觉得 心里 过 不 
去 …。…” 如 君 很 低 声 的 说 , 句 尾 听 不 明白 了 。 

说 出 来 真 外 他 过 于 失望 了 , 但 我 实在 不 能 常常 敷衍 他 ， 
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还 是 明白 的 谢绝 他 好 。 

“你 对 我 的 心 ,对 我 的 热情 ， 我 是 很 感谢 的 。 但 现在 的 
我 ， 还 在 学 业 期 中 的 我 实在 不 能 够 轻 轻 的 把 这 样 重大 的 问 
题 答应 你 。 我 怕 二 三 年 之 后 我 的 最 想 上 又 要 生出 什么 变化 
来 。 "我 这 样 的 决绝 的 和 他 说 了 后 ， 不 能 不 抬 起 腿 贿 来 完 他 
的 颜色 。 

“不 错 ! 那 是 当然 的 , 我 也 不 敢 希 望 你 此 刻 马 上 肯定 的 
答应 我 。 我 刚才 对 你 说 了 太 唐 突 的 话 , 心里 不 好 过 , 自 悔 太 
重 浪 了 。 觉 得 对 不 起 你 了 ， 所 以 跟 来 表白 表白 ， 求 你 的 原 
谅 ,。” 吕 君 的 话 始终 唯 敬 唯 赣 的 。 

“我 没有 什么 ,我 一 点 儿 没 有 介意 。 吕 先生 ， 我 们 今后 
快活 的 谈 别 的 事 吧 。 我 现在 的 心情 自己 都 不 知道 如 何 主 裁 
的 了 ,所 以 想 暂 时 不 把 终身 大 事 提 及 的 好 。 仓 众 的 把 它 决定 
了 后 ， 日 后 生出 什么 意外 来 真 的 后 海 无 及 了 。 所 以 这 件 事 
还 是 长 期 的 让 我 多 想 玫 回 。 我 望 你 作 缓 些 吧 。 襄 且 比 我 强 
的 女子 多 着 呢 。……? 我 说 到 这 里 ， 不 知 什么 缘故 眼底 满 贮 
着 泪 了 。 我 急 的 把 眼泪 忍 住 ,不 让 它 流出 来 。“ 刚 才 我 一 个 
人 华 在 这 块 石上 把 人 生 的 问题 反复 的 想 了 儿 加 ， 愈 想 愈 党 
得 人 生 总 是 孤寂 的 。” 

“你 也 有 这 样 的 感想 么 ?” 他 再 凝视 着 我 的 侧 脸 。“ 我 和 
吴 君 同 住 了 两 个 星期 ,由 我 的 境 过 去 观察 他 ,他 的 确 是 很 可 
次 妒 的 幸运 儿 。 无 论 那 一 件 要 ， 他 和 我 都 是 对 照 一 般 的 。” 
他 说 出 这 些 话 来 了 , 由 我 听 来 完全 是 种 读 讽 , 这 也 难怪 我 神 
经 过 敏 了 。 
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我 的 社 角 一 黑 纱 的 禄 角 吹 在 他 的 膝 部 上 了 。 

“我 不 知 有 父母 之 爱 , 也 没有 一点 家 资 。 明 天 求学 的 费 
用 , 今 晚上 就 究 前 非 把 它 筹备 好 不 可 ! ”他 的 脸 上 泛 着 一 种 
包 蕊 不 住 的 悲愤 之 色 。 

吕 君 从 前 的 境遇 虽 略 听 父 亲 说 过 ， 但 不 很 详 悉 。 好 奇 
心 引 着 我 把 他 的 境遇 的 追 述 听 下 去 了 。 

“ 真 的 ?我 问 他 。 

“ 真 的 ! 你 父亲 爱 我 虽说 是 出 乎 奖 学 的 意义 ,但 大 部 分 
还 是 出 于 对 我 的 境遇 的 同情 ! ”他 很 翡 痛 的 ,但 也 带 几 分 自 
汾 的 态度 再 继续 着 说 : 

“我 在 学 校 里 , 谁 都 知道 我 有 反抗 的 性 质 , 执 扬 的 性 质 ， 
没有 人 喜欢 我 ， 也 没有 人 理 我 ， 但 这 些 性 质 并 不 是 我 的 本 
质 ， 完 全 是 所 处 的 境遇 养 成 的 。 所 以 我 不 懂 粉 骨 碎 身 和 境 
遇 苦 斗 ， 发 叔 打 胜 这 样 穷苦 可 怜 的 境遇 ! 打 不 胜 时 ， 宁 可 
死 ! 所 以 我 的 一 生 时 时 刻 刻 都 是 很 孤 疲 的 。” 

“你 的 父母 呢 ?” 

“我 父亲 早死 了 。 我 昌 还 有 母亲 ,但 她 不 能 爱 我 1” 

“为 什么 ?” 

“我 是 遗 腹 生 的 。 我 生 下 来 后 ,母亲 不 能 象 平时 一 样 的 
劳动 图 生活 了 。 没 奈何 她 把 我 继 给 我 族 中 的 一 个 党 叔 , 满 了 
月 ,她 就 改嫁 去 了 。” 

“ 那 未 , 你 真是 世间 的 一 个 最 可 怜 的 畸 零 人 1 

“是 的 ,小 的 时 候 没 有 死 真 是 万 幸 了 ! 不 ， 死 了 倒 干净 
些 ! 象 我 这 样 的 可 怜 人 死 了 又 何 足 异 ! 童年 的 时 候 跟着 一 
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群 收 牛 儿 在 草原 上 生活 ,就 倒 在 草场 上 死 了 , 又 有 谁 思念 我 
呢 ! "他 说 到 伤心 处 对 ,眼眶 里 饱 营 着 清 泪 , 准 备 一 有 机 会 就 
流出 来 。 

他 原来 是 个 这 样 的 可 怜 人 ! 他 那 从 小 的 时 候 就 负 了 重 
伤 的 心 还 际 泊 着 无 所 归 系 ， 想 把 这 颗 心 托 给 我 。 我 想到 这 
层 , 我 也 咽 翡 着 了 ,眼泪 也 快要 掉 下 来 了 。 

不 知 爱 是 怎么 样 的 东西 的 可 怜 人 ， 在 此 半生 涯 问题 泊 
到 各 方面 去 求爱 之 力 ,他 求 向 到 我 面前 来 了 。 

沉默 继续 了 数 分 钟 。 吕 淖 象 在 流泪 了 。 我 的 泪 也 掉 在 
膝 上 来 了 。 

“我 对 世间 的 一 般 人 ,除了 你 的 父亲 外 ， 我 都 怀 着 敌意 
的 。” 

“ 象 父亲 这 样 有 偏见 的 人 也 有 强力 的 爱 么 ?> 

“你 不 该 对 父亲 有 这 样 的 批评 。 我 的 求学 费 的 过 半数 
都 是 由 你 父亲 资助 的 。” 

过 了 一 会 。 

“ 密 司 刘 , ”他 改 了 称呼 了 ，“ 我 决 不 是 想 把 我 的 可 怜 的 
身世 叙述 出 来 求 你 的 垂 怜 及 同情 。 这 点 望 你 要 谅解 。 对 不 
起 了 ,说 了 许多 你 不 爱 听 的 话 。” 

“我 决 不 作 这样 想 的 。” 

“刚才 的 话 望 你 不 要 告诉 第 二 个 人 。” 

“ 唉 ,我 自己 知道 就 是 了 。” 

“ 密 司 刘 , 我 望 你 今后 莫 思 念 我 的 事 了 。 爱 是 不 能 强求 
的 。 不 过 我 希望 有 一 天 ,如 果 我 有 这 种 幸福 , 你 的 爱 自然 的 
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会 投 到 我 身上 来 时 ， 那 时 候 我 再 来 哆 在 你 裙 下 。 只 望 你 了 
解 我 这 一 点 就 好 了 。” 

“ 啊 啦 1 ” 

去 年 我 和 梅 君 生 了 恋爱 ， 但 并 没有 强大 的 热力 做 我 们 
的 引导 。 一 同 唱歌 ,一 同 欢 笑 , 一 同 细 谈 , 一 同 游戏 , 终 变 成 
恋爱 之 但 了 。 那 时 候 的 梅 君 之 手 也 是 最 初 按 在 我 膝 上 的 手 ， 
我 不 知 不 觉 的 把 我 的 手 给 他 握 住 了 。 此 时 也 以 同样 的 感情 
把 按 在 我 呈 上 的 吕 君 之 手 握 住 了 。 同 时 又 党 得 对 梅 君 犯 了 
一 种 可 耻 的 罪 ! 

“我 们 回 那 边 去 吧 ! ”我 站 了 起 来 ,他 也 站 了 起 来 ， 我 们 
慢 慢 的 循 着 原来 的 草 径 下 去 。 快 到 关公 祠 侧 来 了 。 我 先 望 见 
他 们 一 一 梅 君 和 姨 母 。 梅 君 背 向 着 我 坐 在 草地 上 。 姨 母 呢 ? 

“ 呢 ! 这 是 什么 一 种 怪 状 !1 ”我 气 得 站 住 足 不 能 前 进 了 。 


十 一 


吕 君 紧 跟 在 我 的 后 面 , 慢 慢 的 下 了 坡 , 走 近 关 公 祠 侧 来 
了 。 我 一 边 走 , 一 边 把 我 对 吕 君 和 梅 君 两 人 的 感情 , 比较 其 
异同 。 随 后 又 把 姨 母 加 进去 比较 。 同 时 恋爱 两 个 人 ， 同 时 
给 两 个 人 恋爱 我 是 做 不 到 的 ,也 不 忍 做 。 今 假定 梅 君 , 吕 君 
和 姨 母 三 个 人 同时 溺水 ,我 第 一 先 救 梅 君 ,其 次 才 救 昌 君 和 
姨 母 吧 。 若 吕 君 和 姨 母 两 人 中 只 能 救 一 个 人 时 ， 我 又 只 好 
流 着 眼泪 看 姨 母 溺死 了 。 由 此 看 来 我 对 他 们 三 人 的 感情 ， 
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爱 的 种 类 不 同 ， 受 的 程度 也 有 区 别 。 冷 静 的 把 爱 这 样 的 分 
类 起 来 ,其 间 爱 的 程度 是 有 区 别 ,由 这 种 区 别 ,- 送 做 出 种 种 
残忍 的 事 来 ， 坐 视 人 死 也 不 能 一 为 援手 了 。 我 不 能 从 吕 君 
孤独 的 悲哀 把 他 救出 来 , 就 是 这 个 缘故 。 

我 们 行 近 关 公 祠 侧 望 见 他 们 了 ! 琼 妹 不 知 跑 向 什么 地 
方 玩 去 了 。 梅 君 背 向 我 坐 在 草地 上 ， 手 中 撑 着 姨 母 带 来 的 
紫色 绢 布 例 。 姨 和 母 睡 在 金 戎 下 ， 把 头 枕 在 梅 君 的 股 上 。 我 
看 见 这 样 的 丑态 ,起 了 一 种 野兽 般 的 愤怒 , 真 想 跑 前 去 唾 梅 
君 的 脸 , 我 车 当时 有 手枪 在 怀 中 , 定 把 他 们 两 个 ,一 弹 一 个 
的 射 死 。 但 真 的 一 瞬间 ,我 把 愤怒 平息 下 去 了 , 把 一 切 难受 
的 刺激 都 忍 下 去 了 ,当做 没有 看 见 , 高 声 的 和 如 君 说 笑 ， 慢 
慢 的 走 到 他 们 面前 来 ， 姨 母 听 见 我 们 的 笑 声 早 从 梅 君 的 股 
上 翻身 起 来 。 

“到 什么 地 方 去 来 ?” 诲 君 红 着 脸 望 着 我 间 。 

我 只 沉默 着 不 理 他 。 

“我 们 正 等 你 们 回来 好 一 路 回去 , 响 了 二 钟点 了 。” 

“不 等 我 们 一 路 回去 ,难道 你 们 俩 人 先 一 路 回去 么 ?” 我 恼 
笑 着 说 。 姨 母 到 底 有 点 不 好 意思 ， 

“我 们 打算 回去 吧 。” 只 说 了 这 一 句 。 

“回去 吧 !1” 旦 君 在 打 珂 欠 。 每 天 要 睡 中 觉 的 他 , 有 些 支 
持 不 住 了 。 

“ 琼 妹 ! 琼 妹 ! ?我 大 声 的 叫 了 两 声 。 

“来 了 !1” 琼 妹 从 关公 礼 前 跑 了 出 来 。 

我 们 回 到 哪 旺 寺 时 , 差 十 五 分 就 要 响 五 点 钟 了 。 
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我 们 回 到 哪 呈 寺 后 ， 对 姨 母 的 态度 虽 没 有 什么 改 
变 一 一 也 无 改变 态度 的 必要 一 一 ， 但 和 梅 君 的 中 间 象 划 了 
一 条 小 小 的 沟渠 。 由 金星 峰 回 来 后 三 天 了 ， 还 没有 用 欢笑 
的 颜色 向 他 说 话 。 也 没有 让 他 有 单 向 我 一 个 说 话 的 机 会 。 
早上 起 来 我 们 或 迟 , 或 早 ,都 出 夺 外 去 散 散 步 , 吸 新 鲜 空 气 。 
吃 过 了 晚饭 也 出 来 寺 门 首 的 草场 上 纳凉 。 在 这 早晚 的 游 散 
时 间 内 ,我 和 梅 君 最 多 谈话 的 机 会 , 自 金星 峰 回 来 后 ， 我 把 
这 些 机 会 都 让 给 吕 君 了 。 我 并 不 是 把 爱情 移 向 吕 君 去 了 ， 
我 是 想 利 用 吕 君 代 我 复仇 。 

由 金星 峰 回 来 的 第 三 天 晚上 , 姨 母 说 有 些 腹 痛 , 不 出 来 
纳凉 , 先 回 房 里 去 睡 了 。 我 吃 过 晚饭 先 跑 出 寺 门 首 来 , 月 轮 
早 挂 在 东山 的 松林 梢 了 。 

“我 们 到 下 面 的 葵花 向 日 的 募 边 散 散步 好 么 ?” 梅 君 手 
里 拿 着 一 把 折 扇 由 才 里 走出 来 。 鞭 花 向 日 是 面 东 的 一 个 山 
四 ,岭南 人 迷信 风水 ,地形 若 稍 带 点 规则 的 象形 , 他 们 便 替 
它们 取 了 许多 怪 名 词 , 什么 葵花 向 日 , 什么 梅花 落地 ,什么 
王 母 点 兵 , 什么 醇 翁 靠 壁 , 都 是 由 地 形 取 的 名 。 若 把 死人 磊 
在 这 些 有 名 的 地 里 面 去 ,死人 的 子孙 念 了 书 就 会 做 官 ,做 了 
生意 就 会 发 大 财 。 哪 号 寺 下 面 的 葵花 向 日 是 村 中 姓 杨 的 祖 
先 的 长 眠 地 , 坟墓 做 得 很 大 , 坟 堂 拜 拥 囊 筑 得 很 精致 ， 在 这 
下 里 成 一 个 名 胜 了 。 但 幕 中 人 的 子孙 们 多 半 是 吹 牙 片 的 和 

“……” 我 只 东 望 着 上 升 中 的 一 轮 锦 月 。 

“你 的 低 气 压 还 没有 恢复 么 ?” 他 笑 着 走 近 我 的 身边 来 。 
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我 对 梅 君 发 恼 不 止 一 回 了 。 不 过 这 加 特别 恼 恨 他 。 我 
.每 次 发 恼 不 理 他 时 , 他 就 说 这 是 我 的 低 气压 。 

“……? 我 还 是 沉默 着 不 理 他 也 不 看 他 。 

“我 们 到 下 面 去 , 一 边 散 步 , 一 边 望 望月 不 好 么 ? 有 呆 采 
地 坐 在 这 里 闽 得 很 。 你 们 不 赞成 ?” 吕 君 也 由 里 面 出 来 了 。 

我 愈 爱 梅 君 就 愈 恨 他 不 该 对 姨 母 有 这 样 的 不 稳 的 态 
度 ， 也 您 想 叫 他 象 我 一 样 的 难受 一 一 如 果 他 的 心里 还 有 我 
时 

“是 的 , 密 司 特 吕 ! 我 赞成 你 的 提议 ”我 装 出 快活 的 样 
跑 到 吕 君 面前 来 。 我 料 定 他 一 一 可 爱 而 又 可 恨 的 他 一 一 不 
敢 跟 我 和 吕 君 来 。 

我 各 君 只 没有 携手 , 并 着 肩 走 , 下 了 寺前 的 石 级 。 吕 
在 翻 过 头 来 仰视 着 梅 姓 ; 

“你 不 去 ? 我 们 同 去 亲热 些 。” 其 实 吕 君 何尝 是 真心 要 
叫 梅 君 同 去 呢 。 

梅 君 只 苦笑 着 播 播 头 , 随 又 瓜 了 一 口气 。 

“我 最 初 以 为 你 和 他 是 恋爱 之 侣 。 此 刻 才 知道 ……? 

“ 才 知道 什么 ?” 我 急 不 及 待 他 说 下 去 , 失 口 问 出 来 了 。 

“oooo? 如 君 看 了 我 一 看 。 我 也 望 着 他 的 脸 。 这 时 候 他 
的 脸 上 现 出 一 种 怀疑 和 惊奇 相 混合 的 色彩 。 

“ 才 知 道 什么 ? 你 快 说 !” 

“ 才 知 道 我 的 观察 错 了 ! 真 对 不 起 你 了 。” 

我 想 吕 君 的 观察 结局 还 是 错 了 。 但 我 不 便 对 他 说 , “是 
的 , 我 和 梅 君 是 恋爱 之 但 !? 
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“你 有 什么 证 据 ,用 何方 法 证 明 你 的 观察 错 了 呢 ?? 

“你 不 知道 ?? 吕 君 胜 着 惊异 的 眼睛 问 我 。 

“什么 事 ? 我 不 懂 你 说 的 话 。” 

我 们 行 到 葵花 向 日 的 墓前 来 了 。 我 的 手 不 知 什么 时 候 
给 昌 君 握 住 了 。 我 们 就 在 墓 的 拜 垫上 坐 下 。 

“ 老 吴 和 你 的 姨 母 不 是 恋爱 之 但 么 ?” 

“你 看 他 们 间 的 态度 太 亲 密 了 么 ?” 

“何止 太 亲 密 !1” 

“金星 峰 的 事 你 看 见 了 ?” 我 惊异 的 问 他 。 我 当日 在 金 
星 峰 看 见 姨 母 枕 在 梅 君 的 股 上 , 我 马上 高 声 的 和 如 君 说 笑 ， 
把 他 们 惊醒 ， 我 的 苦心 是 不 欲 昌 君 也 看 见 他 们 的 丑态 。 我 
这 苦心 , 梅 君 何 曾 知道 呢 ! 但 我 这 种 苦心 终 不 能 收效 了 。 

“ 那 算 得 什么 事 !? 吕 君 还 不 知 我 为 这 件 事 要 断肠 了 呢 。 
他 更 进一步 把 梅 君 和 姨 母 的 关系 酷 评 我 听 。 听 他 的 口气 ， 
梅 君 和 姨 母 间 象 还 有 更 狂乱 的 态度 。 

我 和 吕 君 在 月 下 散步 了 一 会 ， 姨 母 和 梅 君 的 事 扰乱 了 
我 的 心情 , 昌 君 以 后 对 我 说 了 些 什 么 话 , 我 也 听 不 清明 了 ， 
我 只 唯 唯 否 否 的 敷衍 他 。 

我 想 假定 梅 君 给 妮 母 夺 了 去 时 , 怎么 样 呢 ? 继续 奋斗， 
把 梅 君 争 回来 呢 ， 还 是 放弃 由 她 夺 去 呢 ? 我 曾经 给 他 拥抱 
过 来 , 曾经 和 他 接吻 ,肉体 的 贞操 昌 未 丧失 , 精神 的 贞操 已 
经 丧失 于 梅 君 之 手 了 。 无 论 如 何 我 不 能 让 姨 母 把 梅 君 动 了 
Rs 

啊 ! “恋爱 就 是 苦恼 ”1! 所 谓 “ 苦 恼 ” 大概 就 是 指 我 现在 
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的 苦恼 而 言 了 。 我 真 想不到 由 恋爱 会 生出 这 些 疙 效 来 。 

他 们 都 睡 了 , 我 因为 这 件 事 反复 的 思索 , 直至 响 了 一 点 
钟 还 睡 不 着 。 我 一 个 人 坐 在 窗 前 的 棒 上 , 痴 望 中 天 的 明月 。 
我 感 着 一 种 孤 笋 的 翡 误 ， 不 觉 流 了 几 滴 清 泪 一 一 假想 至 梅 
君 不 能 争 回来 时 所 生 的 孤 疲 的 悲哀。 

梅 君 , 看 他 近日 的 态度 , 恐怕 不 是 我 的 人 了 ! 纵 令 他 不 
能 回 到 我 的 心里 来 ， 我 也 要 向 他 问 一 个 明白 。 如 果 他 的 心 
完全 无 可 挽回 时 ， 我 也 只 好 守 独 身 主义 了 。 


干 二 


第 二 天 晚上 是 旧历 六 月 十 五 日 的 晚上 ， 由 外 祖母 的 提 
议 ， 我 们 买 了 几 种 好 茶 和 糖 饼 在 寺 门 前 赏 月 。 哪 旺 山 里 的 
气候 比 秋 深 了 的 气候 要 凉快 。 我 们 转 着 一 张 小 台 望 着 明 
月 , 山 风 一 阵 一 阵 的 指 面 吹 来 , 觉得 有 一 种 烦恼 的 秋思 令 人 
伤感 。 我 和 梅 君 还 没有 恢复 寻常 的 状态 。 我 心里 烦 闽 ， 始 
终 默 默 的 。 可 恨 的 梅 君 ， 他 象 恨 我 昨 晚 不 应 他 的 请 求 而 应 
虽 洛 的 请 求 到 葵花 向 日 玩 月 去 , 故意 装 出 欢乐 的 态度 , 专 向 
姨 母 说 笑 。 

月 下 坐 着 的 几 个 人 , 除外 祖母 ， 琼 妹 和 李 妈 外 , 我 们 四 
个 灵魂 一 一 沉浸 在 爱 欲 的 狂潮 里 的 四 个 灵 强 成 了 一 个 连 
续 。 梅 帮 渴 幕 着 姨 母 , 我 的 心 受 着 梅 君 的 支配 , 吕 君 对 我 有 
刻骨 的 相思 一 一 片面 的 相 轧 。 四 人 中 只 有 姨 母 象 个 胜利 
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者 呢 ! 

这 晚上 象 我 不 属 吕 君 的 一 个 样子 , 梅 君 也 不 是 我 和 的 了 。 
他 紧 坐 在 姨 母 旁边 , 他 们 的 态度 , 看 见 令 人 肉麻 。 外 祖母 对 
失 了 婚期 的 姨 母 是 很 担心 的 , 滚 濠 草草 的 也 好 , 只 望 她 快 一 
点 能 够 和 人 结婚 。 所 以 外 祖母 对 姨 母 和 梅 君 的 交际 取 放 任 
主义 。 她 深信 和 梅 媳 和 她 的 女儿 是 恋爱 之 但 了 。 

一 座 中 只 听见 他 们 俩 的 笑 声 。 其 中 还 有 许多 听见 令 人 
难为 情 的 笑话 。 姨 母 狂笑 时 几 次 把 手 加 在 梅 君 的 肩 上 。 有 
时 候 又 拍打 他 的 膝 ， 有 时 候 又 担 着 手 说 话 。 

眼看 见 自己 的 爱人 向 别 的 女性 演 这 种 态度 ， 我 如 何 的 
心痛 可 想 而 知 了 。 我 觉得 梅 君 太 欺 侮 我 了 ,他 欺 竹 我 年 轻 ， 
他 料 定 我 没有 果断 之 力 。 

怨 不 得 姨 母 , 因为 在 这 些 行动 , 姨 母 完全 是 受 动 的 。 梅 
君 是 发 动 的。 但 说 完全 是 由 梅 君 的 要 求 而 起 的 行动 也 不 见 
得 。 我 观察 梅 君 对 姨 母 的 态度 , 象 嫖客 对 娼 妇 般 的 ,不 谨慎 
也 不 自然 。 

我 此 刻 看 不 起 梅 君 了 ! 不 单 看 不 起 他 , 还 要 吧 视 他 了 。 
昨 晚 上 吕 君 说 , 梅 君 是 全 无 希望 的 人 了 ,不 能 干 正经 事业 的 
人 了 ， 项 能 干 也 只 能 做 一 个 布 鲁 卓 亚 文士 。 我 昨 晚 上 还 不 
很 信 虽 君 的 话 ， 但 今 晚 上 我 完全 信 他 了。 

我 本 可 以 和 吕 君 说 说 笑 笑 抵制 他 。 但 包围 在 这 样 的 空 
气 中 ， 我 再 装 做 不 出 轻狂 的 样子 来 。 我 也 无 勇气 愤怒 生气 
了 。 我 只 把 愤怒 包 藏 着 ， 取 格外 并 慎 的 态度 ， 始 终 守 着 沉 
默 。 到 后 来 我 不 能 不 可 怜 自 己 ， 因 为 取 谨 慎 的 态度 的 动机 
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有 了 几 分 是 想 促 梅 君 的 反省 。 

虽 君 今 晚 上 的 态度 很 无 邪 的 ， 只 把 美国 的 风俗 和 人 和 情 
介绍 给 我 们 听 。 但 他 的 幼稚 的 态度 中 含有 几 分 对 梅 君 冷笑 
的 分 子 。 

夜 渐 深 了 , 空气 也 跟着 冷 了 起 来 。 

“凉快 了 , 我 们 睡觉 吧 。” 

我 听见 姨 母 说 了 后 , 马上 站 起 来 , 翻 顾 着 吕 君 。 

“进去 吧 。” 我 说 了 后 再 偷 望 梅 君 ， 梅 君 一 面 要 敷衍 姨 
母 , 一面 又 要 关心 我 和 吕 君 的 行动 , 他 真 太 可 怜 了 。 

吕 君 也 站 了 起 来 。 我 的 坐位 本 来 接近 吕 君 ， 此 时 两 人 
的 手 接触 着 了 , 再 不 客气 的 互 握 了 手 。 

吕 君 笑 着 ， 他 忽然 的 笑 着 咬 着 我 的 耳 傈 低 声 的 说 了 几 
名 我 不 爱 听 的 ， 其 实 是 一 语 道中 了 我 的 心思 的 话 后 即 跑 向 
寺 门 里 去 了 。 我 也 乘势 赶 进 寺 里 来 。 他 站 在 左 廊 的 一 隔 ， 
月 色 照 不 到 的 地 方 。 我 追 前 去 要 拧 他 的 嘴 。 他 又 躲 我 ， 忙 
逃 到 天 井 里 的 当中 站 着 。 我 也 跳 进 天 井 里 来 。 我 们 象 提 迷 
藏 般 的 在 天 井 的 周围 和 两 廊下 追 来 追 去 。 狂 笑 之 音 由 银灰 
色 的 苍 空 反响 回来 。 在 门 首 的 梅 君 当然 很 明白 的 昕 得 见 我 
们 的 嬉笑 了 。 我 复 了 仇 了 。 梅 君 果然 不 能 放心 吕 君 和 我 在 
暗影 中 捉迷藏 , 也 跑 进来 , 说 是 来 看 我 们 闫 。 其 实 是 监督 我 
们 呢 。 

我 看 见 梅 君 来 看 我 们 ,我 虽然 有 点 走 累 了 ,但 追 吕 君 还 
要 追 得 更 激烈 。 我 每 捉 着 吕 君 时 便 紧 紧 地 抱 他 的 肩膀 。 

“ 密 司 刘 , 不 奖 了 ! Good Night! ? 昌 君 笑 了 一 阵 后 向 我 
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说 了 这 两 句 , 由 廊 侧 的 拱门 进 里 面 去 歇息 了 , 他 象 不 满意 于 
梅 君 之 来 从 旁 监督 。 

吕 君 去 后 ,我 一 个 人 站 在 廊下 的 暗影 中 , 失 了 神 般 的 只 
望 梅 君 一 眼 ， 我 的 手 忽然 给 梅 君 紧 紧 地 握 住 了 。 不 知 什么 
时 候 他 跑 近 我 身边 来 了 。 我 这 时 候 的 愤怒 象 担 防 山 坏 了 的 
水 ， 成 一 种 急流 涌 出 来 。 

“你 捉 住 我 的 手 干什么 ??" 我 拼命 要 挣脱 我 的 手 。 

“你 为 什么 六 得 这 样子 : 半夜 三 更 的 还 在 益 ! 你 们 又 
不 是 小 孩子 ? 闹 醒 了 寺 里 的 人 ， 看 他 们 明天 赶 你 们 回去 !” 
梅 君 假公济私 的 来 叱 我 们 。 

我 恨 极 了 ， 一 名 话 也 说 不 出 。 我 的 胸口 象 紧 缩 住 了 。 
我 的 眼睛 里 也 饱 蕾 着 泪 ， 若 不 与 出 来 再 忍耐 不 下 去 了 。 

我 靠 在 梅 君 的 胸 上 , 鸣 咽 着 流泪 。 

“ 阿 瑶 ! 什么 事 ? 你 在 干什么 ?” 

我 听见 姨 母 的 声音 , 急 离开 梅 君 的 胸怀 , 跑 向 里 面 来 。 
我 党 得 梅 君 这 几 天 来 的 态度 真 可 恨 ， 但 我 仍 不 能 否认 我 对 
他 的 爱 。 爱 上 了 人 无 论 如 何 还 是 可 爱 的 。 

我 先进 了 罕 床 , 把 单 被 蒙 着 头 星 , 过 了 一 刻 , 姨 母 也 进 
来 了 , 我 只 装 睡 不 理 她 。 不 知 什么 缘故 , 姨 母 也 沉默 着 。 平 
日 她 进 究 床 时 , 不 问 我 睡 了 没有 睡 , 她 定 岂 我 一 声 的 。 

我 睡 在 究 床 里 只 感 着 疲劳 和 不 安 。 灯 也 吹 息 了 ， 月 色 
也 照 不 进来 了 。 在 这 黑暗 的 究 床 中 ， 那 种 疲劳 和 不 安 更 强 
烈 的 刺激 着 我 的 神经 。 

每 想到 我 和 梅 君 间 的 恋爱 起 了 动摇 , 心里 异常 难过 , 在 
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夜间 了 睡 不 着 时 ， 万 为难 过。 睡 不 着 的 时 间 一 刻 一 刻 的 继续 
着 。 我 听见 姨 母 的 身 音 ， 才 知 她 睡 熟 了 。 我 翻 来 复 去 的 总 
睡 不 着 ,我 仆 起 来 , 跑 出 来 小 便 。 一 时 不 想 回去 ， 就 在 以 前 
望 着 月 亮 , 流 了 几 沉 泪 。 

时 钟 告诉 我 十 二 点 钟 了 。 

我 再 回来 房 里， 疏 进 襄 床 里 来 。 姨 母 背 着 我 莉 。 她 虽 
然 发 着 身 音 ， 但 她 的 身体 在 微微 的 移动 ， 象 还 设 有 了 睡 着 般 
的 。 我 觉得 姨 母 的 这 种 态度 更 可 怕 。 

我 的 头脑 疲 困 极 了 , 不 知 在 什么 时 候 唾 着 了 。 

苦头 着 的 人 的 睡 忠 里 是 很 多 梦 魔 的 。 虽 不 曾 醒 过 来 也 
不 能 熟睡 。 说 它 是 梦 , 但 事情 太 明 了 ,也 太 离奇 了 。 无 论 如 
何 我 终 不 能 承认 它 是 梦 。 

梅 君 站 在 我 面前 牌 泪 。 不 管 我 如 何 的 安 昧 他， 总 是 流 
泪 不 止 。 象 淡 秋 的 傍晚 时 分 ， 下 了 点 细 雨 。 我 和 他 站 在 危 
崖 之 上 , 下 临 深渊 ， 只 我 一 个 人 带 了 全 来 , 我 忙 拉 他 资 近 我 
的 身边 来 , 叫 他 在 我 的 拿 下 避 雨 。 我 们 沿 着 崖 锰 馒 的 走 。 梅 
君 不 知 什么 时 候 止 了 句 ， 他 在 顾 着 我 微笑 。 他 这 微笑 不 是 
寻常 的 微笑 ， 是 含有 一 种 冷酷 的 分 子 的 微笑 。 我 待 要 请 问 
他 , 忽然 听见 一 队 如 狼 如 虎 的 中 国 的 近代 兵士 在 后 面 追 来 。 
再 翻 看 我 们 的 周围 ， 明 明 是 站 在 一 条 长 坦 的 宫 道 上 。 忆 时 
又 听见 翡 衣 的 喇叭 之 音 。 两 下 得 更 大 了 。 站 在 道 旁 的 人 信 
都 向 前 逃走 ,我 售 恐 极 了 , 也 只 好 舍 了 他 向 前 奔 。 他 忽然 提 
着 我 的 左 腕 不 放 我 走 。 我 翻转 头 来 看 他 时 ， 他 变 成 一 个 青 
面 猿 牙 的 夜叉 了 。 我 这 时 旋 的 惊 丽 和 苦 阅 达到 最 高 点 了 ， 
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想 说 活 又 说 不 出 来 。 我 伦 睁 开眼 哺 , 按 着 惊 跃 着 的 胸口 , 轻 
轻 地 翻 过 头 去 偷 望 姨 母 。 

姨 母 不 睡 在 我 身 旁 了 ! 不 知 什么 时 候 到 什么 地 方 去 了 ! 
我 在 这 瞬间 ， 我 的 心 上 起 了 一 种 战栗 ， 同 时 也 起 了 一 种 冲 
动 。 

我 轻 轻 地 坐 了 起 来 ， 隔 着 玻璃 窗 雇 望 窗外 的 庭园 。 除 
了 西 墙 脚 的 小 部 分 外 , 地 面 全 浴 在 月 光 中 。 

我 当 她 是 到 便 所 去 了 , 忙 睡 下 去 ,但 等 了 一 会 还 不 见 她 
回来 。 我 急 离 了 寝 床 ， 跑 出 厅 里 来 一 -出 我 们 会 餐 的 厅 里 
来 。 厅 门 里 面 的 模 门 抽 下 来 了 。 横 倒 在 一 边 。 厅 门 虚 掩 
着 。 我 打开 门 走出 廊 前 来 , 望 望 廊 的 那 一 端 , 不 见 有 姨 母 的 
影子 ， 姨 母 不 在 便 所 就 可 知 了 。 因 为 站 在 厅 前 望 见 廊下 那 
端的 便 所 外 门 并 没有 关上 。 

我 待 要 沿 着 回廊 出 外 面 去 ， 忽 然 听见 前 堂 梅 君 和 姨 母 
说 话 的 声音 。 我 的 心脏 激烈 地 在 震动 。 给 他 们 看 见 了 不 得 
了 , 忙 退回 厅 里 来 , 再 退回 房 里 来 。 回 到 房 里 把 身体 小 小 的 
嫌 缩 着 伏 围 在 究 床 里 , 连 呼吸 都 不 敢 尽 情 的 呼吸 了 。 


十 三 


等 了 好 一 会 ， 还 不 见 姨 母 和 梅 君 回来 。 再 过 了 约 三 十 
分 钟 ， 听 见 他 们 的 足音 了 。 也 听见 他 们 静 静 欧 推 开 厅 门 的 
音响 了 。 我 的 胸口 不 住 的 跳跃 ， 微 睁 开 我 的 眼 等 着 他 们 进 


253 


来 时 偷 望 他 们 。 

姨 母 轻 轻 地 稼 幽 强 般 的 走 近 前 来 ， 我 耸 装 出 熟睡 的 样 
子 。 她 再 走 到 在 后 面 的 外 祖母 和 李 妈 的 寝 床 前 ， 听 见 她 们 
都 在 呼 呼 的 发 着 斯 音 后 ， 再 走 到 房 门 首 去 。 大 概 梅 君 还 站 
在 房 门 首 。 

“她 们 都 没有 醒 么 ?” 

“都 象 死 人 般 的 熟睡 着 。” 

“让 我 望 望 她 好 么 ?” 

“是 么 ? 我 说 的 话 不 会 错 。 美 人 还 是 美人 。 你 的 心里 
没有 一 时 一 刻 不 记念 着 她 的 !? 

“不 ,我 看 她 真 的 熟睡 了 没有 。” 

“等 我 叫 叫 她 ,看 会 醒 来 不 醒 来 。” 

姨 母 再 走 近 我 的 寝 床 前 低 声 的 : 

“ 殉 ! 阿 瑶 ! 琢 儿 !” 

我 只 装 熟 睡 了 的 样子 ， 并 不 理 她 。 梅 君 象 走 进 来 了 。 
听见 他 所 了 一 根 洋 火 。 我 的 额 上 和 眼前 感 着 一 股 热 气 。 昌 
然 闭 着 眼睛 , 党 得 眼前 有 一 阵 红 焰 。 

“真美 ! 她 睡 着 的 姿态 比 她 醒 来 还 要 美 !| 真是 个 睡 美 
人 1” 姨 ! 母 在 夸张 的 赞美 我 。 梅 君 一 句 话 也 不 说 ， 象 在 痴 望 
着 我 。 我 这 时 候 真 怕 他 们 看 出 我 是 装 星 来 。 

梅 君 出 去 了 ， 姨 母 候 进 究 床 里 来 了 。 她 背 着 我 面向 外 
面 的 侧身 睡 着 。 我 无 意 中 触 着 她 的 背 时 ， 象 感受 了 电气 般 
的 ,不 住 的 打 抖 , 意识 也 清醒 了 许多 。 

我 被 骗 了 ! 我 受 了 人 的 诈骗 了 ! 我 把 我 的 纯洁 之 爱 奉 
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献 给 梅 君 了 ， 也 把 诚 居 的 思 慕 奉献 给 姨 母 了 。 但 我 终 受 了 
他 们 的 欺骗 了 。 他 们 是 Betrayers!11 

没有 爱 ! 没有 道义 ! 没有 信仰 ! 无 论 男女 都 是 给 美 饰 
的 衣 党 包 豪 着 的 能 言 利口 的 野兽 ! 我 此 刻 一 一 今 晚 上 才 
觉悟 ， 这 是 人 类 的 特征 ! 他 们 大 了 就 不 理 他 们 的 父母 了 ! 
他 们 毕 了 业 就 攻击 他 们 的 先生 了 ! 朋友 再 无 能 力 应 他 们 的 
诛 求 ， 也 就 反 歇 他们 的 朋友 了 ! 我 对 人 世 再 无 所 嫉妒 了 1 
无 所 愤怒 了 ! 无 所 优 恨 了 ! 我 对 人 世 ， 唯 有 咒 诅 ! 

性 动 一 刻 一 刻 的 厉害 起 来 。 身 体 中 的 血 由 心脏 涌 起 成 
一 种 波动 奔流 向 神经 的 中 枢 来 的 音响 都 隐约 听 得 见 。 我 扒 
命 的 忍耐 着 , 但 到 后 来 终 忍 耐 不 住 了 。 我 从 寝 床 翻身 起 来 ， 
走出 外 面 的 廊下 来 了 。 

夜 深 了 ， 月 光 倾 斜 着 投射 到 东 墙 的 上 部 来 了 。 阶 下 摆 
着 的 几 盆 花草 在 幽暗 中 都 守 着 沉默 。 只 有 一 株 桂 花 树 在 微 
微 地 振动 。 我 还 当 桂 花 树 后 姨 母 和 梅 君 在 相 拥 抱 着 咀 注 。 
总 之 ,我 所 看 得 见 的 世界 完全 是 苦闷 的 , 尤其 是 深夜 的 景象 
在 我 眼 里 是 一 种 苗 闷 的 世界 ! 我 早 成 了 个 欲 器 带 泪 的 狂人 
7! 

我 在 廊 前 痴 站 了 一 会 ， 不 知道 到 什么 地 方 去 。 我 这 时 
候 完 全 意识 不 到 夜 的 恐怖 了 。 精 神 兴 奋 了 的 人 胆量 特别 的 
大 。 

房 里 头 的 灯光 射出 来 了 。 姨 母 起 来 了 。 我 的 突然 变异 
的 行动 象 惊 骇 了 她 ， 她 开 上 了 灯 走 出 来 。 我 听见 她 走 近 厅 
门 首 来 了 ,我 忙 向 外 面 的 前 堂 跑 。 
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“ 荔 儿 ! ? 姨 母 在 我 后 面 追 着 上 来 。 我 当做 没有 听见 。 我 
跑 到 通 向 前 堂 的 横 门 边 来 了 , 忙 把 门 上 的 横 门 抽 开 , 扒 命 的 
把 门 打 开 , 走 到 前 堂 的 佛 堂上 来 了 。 

佛 前 的 灯亮 异常 的 暗淡 ! 

“ 殉 ! 静 儿 !? 姨 母 还 紧 紧 的 追 了 来 。 

近 “ 味 爽 ” 的 时 分 了 。 我 又 中 向 门 首 去 把 大 门 打开 。 一 
阵 冷 风向 我 的 身体 袭 来 ， 把 我 专 粹 一 件 单薄 的 寝 衣 维持 着 
的 体温 吸收 去 了 ,我 的 上 下 齿 不 住地 相对 激 振 。 

“ 玫 ! 玫 !1” 

“ 阿 表 !? 姨 母 的 声音 高 了 许多 , 但 我 只 往外 奔 。 

我 站 在 寺 门 首 的 草场 上 , 听见 姨 母 回 向 里 面 走 的 足音 。 
冷 月 挂 在 西天 的 云 边 , 也 暗淡 无 光 。 

我 虽然 耐 不 住 拂晓 的 冷风 。 但 不 情愿 紧 跟 着 姨 母 进去 。 
我 站 在 寺 门 首 约 过 了 二 十 多 分 钟 。 在 这 二 十 多 分 钟 间 所 思 
索 的 都 是 散乱 不 能 整理 的 ， 并 且 无 论 到 什么 地 方 去 都 能 逼 
着 我 发 狂 的 记忆 。 这 一 类 的 记忆 在 我 的 脑 中 出 没 无 常 。 我 
的 神经 也 给 它们 天 成 乱 丝 般 了 。 

我 回 房 里 来 时 , 姨 母 已 在 究 床 里 了 。 我 不 忙 回 究 床 里 去 
睡 ,我 就 在 灯 下 用 铅笔 写 了 几 行 字 , 打算 交 给 梅 君 ! 

“欺骗 我 的 爱 的 不 是 别人 , 是 我 深信 为 能 真心 爱 我 

的 ,也 曾 发 执 过 永久 爱 我 的 梅 君 ! 争夺 我 的 爱 的 人 不 是 

别人 ， 是 我 平日 所 尊 爱 的 姨 母 ! 我 至 今天 才 知 道人 世 

之 险 ! 

“我 你 间 的 感情 或 断 或 续 虽 不 是 今天 急于 要 讨 
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论 的 问题 , 但 我 想 问 你 一 个 水 落石 出 ! 你 既 不 能 爱 我 ， 

我 也 不 强 要 你 的 爱 。 梅 君 ， 你 要 知道 我 对 你 今日 并 不 

愤恨 ,对 姨 母 也 没有 嫉妒 ;我 只 想 和 你 说 几 句 话 。 今 晚 

上 请 你 抽空 到 募 花 向 日 来 , 让 我 问 你 几 名 话 。” 

吃 早饭 的 时 候 , 都 起 了 床 。 我 , 姨 母 和 梅 君 都 是 颜色 苍 
白 的 ， 谁 都 看 得 出 是 没有 充分 的 睡 距 。 我 们 四 个 人 中 只 有 
吕 君 一 个 人 元 气 旺 盛 。 他 和 象 知道 昨 上 晚上 的 一 切 ， 不 住 的 向 
我 微笑 。 

吃 了 早饭 ， 梅 君 元 气 笑 立 的 向 外 面 去 ， 我 也 跟 了 他 出 
来 。 赶 到 寺 门 首 看 见 周围 没有 人 ， 我 就 把 那 封 短 简 交 给 了 
他 ， 他 脸红 红 的 接 了 去 。 他 象 知道 我 那 封 短 简 是 向 他 问罪 
的 。 但 我 把 短 简 交 给 了 他 后 ,不 皮 他 的 回 到 里 面 房 里 来 。 

这 一 天 三 餐 饭 ， 我 都 不 能 下 咽 。 我 取出 了 几 种 小 说 和 
诗集 来 读 ， 想 把 这 苦闷 的 月 日 混 过 去 。 但 这 种 敷衍 终 难 安 
奈 我 的 负 了 重伤 的 灵魂 ! 我 的 灵魂 一 天 都 在 唱 吟 着 ! 

照 这 样 看 来 ， 恋 爱 完 全 是 种 游戏 了 ! 恋爱 是 刹那 间 的 
幻影 ! 恋爱 是 天 天 在 动 播 而 不 能 静止 的 东西 ! 恋爱 是 常 在 
多 数 的 男女 间 巡 游 的 旅行 者 ! 

我 受 了 梅 君 的 欺 侮 ! 我 受 了 姨 母 的 欺骗 ! 他 和 她 都 是 
Betrayers! 

我 的 脆弱 而 无 经 验 的 灵魂 终 敌 不 住人 世 的 诈 伪 ! 我 的 ， 
脆弱 的 灵魂 终 受 了 重伤 ! 我 是 没有 “明日 ”的 人 了 ! 我 是 没 
有 “未 来 "的 人 了 ! 我 是 幸福 告 了 终局 的 人 ! 我 今后 不 能 不 
慕 痛 我 这 悠长 的 人 生 ! 我 今后 不 能 不 以 孤独 的 残 败 者 自居 ! 
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十 四 


为 阳 沉 没 在 西山 后 了 。 月 球 还 没有 上 升 。 吃 过 了 晚饭 
我 走 寺 门 首 来 时 , 大 空 旦 灰暗 色 。 苏 子 瞻 的 《赤壁 赋 》 里 面 
的 文章 说 得 很 怡 切 , 我 只 在 草场 上 站 了 一 刻 , 真 的 “ 少 焉 月 
出 于 东 出 之 上 ”了 。 

我 望 着 明月 向 着 艺 花 向 日 的 墓 上 来 。 我 抱 着 一 种 有 破 
坏 性 的 象 烈 火 般 的 愤恨 急 急 的 跑 到 那个 荒 坟 上 来 。 我 在 拜 
坛 上 坐 了 十 多 分 钟 ， 宪 君 也 提 着 手杖 来 了 。 我 只 默默 的 秋 
着 泪 望 东山 之 上 的 月 轮 。 

“你 约 了 我 来 , 有 什么 话说 ?到 此 刻 尚 全 无 悔 意 的 梅 看 
的 态度 更 把 我 的 愤恨 之 火 强 烈 的 炉 掀 起 来 。 

“ 昌 君 来 了 么 ? 不 是 他 送 你 到 这 里 来 么 ?” 自 己 做 错 了 
事 还 仿效 一 般 无 赖 惯用 的 “ 先 下 手 为 强 ”的 手段 来 反 请 我 。 
我 听 了 这 一 句 话 ， 我 的 愤恨 爆裂 成 无 数 的 火花 向 四 转投 


“。……” 我 只 能 流泪 , 半 句 话 也 说 不 出 来 。 

“你 到 底 冉 什 么 事 ?1? 他 的 态度 完全 变 了 。 他 的 心里 再 
没有 我 了 。 | 

“ 问 你 自己 才 晓 得 ! ?我 恨 恨 的 只 说 了 一 句 。 

“ 问 我 ?他 冷笑 着 走 近 我 的 身 旁 来 。 

“我 再 不 理 他 。 


“有 什么 事 ? 你 说 出 来 ! ”他 把 只 手 加 到 我 的 肩 上 来 。 
我 心里 想 ,他 完全 是 个 恶魔 , 他 还 想 欺 侮 我 呢 。 

我 用 尽 我 的 胶 力 把 他 推 开 。 他 不 提防 给 我 这 一 推 ， 向 
后 退 了 儿 步 。 他 象 有 点 善 怒 ， 再 走 上 来 很 强暴 的 紧 握 住 我 
的 双手 。 

“你 疯 了 么 ? 你 真 的 这 样 的 恼 恨 我 么 9” 

“ 唉 , 我 恨 你 ! 你 欺 侮 了 我 ! 你 欺骗 了 我 ! 我 不 能 不 恨 
你 1 ”我 想 挣脱 我 的 手 , 再 把 他 推 开 。 

过 了 一 会 ， 我 有 点 疫 累 了 。 我 的 腕 力 松 解 了 。 两 人 间 
的 挣 扭 停息 了 后 , 继续 着 起 了 一 种 烦 苦 的 沉默 。 

“ 静 霞 1!” 他 忽然 的 叫 了 我 一 声 。 我 不 看 他 , 只 望 明月 。 
“你 喝 了 吕 君 的 迷 魂 汤 ， 是 不 是 ? 金星 峰 的 情话 很 欢乐 吧 ! 
两 个 踏 着 月 色 到 这 荒 坟 上 来 谈心 也 还 甜蜜 吧 ! 你 是 个 孝 女 
了 , 你 能 够 不 违 父 意 了 1” 

我 听见 他 说 出 这 些 话 来 ， 才 静止 了 的 胸口 的 跳 联 重新 
鼓动 起 来 。 

“你 说 些 什么 ? 你 才 是 个 失信 者 ! 你 才 是 个 恶魔 ! 你 
鞭 意 来 侮 夏 我 这 纤弱 的 无 粉饰 的 处 女 ! 你 全 无 绅士 的 态 
度 ! 你 也 全 无 学 生 的 本 色 ! 你 是 个 不 良 少年 ! 一 一 对 女性 
全 不 负责 任 ， 全 不 知礼 道 的 不 良 少年 ! 你 是 个 兽人 ! 我 受 
了 你 的 其 侮 ! 我 真 后 悔 ， 痛 烈 的 后 悔 ! 我 后 悔 我 自己 没有 
眼睛 1” 我 一 边 器 一 边 的 诉 骂 。 

“ 演 虫 ! 你 才 是 失信 的 人 ! 你 忘 了 我 们 间 的 暂 约 , 当 我 
的 面前 和 别 的 男子 戏 笑 成 什么 话 !1” 
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“你 还 有 资格 和 权利 来 请问 我 么 ?你 当 我 的 面前 和 别 
的 女性 戏 笑 又 成 什么 话 ?” 

“什么 ?1” 

“你 才 是 忘记 了 我 们 间 的 誓约 的 人 ! 你 在 金星 峰 上 对 
她 的 态度 怎么 样 ? 你 才 是 吃 了 姨 母 的 迷 束 汤 ! 你 当 我 的 面 
前 让 她 枕 睡 在 你 的 怀 里 是 什么 一 种 态度 ?! 不 是 对 我 的 一 
种 侮辱 ?! 什么 态度 ?! 什么 态度 ?! 了 昨 晚上 午夜 时 分 你 和 她 
离开 究 室 到 外 面 去 的 是 什么 态度 ?1 快 点 说 出 来 ! 快 点 向 
我 谢罪 ! 快 点 慎 悔 1 我 恨 极 了 ， 一 气 珂 成 的 把 一 切 向 他 揭 
穿 了 。 

梅 君 听见 我 说 了 这 些 话 , 也 不 回答 , 只 把 我 拉 到 他 的 胸 
前 , 双手 搂 着 我 , 紧 紧 的 搂抱 着 我 。 在 腕 力 之 前 再 无 抵抗 的 
能 力 了 。 我 只 伏 在 他 胸 上 咀 注 。 

我 器 了 一 会 挣扎 起 来 。 向 四 周一 望 ， 我 们 都 全 浴 在 银 
灰色 的 月 光 里 了 。 

他 也 松 了 手 ， 懒 同 的 坐 倒 在 拜 坛 上 了 。 他 双手 托 着 双 
冰 支 在 双 膝 上 。 一 对 眼睛 只 注视 着 坟 塘 里 的 月 色 。 

他 避 了 ! 他 很 悲哀 的 与 了 ! 

我 看 见 他 器 了 , 心里 感 着 一 种 不 安 , 觉得 对 他 不 住 , 怕 
说 了 的 话 有 委屈 了 他 的 地 方 。 但 又 不 愿意 次 近 前 去 安奈 
他 , 问 他 为 什么 册 。 

他 象 起 了 悔恨 之 念 , 忍 不 住地 回 出 声 来 了 。 最 后 , 我 无 
可 奈何 的 一 一 也 是 忍耐 不 住 的 一 一 问 了 他 一 句 ， 

“ 观 什 么 ??” 





让 六 
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“ 狗 妹 ! 望 你 想 我 ! 组 妹 ! 都 是 我 错 了 !1” 他 边 器 边 说 。 
说 了 后 次 近 我 身边 来 紧 握 我 的 手 。 他 的 这 名 悔恨 的 谢 词 渗 
透 进 我 的 胸 里 面 , 把 我 的 心软 下 来 了 。 我 也 紧 握 了 他 的 手 ， 
不 知 什么 缘故 一 一 或 者 是 我 们 俩 几 天 赌气 的 都 不 情愿 先 开 
口 ， 淘 望 着 接近 的 情 热 大 强烈 了 的 缘故 一 一 觉得 有 种 从 未 
经 验 过 的 一 种 吸引 力 在 我 们 俩 间 起 了 强烈 的 作用 ! 

“说 是 有 了 恋爱 的 经 验 , 但 在 这 瞬间 以 前 我 还 没有 了 解 
恋爱 的 真 价 , 翘 妹 , 真 的 望 你 想 我 ! 我 真 愿 跑 着 求 你 想 我 .” 

“我 也 有 点 不 应 该 的 ……? 我 只 说 这 半 句 话 去 和 缓 他 的 
兴奋 的 情感 ,但 没有 说 完 又 天 下 去 了 。 

“不 , 不 , 完全 是 我 错 了 ! 我 明白 了 ! 你 和 吕 君 的 戏 笑 
完全 是 由 爱 我 而 起 的 一 种 反动 ! 没奈何 的 伤心 的 反动 ! 你 
的 苦心 我 知道 了 ， 也 很 感激 你 对 我 的 爱 ! 真 对 不 起 你 了 。 
你 说 我 是 不 良 少年 ,我 自己 都 党 得 有 些 象 ……"2 

“我 本 不 该 怀疑 你 对 姨 母 有 什么 不 可 告 人 的 举动 ， 但 

“这 怪不得 你 , 怪不得 你 怀疑 ! 总 之 我 太 不 谨慎 了 ! 我 
太 过 委 曲 求全 了 i” 他 说 到 这 里 深 深 地 呼 了 一 口气 。 

“过 于 委 曲 求全 ?” 我 不 很 明白 他 的 最 后 一 名 真意 , 我 只 
沉默 着 等 他 继续 着 说 下 去 。 

“我 最 初 是 怕 她 破坏 我 们 俩 间 的 恋爱 , 因为 她 的 观察 力 
是 异常 的 锐 敏 的 , 她 旱 看 破 了 我 俩 间 的 秘密 关系 , 要挟 我 要 
和 她 亲近 。 又 谁 知 愈 和 她 亲近 ， 她 愈 想 破 坏 我 们 俩 间 的 恋 
爱 ， 并 且 和 她 接近 了 后 就 生出 一 种 危险 。 我 自己 也 觉得 奇 
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异 , 怎么 会 禁止 不 住 要 受 她 的 串 惑 !? 

“什么 事 ? 怎么 一 种 危险 ?” 我 反问 他 的 动机 半 发 于 
好 奇 心 ， 半 发 于 对 他 的 苦 闽 的 态度 抱 了 同情 。 尤 其 是 后 
者 的 动机 占 了 优势 ， 因 为 我 想 由 这 一 问 ， 表 示 我 可 以 原谅 
他 。 

“说 出 来 丽 怕 你 悲观 , 悲观 人 生 是 靠不住 的 …*…” 他 又 
把 话 咽 住 了 。 

我 固然 不 情愿 听 他 说 这 一 句 话 ， 但 也 再 不 致 因此 而 
愤恨 了 。 我 只 望 他 说 出 来 然后 加 以 相当 的 裁判 ,解释 或 救 
济 。 

水 向 低 处 流 ， 爱 欲 是 向 容易 进行 的 方面 发 展 的 。 我 想 
到 这 一 点 感 着 一 种 神秘 的 能 令 人 心脏 战 票 的 冲动 。 

“ 若 这 样 的 心情 可 以 说 恋爱 时 , 我 和 你 两 人 间 的 恋爱 又 
是 别 一 种 恋爱 了 。 说 它 是 不 彻底 的 恋爱 吧 。 或 者 是 叫做 爱 
欲 那 种 东西 吧 。 总 之 不 是 纯粹 的 爱 !” 

“ 那 未 是 由 肉 感 而 起 的 兽 欲 吧 ?? 我 热心 的 请 问 他 。 

“不 , 又 不 见得 达到 了 那 种 程度 ?他 再 沉默 下 去 了 。 过 
了 一 刻 ， 

“总 之 由 接近 异性 时 有 一 种 愈 亲近 愈 强烈 的 发 生出 来 
的 快感 。 或 者 是 她 另 有 一 种 魅力 吧 。? 

“有 我 在 你 旁边 也 还 会 向 她 发 生 这 种 欲望 么 ?? 

“和 你 接近 时 ， 所 感受 的 又 男 有 一 种 快感 ， 完 全 不 司 
的 。” 

“ 那 末 , 你 昨 晚 上 对 她 起 了 那 种 欲 ? 是 四 ?” 我 想 这 不 是 


262 


性 欲 是 什么 。 不 能 由 我 身上 满足 他 的 要 求 ! 他 就 跑 向 她 屠 
方面 去 发 展 。 

梅 君 听 了 我 的 请 问 ,沉默 着 不 说 话 了 。 

“ 那 是 普通 的 接近 不 能 满足 的 欲 么 ?” 我 再 追 间 他 。 


“普通 的 接近 是 什么 意思 ?” 
“说 说 笑 。 一 同 散 散步 。 握 握手 。 作 算 达 到 极限 时 也 
只 有 接 易 。” 


“..…” 梅 君 沉默 着 没有 话 回答 我 了 。 

“ 那 末 看 起 来 , 只 有 普通 的 接近 , 你 是 不 能 满足 的 ! ”我 
紧 紧 地 追 请 他 。 梅 君 从 前 向 我 要 求 过 一 二 次 ， 我 都 拒绝 了 
他 。 因 为 我 始终 主张 正式 结婚 前 要 保持 各 人 的 纯洁 的 恋 
爱 。 

“ 儿 妹 , 你 误解 我 了 ! 我 不 是 容易 和 女性 苟 合 的 人 。 不 
过 我 的 志气 太 薄 弱 了 ， 政 不 住 她 的 诱惑 。 她 象 在 性 的 烦 闯 
中 , 时 时 对 我 示意 , 在 5 市 时 就 对 我 示意 。 但 我 终 把 她 数 衍 
过 去 了 。 和 譬如 我 和 她 由 S 市 一 路 同 船 同 车 回来 ， 在 船 车 中 
她 不 知 对 我 演 了 多 少 次 的 性 的 诱惑 的 示意 。 在 旅馆 里 同 住 
在 一 个 房子 里 ， 但 不 同 床 。 她 又 常 坐 到 我 床上 来 。 但 我 终 
不 为 她 所 动 ,所 以 她 骂 我 一 定 别 有 恋 人 ,不 爱 她 。 及 回来 村 
中 , 好 渐次 观察 出 我 们 的 关系 来 了 , 怀 着 满腔 的 嫉 妨 以 必死 
之 势 向 我 攻 逼 , 我 若 不 数 生 她, 她 一 定 破坏 我 们 间 的 恋爱 。 
谁 知道 我 愈 委 曲 求全 的 数 衍 ， 她 愈 得 了 破坏 我 们 间 的 恋爱 
的 武器 了 。” 
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十 五 


“ 那 末 ,你 敌 不 住 她 的 诱惑 ， 昨 晚 你 和 她 生 了 最 后 的 关 
系 了 ! ”我 等 了 一 会 , 觉得 非 把 这 一 层 问 明白 不 可 。 

“我 的 心太 脆弱 了 , 做 错 了 事 , 所 以 任 你 如 何 的 骂 我 ,我 
都 忍受 。 你 刚才 说 我 是 兽人 ， 不 太 酷 了 些 么 ? 但 我 都 情愿 
忍受 , 因为 我 敌 不 住 她 的 诱惑 , 对 不 住 你 了 。 不 过 , 玫 妹 ,我 
可 以 告诉 你 ,我 和 她 敷衍 是 有 的 ,但 我 还 是 纯洁 的 ! 我 有 了 
你 这 个 人 一 一 将 来 的 绝 大 的 希望 ， 还 情愿 和 无 聊 的 女性 苟 
且 , 自 把 将 来 的 希望 牺牲 么 ! 昨 晚 上 她 象 没 有 唾 着 , 不 知 什 
么 时 候 就 起 来 了 的 。 我 出 来 到 便 所 的 时 候 , 她 靠 着 廊 柱 , 凝 
涓 冷 月 。 在 月 色 中 的 她 的 脸色 更 苍白 得 可 怕 。 她 看 我 出 来 
了 ,很 高 兴 的 招呼 我 , 脸 上 的 烦闷 之 色 也 消失 了 。 她 赶 上 到 
便 所 门口 来 。 “我 起 到 外 面 散 散 步 去 ,一 个 人 有 点 害怕 , 你 可 
以 伴 我 走 走 吗 ?我 不 能 拒绝 她 ， 只 得 跟 了 她 出 去 。 看 她 不 
单 在 性 的 烦恼 中 ， 也 象 失恋 过 来 的 样子 。 她 只 管 问 我 有 什 
么 方便 的 地 方 可 以 歇息 的 没有 ， 她 是 瞳 示 我 替 她 找 幽 录 的 
场所 。 我 只 把 她 敷衍 过 去 了 , 她 很 不 舒服 , 只 管 提出 你 的 名 
来 读 应 我 , 说 我 是 匹 俄 狗 , 想 飞 着 的 天 忽 肉 吃 。” 

“你 这 些 话 都 是 真 的 ?” 

“我 可 以 向 你 发 拷 ! 我 对 你 说 的 若 有 一 名 谎话, 雷 臂 火 
烧 !?” 
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我 忙 伸手 过 去 按 住 他 的 嘴 。 我 对 梅 君 的 怀疑 虽 冰 释 
了 ,但 对 姨 母 反 耽 心 起 来 。 我 此 刻 才 明白 姨 母 是 个 耻 险 的 ， 
象 蛇 蝎 般 的 女性 。 

“所 妹 ， 你 此 刻 可 以 可 我 了 吧 ! 你 了 解 了 我 的 背心 了 
吧 ! 姨 母 要 求 我 接吻 ,我 都 拒绝 了 她 。 她 心里 很 恨 你 , 她 象 
决意 向 我 们 作 敌 了 ， 决 意 破坏 我 们 俩 间 的 恋爱 了 。 她 说 她 
一 定 要 叫 我 容 受 她 的 恋爱 才 止 ， 不 然 她 无 论 到 什么 险阻 的 
地 方 ,她 都 一 直线 的 进行 。” 

我 听见 姨 母 竞 和 我 争 起 梅 君 来 , 更 觉得 梅 君 宝贵 了 , 有 
价 信 了 。 过 了 数 分 钟 ,我 给 他 紧 紧 地 搂抱 在 他 的 胸怀 里 了 ; 
他 的 瞳 子 和 我 的 瞳 子 互相 对 视 ， 和 从 前 一 个 样子 发 出 美丽 

“你 以 后 对 她 还 是 要 很 留心 的 欧式 着 才 好 ! ”我 此 时 觉 
得 梅 君 完全 再 归属 给 我 了 。 我 怕 他 再 受 姨 母 的 串 惑 ， 用 忠 
告 的 口气 和 他 说 。 

“用 不 着 什么 警戒 , 我 稍为 留心 些 就 没事 了 。” 

“但 是 男人 是 富有 精力 的 ， 单 一 个 女性 负担 不 了 的 精 
力 , 谁 都 这 样 说 。 你 和 她 接近 多 了 ,日 后 难保 没有 危险 。” 

“你 说 些 什 么 ?1” 

“但 是 稍为 不 留心 , 就 随 落 下 去 也 难保 的 。? 

“以 后 决 不 会 陷落 了。 过 了 最 危险 期 了 。?” 

“ 那 末 ， 我 对 姨 母 要 奏 凯 歌 了 。 你 要 始终 维持 我 的 胜 
利 !” 

那 晚 上 我 的 疑 团 冰释 了 。 但 回来 寺 里 时 还 是 和 从 前 一 
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样 的 莫 寂 。 虽 然 不 是 怀疑 ， 但 总 觉得 有 一 种 不 安 。 不 是 说 
不 信用 梅 君 , 但 无 论 如 何 我 对 他 们 总 放心 不 下 。 

我 决意 把 从 前 所 看 见 的 梅 君 和 姨 母 闻 的 狂 态 付 之 流 水 
不 再 记忆 它 。 但 昨 晚 上 的 景象 无 论 如 何 想 把 它 忘记 都 忘记 
不 了 。 

恋爱 是 种 游戏 ， 是 刹那 间 的 情感 。 热 的 东西 有 冷 息 的 
一 天 ， 新 的 东西 也 有 变 旧 的 时 候 。 冷 息 了 的 恋爱 要 向 他 方 
面 要 求 热 , 旧 了 的 恋爱 再 向 他 方面 寻 新 , 一 起 一 落 都 有 必然 
的 循环 的 运 命 。 因 为 有 这 种 循环 和 必然 ， 恋 爱 始 终 在 不 安 
中 震动 , 永 无 静 息 的 震动 。 

人 生 是 变幻 无 常 的 。 运 命 始终 是 孤寂 的 。 

我 的 哀愁 ， 我 的 疲 寞 跟着 时 间 的 进行 ， 一 刻 一 刻 的 加 
深 。 我 每 天 只 感 着 一 种 空虚 。 我 的 身心 刻 刻 都 是 球 摇 无 定 
的 。 

我 们 经 过 了 这 次 的 爱 欲 的 暗潮 , 都 各 有 心思 , 不 能 再 安 
然 相 聚 了 。 我 们 多 数 取决 , 决意 离开 哪 玫 山 。 

回 家 来 后 , 梅 君 和 姨 母 固然 很 少 来 看 我 们 ,就 连 吕 看 也 
不 常 来 了 。 

由 哪 旺 出 回来 后 两 星期 , 接 到 梅 君 来 了 一 封 信 , 他 说 因 
为 职业 问题 ， 不 能 不 早点 出 S 市 去 。 他 信里 虽然 没有 说 姨 
母 和 他 同伴 ,但 据 外 祖母 的 报告 , 姨 母 所 预定 的 动身 赴 S 市 
的 日 期 和 梅 君 信 里 的 日 期 不 约 而 同 的 。 

梅 君 还 是 归属 给 她 了 ! 我 从 那天 起 再 沉溺 在 烦恼 中 
了 。 我 觉得 我 的 前 途 不 单 是 遍地 荆棘 ， 我 早 达 到 了 最 崖 绝 
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壁 之 前 , 再 无 进 路 了 。 

我 终 得 了 急性 肺炎 的 病 和 名， 在 病床 里 度 了 两 星期 的 病 
中 生活 。 体 温 很 高 , 食欲 不 进 , 脑壳 象 快 妥 破 型 般 的 酷 痛 。 
痛 到 厉害 的 时 候 , 状 不 出 是 自己 的 头脑 , 还 是 别人 的 头脑 。 
两 星期 间 都 是 这 样 的 异 异 沉沉 的 过 日 子 。 

医生 说 要 静 静 的 睡 着 ,不 可 多 思虑 , 也 不 可 多 运动 。 但 
我 时 时 刻 刻 都 觉得 我 的 身体 高 飞 在 空中 般 的 。 由 窗口 进来 
的 光线 投射 在 床 畔 的 脸 盆 里 的 水 面 上 ， 由 水 面 反 射 在 壁 上 
的 光影 不 住 的 动摇 ; 我 觉得 我 的 身体 也 在 那 光 影 中 不 住 的 
摇动 。 有 时 候 又 党 得 自己 象 坐 在 通过 黑暗 的 隧道 中 的 火车 
里 。 有 时 候 又 觉得 自己 象 由 高 崖 之 上 中 进 千 寻 之 深 的 海底 
里 来 ,无 意 中 失 声 殿 出 来 。 

我 深信 自己 不 久 就 要 成 为 狂人 了 ， 想 及 这 一 点 又 认真 
的 器 起 来 。 最 耽 心 我 的 病状 的 只 有 母亲 一 个 人 ! 我 淆 的 时 
候 看 见 母亲 也 坐 在 床 前 跟着 我 器 。 母 亲 又 常常 象 哄 小 弟弟 
般 的 说 了 许多 哄 小 孩子 的 话 来 安奈 我 。 

在 各 种 爱 中 , 只 有 母亲 的 爱 是 永久 不 变 的 吧 ! 

但 我 象 还 有 所 要 求 ， 在 母亲 之 爱 以 外 还 有 所 要 求 。 关 
于 梅 君 的 事情 一 浮 到 我 的 意识 上 时 ， 我 的 精神 就 异常 的 紧 
强 。 我 虽然 严守 着 秘密 ,故意 装 出 安静 的 样子 , 但 终 不 能 把 
异常 的 心理 之 跃 动 压抑 下 去 ， 愈 想 把 这 种 心理 之 跃 动 压抑 
下 去 ， 愈 思念 他 。 到 了 无 可 奈何 时 只 把 被 蒙 着 头 ， 暗 自流 
泪 。 

我 的 病 之 起 因 大 概 是 对 姨 母 嫉妒 和 对 他 的 相思 吧 。 
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一 我 自己 也 不 知道 为 什么 缘故 会 病 成 这 个 样子 ， 会 
病 得 这 样 辛苦 ， 母 亲 不 论 早晚 都 没有 离开 我 的 枕 畔 。 你 此 
刻 在 什么 地 方 ， 能 够 回来 看 我 么 ? 在 我 未 死 之 前 回来 看 我 
一 霖 人 么 ? 

我 用 铅笔 只 写 了 这 儿 句 ， 封 进 一 个 信封 里 。 在 封面 上 
把 他 的 住址 一 -他 抄 下 来 给 我 的 5 市 通信 地 址 写 好 ， 托 下 
妹 秘密 地 投 进 邮 简 里 去 了 。 

但 ,我 想 这 都 是 空想 罢 ! 相距 这 末 远 , 好 容易 回来 ! 

我 在 病 中 人 恨 姨 母 恨 得 入 骨 体 。 我 把 她 送 给 我 的 相片 取 
了 出 来 ， 用 销 子 在 她 的 脸 上 连 刺 了 几 刺 。 脸 上 负 了 重伤 的 
姨 母 ， 愈 觉得 产 恶 。 她 夺 走 了 我 的 恋人 ， 叫 我 如 何不 恨 她 ! 
梅 君 去 了 后 的 我 的 天 地 缩 成 一 个 牢狱 了 ， 我 近来 是 完全 禁 
钢 在 牢狱 里 了 。 

恋爱 是 一 种 权利 ! 无 论 谁 人 都 有 这 种 必然 的 权利 ! 璋 
夺 他 人 的 此 种 权利 的 人 是 残酷 的 狱 更。 父亲 和 姨 母 都 是 残 
忍 的 狱 更 。 叫 我 如 何不 恨 他 们 ! 

我 的 身体 中 常 起 一 种 奇特 的 痉挛 , 忽然 的 高 声 叫 器, 忽 
然 的 高 声 痛哭。 我 早 失 了 常态 了 。 


十 六 


我 的 病 继 续 了 两 星期 ， 脸 上 的 血色 也 消失 了 ， 肉 瘦 落 
To 仰卧 在 病床 上 ， 拿 起 手 镜子 来 ， 照 了 一 照 ， 差不多 自 已 
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尖 不 出 自己 了 。 自 己 很 耽 心 日 前 所 有 的 美 不 知 何 时 能 够 恢 
复 。 镜 里 的 我 的 容貌 会 使 我 痛哭 的 那 末 瘦削 了 。 

等 我 的 病 痊 愈 后 ， 能 够 起 床 时 ， 野 外 到 处 都 是 秋色 了 。 
吕 君 也 早 赴 5 市 去 了 。 由 新 民 会 本 部 传 来 的 消息 ， 外 面 时 
局 到 下 半年 丽 有 些 变 动 ， 所 以 父亲 也 把 移 家 到 5 市 去 的 计 
划 打消 了 。 我 第 一 因 久 病 新 愈 , 第 二 对 自己 的 前 途 抱 悲观 。 
所 以 也 把 升学 的 念头 打 断 了 。 父 亲 说 ， 本 学 期 在 家 里 休息 
半年 也 可 以 , 等 到 来 春 再 到 5 市 去 进 学 , 或 竞 和 如 君 成 婚 。 
一 提 及 吕 君 ， 我 便 思念 到 梅 君 。 失 了 梅 君 的 我 就 象 断 了 发 
条 的 时 钟 , 再 不 会 向 前 进行 了 。 

昕 说 父亲 明 后 天 也 要 动身 到 5 市 去 了 。 今 天 是 星期 六 
的 下 午 ,我 很 久 没有 出 来 吸 新 清空 气 了 , 我 想到 庭园 里 去 看 
看 我 经 手 植 的 各 种 花木 。 我 下 了 楼 , 经 过 父亲 的 书房 门 首 ， 
看 见 琼 妹 站 在 窗 下 象 在 窃听 房 里 面 的 人 的 谈话 。 我 行 近 前 
去 , 听见 母亲 和 外 祖母 都 在 里 面 ,他 们 时 时 提 及 如 君 和 梅 君 
的 名 。 

我 忙 抽身 退出 到 楼 梯 前 来 。 

琼 妹 望 见 我 红 着 脸 轻 轻 地 跑 过 我 这 边 来 。 我 忙 向 楼 上 
去 , 琼 妹 也 跟 了 来 。 我 想 , 父亲 ,母亲 和 外 祖母 在 一 块 儿 商 
议 的 事 当然 不 会 错 是 我 的 结婚 问题 了 。 不 过 我 不 能 放心 的 
就 是 外 祖母 也 参加 在 里 面 。 莫 非 她 由 姨 母 知道 我 和 梅 君 的 
关系 ， 把 这 关系 告诉 父母 了 么 ? 不 然 她 们 频频 的 提起 梅 君 
的 名 做 什么 呢 ? 我 回 到 房 里 来 后 不 能 不 先 开口 问 琼 妹 了 。 

“她 们 在 父亲 书房 里 说 些 什么 事情 ?” 


“ 姊 姊 , 你 知道 吕 先 生 的 为 人 如 何 ?” 

“你 为 什么 这 样 的 问 我 ? 我 想 吕 先生 是 个 很 温和 很 亲 
垫 的 人 。 你 听 他 们 说 了 吕 先 生 什 么 ?” 

“我 想 吕 先生 是 一 个 很 有 道德 , 很 有 学 问 ， 很 有 才能 
君子 。 但 今天 听见 了 外 祖母 的 话 ， 我 又 不 能 自信 了 。” 

“我 不 很 知道 吕 先 生 的 身 让 的 详细 ,其 为 人 如 何 我 不 深 
知 。 外 祖母 说 了 他 什么 话 ? 怎么 样 批评 他 ?” 

“外 祖母 说 吕 先 生 不 好 ! 但 父亲 总 不 相信 。 父 亲 说 , 吕 
先生 是 很 自爱 的 青年 。 外 祖母 说 , 吕 君 先生 血统 不 好 , 吕 先 
生 的 父亲 , 虽然 死去 了 ,但 不 是 他 的 真 的 生 身 父亲 。” 琼 妹 说 
到 这 里 , 变 低 了 声音 ， 脸 上 也 泛 着 微 红 。“ 吕 先生 是 个 偷 生 
子 (岭南 叫 私 生 儿 做 偷 生子 ) ， 是 他 的 母亲 和 他 的 族 中 一 个 
堂 扳 偷 生 的 。 所 以 吕 先 生 的 母亲 给 族 中 人 赶 回 娘家 去 了 。 
他 在 吕 家 ， 族 中 人 也 很 看 贱 他 。 所 以 吕 先 生 的 血 是 不 很 纯 
正 的 1” 

“父亲 听见 了 怎么 样 ?? 我 只 当 外 祖母 来 破坏 我 和 梅 君 
间 的 恋爱 ， 赞 助 我 各 君 的 婚约 。 谁 梦想 得 到 她 反 来 破坏 
我 各 博士 的 婚约 , 真是 出 我 的 意 表 。 按 理 , 外 祖母 是 该 赞 
成 父亲 的 主张 , 赞成 我 各 君 订婚 约 。 

“父亲 无 论 如 何不 相信 外 祖母 的 话 ,但 他 没有 答 外 祖母 
什么 。 不 过 母亲 很 耽 心 ， 耽 心 姊 姊 将 来 到 吕 家 去 吃亏 。?” 

“ 谁 到 吕 家 去 ?1 笑话 ! ?我 轻 轻 地 冷笑 了 一 冷笑 。 我 很 
想 问 ,“ 他 们 不 是 提 及 了 吴 先 生 的 名 人 么 ?” 但 怕 引 起 了 琼 妹 的 
猜疑 终 不 敢 问 出 日 。 我 只 问 了 一 句 ; 
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“他 们 还 说 了 些 什么 ?” 

“ 啊 ! 是 的 , 外 祖母 说 , 吴 梅 君 家 世 清 白 ， 人 才 也 好 , 问 
父亲 何不 把 姊 姊 定 给 吴 先 生 。? 

“……” 我 的 胸口 起 了 一 种 导 动 ， 由 耳根 至 天 上 也 党 得 
微微 的 发 热 。 

到 了 晚上 ， 母 亲 到 我 房 里 来 。 她 是 来 把 父亲 的 意思 传 
达 给 我 的 。 她 说 , 父亲 无 论 如 何 要 我 答应 吕 君 的 婚约 , 到 了 
明 春 就 出 $ 市 去 。 父 亲 明 天 就 要 出 县 城 去 , 由 县 城 动身 赴 $ 
市 去 。 

父亲 去 后 ， 气 候 也 渐渐 的 向 秋 的 境内 深 进 。 阴 历 九 月 
初 旬 我 接 了 梅 君 由 5 市 寄 了 一 封 信和 一 本 文艺 杂志 来 。 他 
有 一 篇 创作 载 在 这 杂志 里 面 。 说 是 创作 ， 也 不 过 是 对 我 俩 
间 的 恋爱 的 咏叹 罢了 。 创 作 的 情节 是 很 平凡 的 ， 就 是 写 一 
个 学 生 对 爱人 的 怀 想 。 那 个 主人 公 的 学 生 是 指 他 ， 那 个 女 
性 的 爱人 当然 是 指 我 了 。 里 面 有 一 段 是 : 

“一 一 约 你 相 见 , 你 不 答应 会 我 。 请 你 写 封 信 寄 给 我 ， 
也 不 见 你 寄 只 字 来 。 你 对 我 不 太 残 酷 了 人 么 ? 今天 的 天 气 准 
得 很 , 天 空 异常 的 苍 瞳 ,和 象 快要 下 雪 了 。 我 下 不 情愿 到 学 校 
上 课 去 。 我 一 个 人 坐 在 满 贮 着 哀愁 的 氛围 气 的 小 书房 里 。 
因为 没有 相当 的 防寒 衣服 ， 我 把 那 张 破烂 了 的 毛 秸 紧 紧 地 
缠 在 身上 坐 在 案 前 王 泪 。 你 试 一 想象 ， 就 不 难 推测 我 近来 
的 穷 愁 悲 若 了 。 

“不 得 你 的 谅解 和 宽 寄 ,我 党 得 此 生 再 无 希望 ， 儿 次 都 
想 自 裁 , 但 无 论 如 何 总 想见 你 一 面 ,所 以 挨 延 至 今 。 
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“冷静 的 想来 , 我 这 痛苦 , 完全 是 为 一 个 女性 而 受 的 。 受 
了 相当 的 痛苦 而 不 得 相当 的 报酬 , 自己 也 觉得 太 无 志气 , 太 
可 怜 了 。 但 再 深 想 一 回 ， 我 今生 今世 无 论 受 如 何 的 痛苦 也 
决 不 愿 离开 你 而 生存 。 

“这 样 的 劳苦 下 去 , 日 后 有 效力 没有 效力 ， 日 后 受 人 的 
称赞 或 受 人 的 恶 评 ， 日 后 能 毕业 不 能 毕业 ! 这 些 问题 现在 
对 我 并 没有 一 点 权威 ， 也 不 引起 何等 的 反响 。 我 今日 只 知 
道 象 发 狂 般 的 恋爱 着 你 , 你 就 是 对 我 的 唯一 的 权威 ! 

“你 的 流动 性 很 强 的 瞳 子 投射 出 无 数 养活 我 的 灵魂 的 
光 ! 你 的 声音 也 象 天 使 特别 为 我 奏 的 引 我 的 安睡 的 音乐 ! 
你 的 双手 也 是 叫 我 奋勇 向 前 的 旗号 。 

“车 就 这 个 样子 不 能 不 和 你 为 永久 的 诀别 一 一 真 的 到 
了 这 种 运 命 时 , 我 对 世情 也 再 无 所 恋恋 , 大 概 只 有 一 条 路 是 
我 走 的 , 投身 到 千 寻 的 深渊 里 去 ! 失 了 你 的 我 ,再 还 有 生存 
的 意义 么 ? 

“我 写 完 了 这 封 信 , 纳 进 信封 里 去 了 , 但 又 再 抽出 来 看 ， 
看 了 后 又 再 纳 进去 , 纳 进去 了 后 又 再 抽出 来 看 , 总 觉得 太 无 
志气 了 。 几 次 想 把 它 改 写 ,但 再 无 勇气 了 。 想 涡 时 ,还 是 尽 
情 的 册 吧 ! 只 望 你 能 够 深 察 并 哀 怜 我 的 运 命 之 悲痛 !? 

创作 里 面 的 这 一 段 明 明 是 寄 给 我 的 信 了 。 我 读 了 后 也 
流 了 几 行 泪 。 他 的 信 的 内 容 反 为 简单 ， 他 说 他 望 我 的 病 早 
一 点 好 。 他 又 说 他 很 失望 的 就 是 我 今年 内 不 能 到 5 市 去 。 
但 我 想 及 他 和 姨 母 两 个 人 到 $ 市 去 ,不 给 我 知道 ,我 又 恨 起 
他 来 了 ,我 把 那 封 冷淡 的 信 当 时 撕 成 几 片 了 。 
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但 是 ， 但 是 ， 深 刻 在 我 的 胸 坎 上 的 他 早 支配 了 我 的 灵 
魂 。 当 他 是 个 乞丐 , 当 他 是 个 恶 汉 , 当 他 是 个 撒旦， 我 都 会 
不 得 他 了 , 我 无 离开 他 的 能 力 了 。 

我 把 他 的 创作 里 的 那 一 段 再 读 了 一 回 后， 伏 在 案 上 痛 
回 了 。 

昌 尹 比 梅 君 来 信 频 繁 些 。 每 月 都 有 一 封 信 来 给 我 ， 大 
概 是 得 了 父亲 的 许可 寄 来 的 。 信 里 虽 称 我 做 妹妹 ， 但 有 许 
多 很 热烈 的 恋爱 的 美文 。 梅 君 在 报馆 里 住 了 一 个 月 就 转 到 
一 家 小 书店 去 当 三 等 编辑 了 ， 是 吕 君 信里 告诉 我 的 。 梅 君 
和 几 个 号 称 文士 的 男女 学 生 组 织 了 一 个 水 平 社 专 写 恋爱 文 
学 的 ， 也 是 吕 君 信里 告诉 我 的 。 姨 母 是 水 平 社 里 的 副 社 长 
兼 总 编辑 , 也 是 吕 君 信里 告诉 我 的 。 据 如 君 的 来 信 , 姨 母 在 
5 市 和 梅 君 是 很 亲密 的 , 天 天 在 一 块 儿 。 这 不 待 吕 君 来 信 ，， 
我 都 推测 得 到 的 ， 当 然 不 是 虽 君 的 撒谎 了 。 想 及 金星 峰 和 
哪 噬 寺 的 他 们 间 的 暧昧 态度 ,我 重新 恨 起 他 们 来 。 

我 虽然 恨 梅 君 ， 但 总 不 能 忘记 他 。 我 只 希望 他 改过 并 
向 我 性 悔 , 那 末 我 信 我 可 以 宥 他 的 一 切 罪过 。 

吕 君 每 次 来 信 ， 我 都 有 信和 回复 他 ,但 内 容 都 很 平淡 的 ， 
道谢 之 后 ， 报 告 几 名 故乡 的 情况 罢了 。 我 想 我 这 样 的 冷淡 ， 
他 总 不 会 再 有 信 来 的 了 。 但 出 人 意外 的 ， 昌 君 每 月 很 规则 
的 定 有 一 封 信 来 , 很 热烈 的 述 对 我 的 思 慕 的 信 来 。 

父亲 来 信 说 , 他 在 5 市 租 妥 了 房子 了 , 出 了 新 正 就 接 我 
们 出 5 市 去 。 母 亲 有 点 不 情愿 ， 因 为 我 们 都 搬 到 5 市 去 了 
后 , 外 祖母 就 不 能 独 留 在 村 里 了 。 但 外 祖母 一 提 及 移居 5 市 
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去 就 说 不 情愿 把 她 的 一 副 老 骸骨 送 到 5 市 去 ， 母 亲 对 她 很 
表 辣 情 的 。 其 实 外 祖母 比 我 们 还 更 该 到 5 市 去 ， 因 为 她 的 
儿女 和 姓 妇 都 在 那 边 。 


“起 


出 了 新 正 , 过 了 元 宵 , 我 们 举 家 搬 到 5 市 来 了 。 父 亲 有 
点 知道 我 竹君 的 关系 , 梅 君 几 次 来 拜访 他 都 说 不 在 家 , 拒 
绝 他 进 家 里 来 。 我 的 一 出 一 入 , 父亲 也 叫 个 老 妈 子 跟 了 来 。 
父亲 的 这 种 监督 完全 是 预防 我 和 梅 君 的 密约 ,不 单 对 梅 君 ， 
就 连 对 姨 母 也 不 很 表示 欢迎 她 到 我 们 家 里 来 了 。 

父亲 在 5 市 租 的 家 , 楼 下 有 好 几 间 房 厅 , 但 楼 上 只 有 两 
间 房 子 , 一 大 一 小 。 大 的 是 父亲 的 书房 ,小 的 就 给 吕 君 做 究 
室 了 。 初 到 我 们 家 里 来 的 妈 子 , 当 吕 君 是 我 们 的 哥哥 , 叫 他 
少爷 。 

外 祖母 跟 我 们 到 S 市 来 后 , 就 住 在 粤 父 家 里 ,和 她 的 儿 
女 媳妇 同 住 了 。 我 和 琼 妹 常 跟 母 亲 到 田 父 家 里 去 。 我 来 3 
市 后 , 到 锚 父 家 里 有 五 六 次 了 。 在 这 五 六 次 中 ,我 只 有 一 回 
遇 着 姨 母 在 家 里 的 。 

旧历 二 月 初 的 一 天 , 气节 虽 属 春 初 , 天气 还 寒 ， 我 奉 母 
亲 的 命令 , 吃 过 了 午饭 ,和 琼 妹 到 田 父 家 里 来 看 外 祖母 。 

到 他 们 家 里 时 , 只 熏 母 一 个 人 禄 在 家 里 , 舅父 还 在 店 中 
没有 回来 , 外 祖母 出 到 近 街 买 东 西 去 了 。 
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“ 毁 母 呢 ?” 我 问 舅 母 , 云 姨 母 到 什么 地 方 去 了 。 

“她 ?” 田 母 一 面 苦 茶 给 我 们 ,一面 用 轻 蕊 的 调子 说 ,“ 她 
只 晚上 没有 在 外 面 歌 宿 了 ! 她 有 一 天 在 家 里 能 静坐 两 个 钟 
头 么 ? 吃 了 早饭 就 出 去 的 ， 大 概 快要 回来 了 吧 !”， 

在 我 的 脑 中 若 不 是 金星 峰 和 哪 噬 寺 的 印象 太 深 刻 了 ， 
我 一 定 会 猜 她 们 是 姑 媳 不 和 , 鼻 母 故意 说 姨 母 的 蛋 话 。 据 田 
母 说 , 姨 母 天 天 不 在 家 , 今天 说 到 剧场 去 ， 明 天 又 说 开 什么 
文艺 会 。 我 听 了 田 母 的 话 ,我 腿 前 就 起 了 一 种 的 幻影 , 姨 母 
和 梅 君 并 着 肩 走 的 幻影 。 

“ 姨 母 和 吴 梅 君 很 要 好 , 是 不 是 ?” 我 问 了 这 一 句 后， 党 
得 耳 打 附近 发 了 一 阵 热 。 

“你 问 他 们 做 什么 ?” 田 母 说 了 后 , 向 我 作 一 种 浅 笑 一 一 
叫 我 很 难为 情 的 线 笑 。 

“都 是 认得 的 人 ,并且 昕 见 他 们 这 样 说 ， 所 以 问 一 问 。” 
我 辩解 了 后 更 党 得 脸 上 发 热 得 厉害 , 忙 低下 头 去 。 

“你 不 要 骗 我 , 也 不 必 这 样 的 不 好 意思 。 大 概 的 情形 我 
都 知道 了 。” 田 母 说 了 后 嗜 嘻 的 笑 起 来 。 

“你 知道 我 什么 情形 ? 什么 大 概 的 情形 ? 你 说 的 话 我 
一 点 儿 不 收 ! "我 还 是 低 着 头 说 。 

“你 不 是 很 喜欢 吴 梅 君 么 ? 你 和 他 思念 你 的 一 个 样子 
思念 他 吧 。” 色 母 还 是 笑 着 说 。 

“没有 的 事 ! 没有 的 事 ! "我 连播 播 头 后 随即 抬 起 来 望 
着 筋 母 。“ 谁 造 的 语 ? 谁 造 的 谣 ?” 

“你 还 强 辨 ! 你 还 赖 什么 ?” 田 母 用 根 指头 指 着 我 笑 。 
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“我 告诉 你 ! 不 ， 我 教训 你 吧 ! ” 锚 母 伍 了 笑容 , 很 正经 
的 说 。 我 才 低 下 去 的 头 再 抬 起 来 望 她 。 

“你 的 眼力 真 不 错 ! 梅 君 的 境遇 虽然 不 很 好 ,但 是 个 很 
殉情 的 人 。 由 外 表 上 看 起 来 , 他 象 行 检 不 修 的 很 轻薄 的 人 ! 
但 他 对 女人 不 是 随便 用 情 的 。 你 认识 了 这 个 人 ， 物 质 上 的 
幸福 虽 难 断定 ， 在 精神 上 算是 你 的 幸福 了 ! 你 要 终 久 维持 
着 你 和 他 两 人 间 的 感情 才 好 ! ” 锚 母 对 梅 君 的 称赞 真是 出 乎 
我 的 意 表 。 

我 只 默默 的 低 着 头 听 她 说 下 去 。 

“我 虽然 不 很 详 悉 , 但 常 听见 你 的 云 姨 母 说 你 们 俩 的 坏 
话 、 我 就 知道 她 恨 你 们 的 缘故 了 。- 上 学 期 梅 君 很 常 到 我 们 
家 里 来 顽 , 暑假 后 他 和 云 姨 母 出 来 后 只 来 了 一 回 , 近 半 年 间 
不 见 他 的 影子 了 。 你 的 舅父 磁 着 他 ， 请 他 来 要 时 ， 他 只 管 
“是 , 是 : 的 散 衍 ， 始 终 没 有 来 。 大 概 他 和 你 的 云 姨 母 不 很 要 
好 吧 ! ” 灸 母 说 完了 后 略 笑 了 笑 。 

奥 母 说 的 话 如 果 不 会 错时 ， 我 未 免 错 怪 梅 君 了 。 我 来 
S 市 , 快 满 两 个 月 了 ， 还 没有 会 见 梅 君 。 他 此 刻 不 知 如 何 的 
思念 我 , 又 不 知 如 何 的 恨 我 呢 。 我 想到 这 里 , 眼泪 几乎 要 滚 
下 来 , 但 把 它 极力 忍 住 。 很 想 向 鼻 母 问 梅 君 的 近况 , 但 又 不 
敢 问 , 也 不 好 意思 问 。 田 母 当然 望 见 了 我 的 红 了 的 眼眶。 

“ 听 说 你 父亲 要 你 各 广博 士 结婚 , 的 确 么 ?” 

我 还 没有 表示 肯定 或 否定 , 琼 妹 突然 的 ; 

“ 锚 母 ! 你 看 虽 先 生 和 吴 先 生 那 一 个 人 好 ? 那 一 个 该 
做 我 们 的 哥 子 ?” 
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“你 说 些 什么 ?” 我 翻 过 来 比 琼 妹 。 

“ 阿 琼 这 个 问题 真 叫 田 母 难 做 答案 。” 粤 母 说 了 后 笑 了 。 
“她 最 初 因为 你 的 婚事 和 我 们 辩论 了 好 几 次 。 我 和 你 母亲 
的 意思 一 样 ， 总 党 得 吕 君 的 身世 和 家 门 不 很 好 。 姨 母 却 极 
力 赞 成 你 各 君 订婚 约 。 但 近来 她 的 态度 又 有 点 变 了 。” 

田 母 的 话 我 没有 细心 听 ， 但 我 始终 认定 姨 母 是 破坏 我 
和 梅 君 间 的 恋爱 的 。 

我 由 家 里 出 来 的 时 候 , 天 色 就 有 点 阴暗 , 和 奥 母 谈 了 闪 
点 多 钟 , 听见 外 面 的 雨 声 了 。 

梅 君 听见 我 到 S 市 来 后 ,用 女 学 生 的 名 字 “ 李 梅 仙 ”, 也 
兽 寄 了 两 封 信和 来。 第 一 封 是 约 我 到 公园 去 会 他 的 。 我 到 5 
市 后 固然 没有 去 会 他 的 自由 ， 作 算 有 出 入 的 自由 一 一 一 个 
人 出 入 的 自由 , 也 不 情愿 会 他 了 。 因 为 由 他 便 联 想到 姨 母 ， 
由 姨 母 便 联想 到 他 们 间 的 暧昧 态度 。 我 这 时 候 ， 心 里 虽然 
有 几 分 爱 他 ， 但 不 能 敬 服 他 了 ， 只 当 他 是 个 爱情 泽 薄 的 青 
年 ! 不 单 不 应 约 去 会 他 , 也 不 回 他 的 信 , 第 二 封 信 是 说 知道 
我 不 能 想 他 了 , 但 总 希望 我 给 他 一 个 机 会 , 尽情 的 诉 他 的 心 
曲 。 他 又 说 , 他 在 晚间 常 在 我 们 的 住家 的 附近 徘徊 , 每 望 见 
楼 上 的 灯光 就 党 得 我 和 吕 君 在 那 灯 下 对 坐 着 说 笑 ， 他 便 感 
着 一 种 痛苦 一 一 能 使 他 心 碎 肠 断 的 痛苦 。 他 又 说 ， 与 其 这 
样 的 怀疑 他 ,不 理 他 ,不 如 早点 写 封 断 情 的 信 来 把 他 杀 了 的 
好 。 我 只 当 他 是 轻薄 的 烂 调 , 还 是 不 理 他 。 

今 田 母 把 梅 君 的 近况 大 概 告知 我 了 ， 我 觉得 有 点 对 梅 
君 不 起 了 , 梅 君 此 刻 比 我 还 要 萌 闷 吧 。 
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三 点 多 钟 , 嫩 母 回来 了 。 姨 和 母 看 见 我 们 姊妹 , 还 是 一 样 
的 拍 肩 握 手 , 很 亲热 的 问 这 个 , 问 那个 。 由 三 母 手中 带 进 来 
的 洋 伞 ， 我 象 是 在 什么 地 方 见 过 的 。 我 相信 这 枝 洋 企 决 不 
是 姨 母 的 , 是 一 个 男性 用 的 洋 伞 。 我 又 怀疑 是 梅 君 的 侈 了 。 

“不 对 ， 不 对 。 梅 君 的 伞 柄 端 是 没有 钓 的 . ”我 猜 了 一 
会 , 猜 不 出 是 谁 的 伞 来 。 

“ 殉 ! 你 和 吕 博 士 同 住 ,学问 很 进步 了 吧 。? 姨 母 向 我 说 
的 第 一 句 就 是 带 嘲笑 的 。 

我 本 来 就 想 辞 去 的 了 ， 把 母亲 送 外 祖母 的 东西 交点 给 
奥 母 后 , 我们 的 责任 就 完了 , 可 以 回去 了 。 但 看 见 姨 母 回来 
了 ,不 方便 就 走 , 只 得 和 她 敷衍 了 十 多 分 钟 后 才 告 酵 。 

我 和 琼 妹 回 到 家 里 ， 才 踏 进 门 就 听见 母亲 叫 老 妈 子 幸 
吕 君 烘 衣服 , 说 吕 君 由 学 校园 来 在 途中 碰 着 一 阵 大 两 , 把 衣 
服 淋 滥 了。 


和 


吕 君 住 在 我 家 里 ， 我 的 父母 一 一 至 少 我 的 父亲 一 一 不 
单 当 是 未 来 的 女婿 ， 更 深 进 一 层 ， 完 全 当 他 是 自己 的 儿子 
了 。 在 农村 里 生长 的 , 赋 有 劳苦 性 的 母亲 , 到 了 5 市 来 有 点 过 
不 惯 都 市 的 生活 ， 听见 每 月 的 房租 要 三 十 多 块 钱 ， 就 心痛 
极 了 , 常 向 着 父亲 叹气 , 说 村 里 的 房子 没有 人 住 又 不 能 赁 给 
人 住 ,可 异 了 。 
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“你 一 个 人 搬 进 办 事 处 去 住 吧 。 让 我 们 回 乡下 去 。 每 个 
月 把 这 三 十 多 块 钱 的 房租 寄 回 给 我 也 够 一 个 月 的 家 用 了 。?” 

母亲 那里 知道 父亲 的 苦心 。 他 要 我 们 一 家 人 出 来 $ 市 ， 
又 要 吕 君 到 我 们 家 里 来 住 , 他 的 目的 是 什么 ,我 早 直觉 得 出 
来 了 。 在 父亲 的 意思 是 希望 我 们 一 一 尤其 是 希望 我 可 以 渐 
次 的 理解 吕 君 , 同时 又 可 以 增加 吕 君 对 我 们 母 女 的 感情 。 

父亲 大 半生 劳苦 ， 来 年 就 满 关 十 岁 了 。 年 轻 时 代 过 于 
攻 苦 的 人 ， 到 了 晚年 比 一 般 人 衰弱 得 快 些 。 我 党 父亲 之 爱 
吕 君 并 要 我 各 君 订婚 ， 半 是 爱 重 吕 君 ， 爱 重 他 和 自己 一 
样 , 少年 劳苦 , 立志 成 名 ; 半 是 出 于 他 近来 的 日暮 途 远 ? 之 
感 。 若 我 有 个 哥哥 ， 父 亲 也 就 不 会 这 样 急切 的 要 我 和 昌 君 
订婚 了 吧 。 父 亲 的 苦心 我 何尝 不 知道 ! 我 真 不 忍 说 出 来 ， 
父亲 是 怕 他 一 旦 逝去 ， 遗 下 来 的 一 家 弱小 无 人 照料 。 他 物 
色 了 几 年 ,所 属 望 的 就 是 虽 君 了 。 

母亲 始终 不 赞成 吕 君 住 在 我 们 家 里 ， 第 一 是 图 经 济 的 
节省 ,第 二 是 家 里 没有 多 雇用 人 ,多 住 了 一 个 吕 君 ， 家 里 的 
事务 不 止 繁忙 加 一 倍 。 可 怜 有 昔 劳 性 的 母亲 在 乡下 雇用 一 
个 妈 子 , 册 来 S 市 后 还 是 雇用 一 个 妈 子 。 差 不 多 家 人 的 衣服 
都 是 我 帮 着 母亲 洗 。 

关于 上 昌 君 的 事 , 母亲 有 一 次 向 父亲 提议 过 。 

“从 前 是 因为 他 苦 学 , 没有 钱 念书 所 以 资助 他 读书 ， 读 
到 大 学 毕业 了 。 现 在 他 自己 有 了 出 息 了 ， 当 了 大 学 校 的 先 
生 了 ， 还 愁 没 有 钱 用 ， 没 有 地 方 住 么 ? 还 尽管 津贴 他 做 什 
么 ? 我 也 不 是 想 省 这 几 块 钱 , 不 过 他 住 在 我 们 家 里 ,虽然 说 
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和 自己 的 子 倒 一样, 我们 总 未 免 拘 拘 束 束 的 , 说 一 句 话 ， 做 
一 件 事 都 很 不 方便 的 。 ”母亲 想 得 父 亲 的 同意 ， 叫 吕 君 搬 进 
大 学 里 去 住 。 

“你 们 女人 懂得 什么 ? 你 何必 拘 拘 束 束 的 , 你 当 他 是 你 
的 儿子 , 你 的 侄子 看 待 就 好 了 , 也 不 必 过 于 客气 了 。” 

“你 只 说 是 子 侄 ! 话 固然 是 这 样 说 , 谁 肯 把 你 当做 父兄 
看 呢 ?” 

“我 不 是 和 你 说 了 么 ? 你 这 个 人 真 笨 ; 等 他 和 殉 儿 成 了 
婚 后 , 还 不 是 一 家 人 了 人 么 ?” 

我 在 旁边 听 着 , 觉得 父亲 的 话 虽 然 不 错 , 但 未 免 偏 信 吕 
君 了 。 因 为 父亲 各 君 接触 的 机 会 少 ， 我 们 各 君 接触 的 
机 会 多 。 父 亲 只 能 够 和 吕 君 谈 谈 学 问 ， 不 及 我 们 知道 吕 君 
日 常生 活 的 详细 。 

父亲 提 及 我 的 婚事 , 我 当时 就 想 加 以 反驳 , 但 我 深 知 道 
父亲 的 专断 的 主张 里 面 含有 一 种 翡 衣 ,我 快要 流下 泪 来 , 不 
忍 再 向 老父 口头 的 反抗 了 。 

我 一 面体 谅 老父 的 苦心 不 能 不 囊 衍 吕 君 ， 一 面 又 思念 
着 梅 君 。 我 来 $ 市 后 比 在 村 里 时 更 觉得 烦 税 了 。 

昌 阁 象 知道 母亲 不 很 欢迎 他 ,不 很 和 母亲 亲近 , 但 对 我 
们 姊妹 是 异常 的 蝴 的 。 我 因为 父亲 有 婚约 的 提议 ， 不 好 意 
思 和 他 多 谈话 ， 也 不 愿意 和 他 多 说 话 ， 能 够 快活 的 和 他 说 
话 ,没有 一 点 不 自然 的 态度 的 只 有 琼 妹 。 

吕 君 房 蜂 有 个 酒精 炉子 , 他 爱 自 己 烧 开 水 型 咖啡 吃 。 提 
水 到 楼 上 去 的 就 是 琼 妹 ， 因 为 她 也 喜欢 和 如 君 一 块 儿 弄 东 
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西 吃 。 琼 妹 喜 欢 的 东西 ， 昌 涛 都 不 音 惜 的 买 给 她 。 所 以 琼 
妹 和 昌 君 一 天 一 天 的 亲热 起 来 。 吕 君 只 当 她 是 小 孩子 ， 两 
个 人 承 到 淘气 的 时 候 你 抓 着 我 ， 我 抓 着 你 的 滚 成 一 团 。 有 
时 候 吕 君 竞 搂 着 琼 妹 说 笑 ， 叫 她 好 妹妹 。 

吕 君 对 我 另 有 一 番 热 情 的 表示 ， 比 在 金星 峰 上 说 的 话 
还 要 热烈 的 。 他 说 , 他 知道 我 是 不 属意 于 他 , 但 他 无 论 到 什 
么 时 候 , 他 都 愿意 守 着 , 等 到 我 爱 他 的 时 候 。 他 又 说 ， 因 为 
我 不 很 知道 吴 梅 君 的 为 人 ， 所 以 心里 头 还 深刻 着 梅 君 的 影 
子 , 其实 梅 君 是 个 轻薄 的 少年 ,日 后 我 自然 会 有 知道 他 的 一 
切 。 他 说 , 梅 君 以 毕业 生 的 资格 召集 5 市 大 学 的 毕业 生 开 了 
一 个 会 ,反对 吕 君 在 5 市 大 学 当 教 授 。 他 又 说 ， 到 会 的 人 麻 
雇 无 几 , 这 雇 雇 的 几 个 人 都 说 梅 君主 张 的 理由 不 充分 , 通 不 
过 。 梅 君 白白 的 花 了 几 块 钱 的 会 费 。 

据 吕 君 说 , 梅 君 还 分 头 运动 在 校 的 学 生 反 对 他 , 但 终 设 
有 成 功 。 因 为 5 市 的 学 生 都 说 吕 君 的 学 说 很 新 , 尤其 是 他 的 
关于 马克 斯 的 研究 很 有 名 。5 市 的 新 闻 和 第 一 流 的 杂 志 都 
常 登载 他 的 文章 。 他 是 极端 攻击 用 口语 行文 的 ， 他 的 论文 
都 是 用 文言 。 其 实 , 他 的 文章 ， 也 不 见得 很 高 明 , 只 把 白话 
中 的 “我 ” 改 为 “ 恩 ” 罢 了 。 他 对 做 白话 文章 的 人 都 加 以 攻 
击 , 只 有 一 个 专 做 白话 文 的 大 家 秦刚 先生 , 他 不 敢 攻 击 , 因 
为 秦 先 生 是 5S 市 大 学 的 教务 主任 。 他 怕人 各 他 的 文章 不 通 ， 
就 请 出 一 个 和 他 同姓 的 国学 大 家 吕 尚 儒 来 做 他 的 后 援 ， 一 
提 及 中 国文 字 , 就 “家 兄 尚 颂 怎么 样 说 ,家 兄 尚 儒 怎 么 样 说 ” 
的 卖 广告 。 所 以 反对 他 的 人 笑 他 , 多 拍 几 回 马 屁 , 多 转 几 个 
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过 , 乌龟 虾 蟹 都 成 < 家 兄 " 了 。 

攻击 他 的 只 管 攻击 他 , 但 但 的 名 声 是 一 天 高 一 天 的 。 他 
的 教授 薪水 已 经 不 少 了 ， 此 外 还 有 由 各 杂志 社 和 报馆 收入 
的 稿费 。 所 以 他 的 财产 也 跟着 他 药 名 声 一 天 一 天 增加 起 
来 。 近 来 他 又 办 了 一 个 专门 研究 经 济 的 杂志 , 叫做 “ 淆 已 周 
刊 ”, 他 的 收入 更 增加 不 少 了 。 

吕 丰 每 天 八 点 钟 就 到 5 市 大 学 去 ， 晚 上 四 点 半 钟 才 回 
来 。 和 我 们 谈话 的 时 间 只 在 晚餐 的 前 后 。 由 六 点 钟 起 他 就 
要 着 手 编 讲义 和 写 各 种 原稿 了 。 常 见 他 一 面 喷 着 雪茄 烟 ， 
一 面 驶 着 钢笔 在 原稿 纸 上 狂 奔 。 

每 星期 日 他 大 概 都 要 应 各 研究 团体 的 请 求 到 各 处 去 讲 
演 。 有 几 天 的 星期 日 没有 出 去 , 便 有 许多 学 生来 拜访 他 , 其 
中 还 有 花 般 的 女 学生 。 说 起 来 真有 点 羞愧 ， 我 对 那些 女 学 
生 竞 起 了 点 醋 意 ;我 自己 也 不 知道 我 这 醋 意 是 从 何 发 生 的 。 
我 不 是 天 天 还 在 思念 梅 君 么 ? 

母亲 渐渐 的 改 了 她 的 本 来 面目 。 她 听见 虽 君 近来 每 月 
的 收入 超过 千 元 了 , 禁不住 欣 义 起 来 。 

“ 吕 君 近来 有 向 你 提 及 婚事 么 ?” 有 一 天 母亲 忽然 这 样 


的 问 我 。 
“我 近来 很 少 和 他 久 谈 , 他 也 没有 提 这 些 事 。 ”我 很 坦白 
的 答 了 母亲 。 


“你 就 随和 些 吧 。 这 样 有 本 事 的 人 就 不 容易 找 了 。 父 
亲 焦 急 得 很 呢 。 听 说 很 多 扣 家 的 小 姐 们 争 向 他 求婚 ， 他 都 
没有 答应 。 
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“他 们 不 是 说 他 快要 和 一 个 前 清 做 过 道 台 的 胡 什 么 名 
的 小 姐 订婚 了 么 ? 昕 说 胡 家 是 很 有 钱 的 。” 

“没有 这 回 事 吧 。” 母 亲 象 意外 的 吃 了 一 惊 。 

琼 妹 不 消 说 是 祖 护 吕 君 的 。 现 在 父亲 和 母亲 又 同 了 主 
张 ,只 剩 下 我 一 个 人 孤立 了 。 


十 九 


旧历 的 四 月 中 旬 ， 奥 母 忽然 的 一 个 人 跑 来 看 我 们 。 她 
来 报告 我 们 一 件 事 一 一 叫 我 们 吃惊 不 小 的 一 件 事 ， 就 是 线 
母 前 星期 六 出 去 后 ， 到 今天 满 十 天 了 ， 还 不 见 回来 。 田 母 
说 , 外 祖母 遭 了 这 意外 的 打击 , 无 限 伤心, 器 了 几 天 ,衰弱 了 
许多 了 。 她 只 埋怨 和 父 不 该 允许 姨 母 升学 ， 因 为 读书 太 多 
了 才 会 生出 这 种 不 名 誉 的 事 来 。 高 等 女子 师范 毕 了 业 还 不 
算 ,又 答应 她 进 男 女 同 级 的 S 大 学 去 当 旁 听 生 。 姨 母 因 为 进 
了 S 大 学 才 变 坏 了 的 。 

母亲 叹息 着 和 鳃 母 说 了 半点 多 钟 的 话 后 ， 出 去 准备 午 
饭 入 母 吃 , 吃 了 后 一 间 到 她 家 里 看 外 祖母 去 。 母 亲 出 去 后 ， 
我 引 奥 母 到 我 房 里 来 坐 。 

“ 贸 父 的 态度 怎么 样 呢 ?" 我 问 鼻 母 。 

“你 还 不 知道 , 他 是 很 脱 略 的 人 。 他 说 女人 的 这 一 件 事 
情 ， 就 连 父母 也 管 不 得 。 他 是 主张 女性 解放 的 ， 你 还 不 知 
道 ?" 熏 母 说 了 后 笑 了 。 
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“ 姨 母 不 是 跟 了 岂 一 个 男子 到 什么 地 方 去 了 么 ?” 
“晓得 ? 她 没有 去 的 前 一 星期 间 象 很 苦 闽 的 ， 话 也 不 
说 , 饭 也 懒 吃 , 外 祖母 当 她 又 是 发 病 了 。 本 来 她 的 肺 弱 , 受 


了 点 寒 就 要 咳嗽 发 热 的 。 
“ 锚 父 听 她 去 么 ?” 我 平日 就 听 母 亲 说 , 奥 父 田 母 和 姨 母 
本 来 就 不 大 和 好 。 


“你 的 外 祖母 不 是 说 要 登 报 寻 觅 ? 但 你 的 锚 父 说 只 要 
托 几 个 熟识 的 友人 向 各 方面 打听 打听 ， 一 二 星期 定 找 得 回 
来 。 登 报 寻 录 ， 怕 伤 了 名 誉 。 总 之 我 们 女人 要 不 到 多 大 的 
学 间 , 还 是 早 一 点 组 织 家 庭 的 好 。 岁 数 大 了 ,和 男 学 生 一 同 
念书 ; 什么 弊病 都 要 发 生出 来 .> 田 母 很 正经 的 说 。 

“ 贸 母 太 看 贱 我 们 女性 了 吧 。” 我 笑 着 说 。 

“固然 有 例外 ,但 十 个 有 九 个 靠不住 的 。” 

看 锚 母 的 口气 ,外 祖母 她 们 象 都 知道 引诱 姨 母 的 是 谁 。 
我 想 莫非 是 梅 媳 么 。 据 熏 母 说 ， 梅 君 和 田 父 是 很 亲密 的 朋 
友 , 近 来 虽 少 到 他 们 家 里 来 ,但 还 常 到 田 父 店 里 去 。 并 且 田 
母 说 ， 姨 母 对 梅 君 的 批评 很 坏 ， 她 退出 了 梅 君 组 织 的 文艺 
会 。 那 未 引诱 姨 母 的 当然 不 是 梅 君 了 。 我 想 姨 母 是 在 性 的 
烦 闽 期 内 的 人 ,大 概 在 S 大 学 里 又 认识 了 哪 一 个 吧 。 

“你 自 来 S 市 ,你 没有 一 封 信 给 梅 君 ,是 吗 ?” 灸 母 笑 着 忽 
然 的 提起 梅 君 来 。 我 听 了 梅 君 , 胸 里 便 起 了 一 种 性 动 。 

“2 我 只 红 着 脸 低下 头 去 。 

“ 田 父 对 梅 君 很 表 同 情 的 。 他 说 梅 君 近 来 很 可 怜 , 扒 命 
喝酒 ,消瘦 了 许多 “ 象 病人 一 个 样子 。 田 父 要 我 来 问 你 ,到 
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底 还 理 他 不 理 他 。 你 车 决意 和 吕 博 士 订婚 时 ,就 早点 谢绝 梅 
君 ,使 他 痛哭 一 次 ,或 大 病 一 回 后 等 他 别 开 他 的 新 生活 。 梅 
君 说 ,你 对 他 发 过 了 餐 的 ， 迟 早 会 回 他 那 边 去 ,所 以 他 只 死 
守 着 你 。 你 不 要 再 把 他 弄 得 不 死 不 活 的 。” 
se ”我 虽 低 着 头 ， 但 奥 母 当然 看 得 见 我 的 红 了 的 眼 
眶 。 

据 甸 母 说 ,许多 女性 不 单 爱好 梅 君 的 美 魏 , 并且 还 爱 读 
他 的 创作 。 他 发 表 了 几 篇 作品 后 ,很 多 女性 寄 信 来 给 他 ,但 
他 对 这 些 女 性 , 完全 无 动 于 中 , 只 死守 着 我 。 熏 母 又 说 , 奥 
父 和 梅 君 在 酒楼 上 同 过 儿 回 席 ， 有 几 个 美 妓 曾 向 梅 君 施 串 
惑 的 手段 ,但 梅 君 终 把 她 们 拒绝 了 。 田 母 又 说 , 田 父 本 想来 
和 父亲 解说 , 叫 父 亲 听 我 自由 和 梅 君 成 婚 ; 但 知道 父亲 为 人 
是 很 呆板 的 , 恐 劝 不 动 ,所 以 没有 过 来 替 我 说 项 。 

我 虽 接 了 梅 君 几 封 信 ， 但 不 情愿 复 他 。 他 虽 用 女人 的 
名 字 写 的 ,但 怕 他 多 来 了 信 ， 给 父亲 觉察 出 来 , 第 二 我 虽然 
有 点 信 身 母 的 说 话 , 梅 君 是 个 全 无 环 疫 的 人 ;但 对 姨 母 和 梅 
君 的 态度 终 缺 彻底 的 了 解 一 非得 和 梅 君 亲 面 一 回 决 不 能 
了 解 。 在 父亲 监督 之 下 ,我 真 找 不 出 约 梅 君 密会 的 机 会 来 。 

梅 君 在 文坛 上 声名 一 天 一 天 的 高 了 起 来 , 这 却 是 事实 。 
他 的 创作 多 半 是 描写 爱 欲 的 ,文章 很 流 丽 ,也 很 热烈 的 能 感 
动人 。 一 般 人 的 批评 ， 说 他 是 自然 派 中 的 巨子 。 但 他 同时 
又 得 了 恶魔 派 的 称号 。 反 对 他 的 作品 景 力 的 就 是 一 班 老 派 
教育 家 。 因 为 一 般 青 年 一 一 尤其 是 女 学 生 。 受 他 的 作品 的 
感化 ， 大 胆 的 实行 放纵 盗 欲 的 人 数 的 确 不 少 。 我 也 是 喜欢 
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读 他 创作 的 一 个 人 。 

我 近来 愈 觉 烦 闽 了 。 这 不 单 是 处 吕 君 和 梅 君 两 人 间 不 
能 应 付 的 烦 问 。 我 想 姨 母 的 烦闷 期 怕 是 轮 到 我 身上 来 了 。 
时 序 到 了 春 夏 之 交 了 ， 野 外 繁 生 着 青青 的 草 。 树 上 也 压 满 
了 浅 绿色 的 新 芽 。 新 清 的 和 风 吹 拂 着 麦田 里 的 青苗 ， 成 一 
种 波动 。 云 省 在 我 们 头 上 歌唱 着 飞舞 。 学 校 在 郊外 ， 我 每 
天 都 能 领略 到 这 些 美 景 ,我 应 该 欢乐 才 是 。 但 在 我 眼前 的 这 
些 景色 , 徒 增 我 的 忻 恼 ,觉得 这 些 景色 是 对 我 的 一 种 诱惑 。 

我 在 这 春 深 的 期 内 感 着 一 种 难 捉摸 的 哀 悉 ， 大 概 就 是 
青年 男女 所 常 患 的 “ 春 愁 ” 吧 。 尤 其 是 傍晚 时 分 站 在 楼 上 姚 
望 窗外 的 晚 春 的 暮 景 ,无 端的 悲 楚 涌 工 心 来 ,一 个 人 望 着 募 
色 流 泪 。 不 喜欢 和 人 说 话 ! 又 想 和 一 种 人 一 一 能 够 了 解 并 安 
感 自己 的 心 的 人 一 一 亲近 。 觉 得 自己 心里 生 了 一 个 很 深 的 
空虚 ， 无 论 到 什么 时 候 都 象 无 充填 的 希望 的 空虚 。 由 这 空 
虚 生 出 无 穷 的 局 恼 。 象 有 所 求 ， 但 又 不 知 自己 想 求 的 是 什 
么 。 恋 爱 么 ? 不 敢 再 领教 了 ! 富 么 ? 非 我 所 欲 ! 名 么 ? 更 
非 我 所 求 的 ! 

赴 学 校 的 途中 常 遇 着 儿 群 男 学 生 , 其 中 有 成 熟 了 的 , 有 
快要 成 熟 的 。 不 管 他 们 成 熟 了 或 未 成 熟 ， 在 我 的 眼中 一 一 
春 的 烦闷 期 内 的 眼中 看 来 都 具有 一 种 男性 美 ， 不 住地 向 我 
诱惑 的 男性 美 。 我 如 有 这 种 权力 ， 我 很 想 把 他 们 一 个 一 个 
的 抱 着 亲吻 。 我 想 这 种 心理 不 单 是 我 一 个 人 有 了 吧 ， 是 一 般 
女 学 生 的 共通 的 心理 到。 不 过 女 学 生 比 男 学生 伪 善 些 ， 不 
象 男 学 生 们 心直口快 的 把 性 的 烦 冰 马上 说 了 出 来 。 
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和 我 同 级 的 有 几 个 过 了 二 十 五 岁 的 同学 ， 她 们 象 再 无 
心思 求学 了 ， 观 察 她 们 的 目的 是 想 在 这 都 会 上 交际 几 个 男 
性 , 扰 个 意中人 。 她 们 来 进 学 是 想 造 一 个 资格 ,尤其 是 面貌 
上 有 些 缺 点 的 人 更 想 早 得 个 高 等 女子 师范 毕业 生 的 资格 ， 
容易 嫁 人 些 。 

我 近来 觉得 在 运动 场 中 满 头 满 脸 流 着 汗 的 中 学 生 们 真 
可 爱 ,觉得 他 们 有 几 种 美 ， 无 牙 美 ， 勇 气 纠 纠 的 美 ,和 肌肉 
美 ! 我 所 喜欢 的 还 是 后 者 。 我 每 描 想 到 给 他 们 的 有 力气 的 
双 腕 围 抱 着 , 睡 在 他 们 的 怀 里 时 的 快感 ,禁不住 脸红 耳 热 。 

走读 的 不 止 我 一 个 人 ， 能 够 同一 路 上 学 一 路 回来 的 共 
有 三 四 个 人 。 每 天 在 途中 相遇 , 初 则 脸红 红 的 相 望 ,次 则 互 
相 点 头 招 呼 ， 最 后 就 认识 了 几 个 了 。 我 们 同伴 中 就 彼此 讽 
笑 , 说 你 中 意 了 哪 一 个 , 哪 一 个 又 是 你 项 喜欢 的 。 我 们 者 各 
意 拟 了 个 情人 。 

到 了 这 种 烦闷 期 中 的 我 , 虽 时 时 刻 刻 思念 着 梅 君 ,安里 
自己 ;但 每 天 和 吕 君 见面 ,党 得 吕 君 站 在 我 面前 时 ， 也 受 着 
一 种 重 压 ,恋爱 是 浮动 的 , 近来 在 我 心头 上 的 吕 君 的 影子 渐 
次 浓厚 起 来 了 。 

每 早晨 起 来 ,站 在 镜 前 ， 看 见 镜 中 的 充 着 血 的 双 闫 , 润 
湿 了 的 鲜红 的 双 层 ,富有 弹性 的 高 高 的 突起 着 的 胸部 莫 说 
对 男性 ， 就 对 自己 都 有 刺 载 易 动 的 官能 的 力 一 一 笼 在 自己 
体内 的 魅力 。 

近来 得 到 了 和 梅 君 相 见 的 机 会 了 ， 就 是 梅 君 受 了 校长 
的 关 聘 ， 来 我 们 学 校 担任 文学 了 。 他 担任 的 是 文学 概论 和 
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欧洲 文学 史 , 这 两 种 学 科 单 限于 文科 的 四 年 级 才 有 的 ,但 每 
到 这 两 门 功课 的 时 间 , 四 年 级 的 教室 者 满 挤 了 别 级 的 学 生 。 
四 年 级 的 教室 有 四 十 几 个 座位 ， 但 学 生 只 有 十 八 个 人 。 这 
几 个 座位 都 给 学 生 占 满 了 外 , 后 面 还 站 着 很 多 人 ,经 教务 科 
出 示 禁 止 也 不 发 生效 力 。 好 儿 个 同学 都 要 我 去 听讲 ， 但 我 
只 推 昕 不 懂 不 敢 去 看 竹君 。 

听 了 梅 君 的 讲义 的 同学 们 有 的 说 , 梅 君 的 文学 真 不 错 ， 
教授 法 也 很 得 法 ,我 觉得 她 们 是 在 称赞 自己 。 有 的 说 , 梅 君 
还 是 梅 君 ， 视 线 只 管 向 几 个 有 名 的 美人 脸 上 投射 。 有 的 说 
梅 君 是 全 无 性 道德 的 人 ， 不 久 就 要 在 我 们 学 校 里 作 一 篇 新 
Romance 出 来 。 我 听 了 又 起 了 一 种 无 名 的 嫉妒 。 有 的 说 ， 
梅 君 早 有 意中人 了 。 我 党 得 她 们 象 很 注意 我 的 态度 。 

“他 们 说 , 梅 君 先 生 是 你 的 旧 相 好 。 怪 不 得 你 不 去 听 他 
的 讲义 。 原 来 你 早 听 过 了 的 。?” 一 个 同学 在 笑 我 。 

“ 听 说 梅 姓 先生 的 讲义 是 你 一 手 抄写 的 , 有 的 事 么 ?” 他 
一 个 同学 又 在 笑 我 。 

总 之 自 梅 君 来 我 们 学 校 当 讲师 后 ， 我 心里 许久 不 燃烧 
的 情 热 ,再 燃烧 起 来 。 


二 十 


我 虽 不 去 听 梅 君 的 讲义 ,但 同 在 一 个 学 校 出 入 了 ， 免 不 
得 要 会 着 的 。 说 良心 话 我 也 在 海 望 善 有 会 见 他 的 机 会 呢 。 
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一 天 我 在 学 校 里 吃 过 了 中 饭 ， 在 阅 报 室 里 翻 读 各 种 报 
纸 上 的 文艺 栏 。 我 每 天 都 利用 这 个 时 间 一 一 同学 们 都 软 午 
睡 去 了 的 时 间 , 耽 读 各 报 上 连 登 的 长 篇 创作 。 梅 君 有 一 篇 象 
自 氢 传 般 的 长 篇 创作 登 在 $ 江 新 报 上 , 连 登 了 二 十 多 天 了 。 
创作 里 面 的 女性 一 一 主人 翁 的 恋爱 对 象 , 大 概 是 以 我 为 
model 了 。 他 把 互 湖畔 的 风景 写 得 逼真 的 。 描 写 一 个 大 学 生 
和 大 学 教授 的 女 公子 生 恋爱 。 他 把 这 个 女性 写 得 象 女王 一 
般 的 庄严 ， 天 仙 一 般 的 美丽 。 现 在 正 写 到 那个 大 学 生 在 湖 
畔 疝 那 个 女性 求爱 。 读 了 这 篇 小 说 的 同学 都 很 凌 莫 我， 说 
创作 中 的 女性 一 定 是 指 刘 殉 霞 了 。 有 儿 眉 描写 他 的 昔 六 的 
文章 也 曾 叫 我 暗暗 地 流 过 泪 来 。 

我 正在 耽 读 他 的 创作 ， 忽 然 听见 背后 有 人 进来 了 的 足 
音 。 我 忙 翻 过 头 来 看 。 我 吓 了 一 跳 ， 忙 从 椅 上 站 起 来 。 他 
咬 着 一 枝 雪 茹 ,双关 浮 着 微笑 ,向 我 点 了 点 头 。 我 除了 红 着 
脸 低下 头 去 外 , 再 不 会 有 第 二 种 举动 了 。 

“ 密 司 王 霞 ! 许久 不 见 了 ! 我 给 你 几 封 信 , 都 收 到 了 没 
有 ?” 他 这 种 态度 和 口气 都 带 有 一 种 轻薄 。 我 禁不住 生 了 一 
种 愤恨 。 

和 ?我 真 怕 阅 报 室外 有 人 在 窃听 和 偷 看 。 

他 从 怀 里 取 了 一 封 信 来 : 

“这 里 不 是 我 们 尽情 谈话 的 地 方 ,请 你 读 这 封 信 吧 。” 我 
不 知 不 党 的 伸 出 手 来 接 了 。 他 看 见 我 接 了 信 ， 急 急 地 离开 
了 阅 报 室 。 

他 去 后 ,我 无 心 读 报 了 ,也 不 愿意 上 课 了 。 我 以 头痛 为 
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口 实 向 教务 处 请 了 半天 假 。 

我 自 读 了 他 那 篇 自 氢 传 体 的 长 篇 创作 后 ， 我 觉得 我 太 
对 不 起 他 太 误 解 他 了 。 我 也 几 次 想 试 写 篇 创作 ， 把 我 们 间 
的 恋爱 的 经 过 做 材料 。 但 我 若 没 有 读 他 那 篇 创作 时 ， 我 
决 不 会 把 梅 君 写成 良 善 的 人 物 。 由 这 点 的 比较 , 我 对 他 
的 心 不 及 他 对 我 的 心 诚 层 了。 我 的 胸 度 也 未 免 太 狭 浅 
了 。 

我 回 到 家 里 ， 战 战 奖 诡 的 把 梅 君 的 信 拆 开 来 看 。 信 的 
内 容 很 简单 。 大 意 说 ， 他 完全 是 为 我 一 个 人 才 到 我 们 学 该 
来 担任 功课 。 他 来 了 半 个 多 月 ,不 单 不 见 我 来 听 他 的 讲义 ， 
并 且 没有 看 见 我 的 影子 。 他 又 说 ， 他 的 性 情 象 蛇 一 般 的 面 
执 , 若 此 生 不 能 达 目 的 一 一 和 我 同 栖 的 目的 ,他 就 见 血 也 所 
不 辞 。 最 后 他 在 信里 告诉 我 ， 他 搬 到 离 我 们 的 家 不 远 的 一 
所 房子 去 了 ， 叫 我 在 这 星期 以 内 非 去 看 他 不 可 。 信 繁 的 后 
面 还 画 了 一 个 赴 他 的 寅 所 的 略图 。 

我 想 这 完全 是 封 胁 遥 状 了 。 我 觉得 梅 君 近来 竟 变 成 一 
个 轻薄 的 无 束 了 。 但 后 来 又 想 ， 我 这 身体 是 经 他 拥抱 过 了 
来 的 ， 我 这 红 层 也 给 他 亲吻 过 来 的 ; 他 认真 把 我 们 的 秘 
密 一 一 或 者 故 甚 其 词 ,在 他 那 篇 创作 里 面 发 表 出 来 ,父亲 虽 
然 不 读 新 小 说 ,但 万 一 吹 进 父亲 的 耳 打 里 去 了 时 ,我 这 个 罪 
名 真 吃 不 了 。 关 于 这 件 事 一 一 要 求 他 不 要 过 于 率直 地 把 我 
们 的 过 去 的 秘密 在 创作 里 发 表 , 我 不 能 不 去 会 他 一 面 。 我 想 
来 想 去 决意 在 后 天 的 星期 四 下 午 到 他 富里 去 ， 我 还 是 向 学 
校 请 半天 的 病假 吧 。 
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第 二 天 一 早 我 用 男 学 生 的 名 寄 了 一 封 信 去 给 他 ， 约 他 
星期 四 下 午 在 家 里 等 我 。 | 

初夏 的 雨 期 内 了 ， 星 期 四 一 早 就 渐渐 沥沥 的 下 了 下 阵 
雨 。 吃 过 了 饭 后 象 晴 了 些 ,但 走出 门 来 时 又 下 了 一 阵 大 雨 。 
望 着 这 样 阴 郁 的 天 气 心里 异常 的 烦 间 ， 想 到 下 午 要 去 密会 
梅 君 ,心头 更 跳 财 得 厉害 。 

上 午 四 时 间 的 功课 ,在 课堂 上 全 无 心 听讲 ,觉得 自己 的 
前 途 异 常 的 上 暗 洲 ， 要 待 下 午 会 见 梅 君 后 自己 的 运 命 才 有 决 ， 
定 的 希望 般 的 。 正 午 的 中 点 也 吃 不 下 咽 。 胡 乱 吃 了 点 面 
包 , 就 想到 梅 君 那 边 去 。 忽 然 又 来 了 一 阵 大 两 , 真 急 死人 闲 
死人 。 

梅 君 近来 的 经 济 状态 是 很 从 容 的 了 ， 何 以 还 在 这 样 的 
贫民 窜 中 租房 子 住 呢 。 我 由 他 信里 告诉 我 的 那 条 大 街 西 面 
的 第 四 条 胡同 进去 ， 再 转 进 和 大 街 平 行 的 一 条 单口 埠 子 里 
来 。 这 巷子 里 有 十 多 家 人 ,不 是 补 鞋 鞍 ， 就 是 关头 匠 ,不 是 
剃头 匠 就 是 拉 车 的 ,都 是 这 一 流 人 的 住家 。 我 一 进来 时 ,就 
闻 了 一 股 奇 自 。 我 忙 掩 着 鼻孔 , 顺 着 门牌 的 号 数 数 去 ,找到 
了 第 八 呈 了。 我 有 点 不 相信 梅 君 是 住 在 这 里 面 。 

我 硬 着 胆子 跑 上 去 敲 了 门 ,开门 出 来 的 是 一 个 老 妈 子 。 
我 这 时 候 望 见 贫民 窒 里 的 一 群 妇女 都 注意 着 我 。 很 难为 情 
的 我 ,还 没有 问 她 吴 先生 是 不 是 住 在 这 里 ,她 先 开 了 口 。 

“是 刘 小 姐 么 ? 请 进来 。” 老 妈 子 让 我 进去 , 她 再 把 门 关 
上 跟 了 我 进来 。 

“其 先生 在 后 面 书房 里 ”她 再 忙 走 到 我 前 面 , 引 我 问 里 
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面 来 。 

我 心里 有 点 害怕 ,觉得 梅 君 这 家 里 有 点 神秘 的 气象 ,我 
象 进 了 迷宫 般 的 ! 走 进门 来 是 一 个 天 井 ， 再 走 上 来 是 个 小 
小 的 花 厅 , 厅 后 一 面 是 梅 君 的 书房 ,一 面 是 一 间 小 房子 和 司 
房 ,中 间 有 一 条 埠 路 。 

梅 君 房 里 没有 什么 陈设 ， 四 面 都 择 着 满 堆 积 着 书籍 的 
书 橱 和 书架 子 。 梅 君 的 书 案 摆 在 当中 , 向 着 后 园 , 他 的 究 床 
就 紧 接 在 他 的 座 椅 后 面 。 

他 的 书 台 上 除了 书籍 ,原稿 纸 , 墨水 瓶 ， 钢 笔 之 外 还 有 
几 个 酒 忠和 酒 瓶 子 。 他 象 才 蝎 了 酒 ， 满 脸 绯 红 的 笑 望 着 我 
进来 我 看 见 他 那 种 态度 ,害怕 极 了 。 

“难得 你 真 的 答应 我 的 要 求 了 ! 请 坐 !” 梅 君 说 了 后 又 
向 着 我 独 笑 。 

他 把 他 坐 的 椅子 提 过 亲 叫 我 坐 在 他 的 书 案 的 一 阳 。 他 
自己 退 到 床 沿 上 去 坐 了 。 我 只 得 战 战 襄 况 的 坐 下 去 。 

“你 不 喝酒 ?” 他 笑 问 我 。 

“不 ……? 我 真 说 不 出 话 来 了 。 我 心里 怀疑 ， 和 我 对 向 
坐 着 的 不 是 当日 了 湖畔 的 温柔 诚 姑 的 梅 君 了 。 莫 非 是 别 -- 
个 人 了 到。 

“ 殉 霞 !1” 梅 君 把 他 的 脸 资 近 我 的 脸 ,一 肌 酒 臭 冲 进 我 的 
鼻孔 里 来 。“ 蛤 ! 蛤 ! 险 1” 他 象 疯 了 般 的 。 记 的 确 瘦 减 了 许 
多 。 脸 上 也 满 布 着 不 少 的 皱纹 了 。 他 没有 去 年 那样 的 美 
了 。 大 人 猎 是 多 喝 了 酒 的 缘故 。 如 果 田 母 说 的 话 不 会 错 ， 他 
是 因 不 得 我 的 爱 而 自暴自弃 的 ,忧伤 到 这 个 样子 , 居 尽 到 这 
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个 样子 , 那 来 真是 我 的 罪过 了 。 他 笑 了 后 ,眼眶 里 满 著 着 泪 
珠 了 。 

“你 喝 了 酒 么 ?” 我 低下 头 去 只 问 了 这 一 句 。 

“喝酒 不 行 么 ?你 不 愿意 我 喝酒 么 ? 哈 ! 喻 ! 险 !” 他 
说 了 后 再 狂笑 。 他 真象 吃 醇 了 酒 。 

“当然 不 喝 的 好 , 喝 多 了 ,身体 不 好 !? 

“ 险 ， 哈 , 哈 ! 喝 不 喝 是 我 的 自由 !? 

“虽然 是 你 的 自由 ,但 ……? 我 不 知道 要 如 何 措 词 的 了 。 

“你 这 样 的 关心 我 的 身体 么 ? 你 真 的 怕 我 喝酒 喝 坏 了 
身子 么 ?” 他 的 眼睛 里 满 充 着 血 和 泪 了 。 我 望 着 他 感到 一 种 
痛 昔 的 重 压 。 今 天 的 梅 君 ,完全 不 是 昔日 的 梅 君 了 。 

外 面 的 雨 声 告诉 我 们 十 下 得 更 大 了 。 梅 君 的 书房 里 十 
分 幽暗 , 我 更 觉得 害怕 。 

在 梅 君 眼睛 里 闪 动 的 狂乱 的 表情 对 我 是 一 种 威吓 。 我 
周身 打 择 着 再 说 不 出 话 来 了 。 

我 来 的 时 候 决意 恢复 给 他 的 爱 再 在 一 种 本 能 的 恐怖 之 
下 消灭 了 。 


二 十 一 


“ 哈 ! 哈 ! 哈 !?” 过 了 一 回 , 梅 君 再 狂笑 起 来 。“ 博 士 夫 
人 ! 博士 夫人 ! 哈 ! 哈 ! 哈 !? 梅 君 半 似 向 我 说 , 兴 似 自 语 。 
“ 梅 君 , 你 说 些 什么 ?我 对 他 的 不 诚意 的 嘲笑 起 了 一 种 
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不 满 。 

他 只 狸 望 着 我 , 许久 不 说 话 。 又 过 了 一 会 

“ 象 你 这 个 才 成 熟 的 柔软 的 肌肤 , 和 有 媚 力 的 瞳 子 , 常 
发 出 一 种 火焰 来 。 望 见 了 你 的 人 的 网 膜 都 要 给 这 种 火焰 燃 
烧 起 来 。 我 是 一 个 。 他 也 是 一 个 ! 怪不得 他 由 我 的 腕 中 把 
你 村 了 去 ! 哈 ! 险 ! 哈 !1” 

“ 梅 君 , 你 说 些 什 么 ?” 我 再 忍耐 不 住 他 的 讯 刺 了 。 

“你 问 我 说 什么 ? “我 们 要 做 点 伟大 的 艺术 给 他 们 看 '， 
‘我 一 定 是 属 你 的 了 !’ 哈 ! 险 ! 哈 !1” 

“ 梅 君 , 我 并 没有 对 你 不 住 , 你 才 对 不 起 我 !” 

“什么 话 ?! ”他 站 了 起 来 。 

“ 云 姨 母 你 把 她 藏 在 什么 地 方 去 了 ?” 我 很 气愤 的 请 问 
他 。 

“你 问 她 么 ? 险 ， 哈 ， 哈 ， 我 不 便 再 向 你 说 别人 的 坏话 
了 ! 不 久 你 就 会 明白 吧 ! 不 单 你 , 你 父亲 也 会 醒 觉 过 来 吧 ?” 
他 再 坐 下 去 。 

“你 不 把 你 和 姨 母 的 秘密 招 出 来 并 向 我 尾 悔 , 我 决 不 再 
受 你 的 欺骗 的 !” 

“你 的 粤 父 和 奥 母 都 相信 我 对 你 的 姨 母 没有 什么 , 你 还 
不 能 相信 我 么 ?” 

“要 我 找 着 了 真正 的 证 据 ,我 的 怀疑 才能 够 消失 ! ” 

“那么 你 决意 做 博士 夫人 了 ?? 

“难道 不 和 男人 结婚 , 我 就 不 会 生活 么 1” 

“你 们 的 婚约 不 是 早 成 了 么 ?” 
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“ 谁 说 的 ? 谁 造谣 的 ?” 

梅 君 从 书 堆 里 取 了 一 本 杂志 出 来 ， 是 5 大 学 经 济 学 会 
的 月 刊 杂 志 。 他 翻 出 后 面 的 会 员 的 家 庭 消息 栏 内 的 记事 叫 
我 读 。 

一 一 本 校 教授 吕 广 博士 已 与 刘 次 权 博 士 之 长 女 刘 世 候 
女 土 订婚 。 介 绍 人 非 别 人 即 刘 老 博 士 自 身 也 。 吕 博士 与 刘 
女士 准 于 今冬 成 婚 并 在 年 假期 内 赴 H 岛 度 蜜月 云 , 一 一 

“有 这 回 事 ? 我 一 点 都 不 晓得 ! ”我 推定 是 父亲 一 一 奖 
加 的 父亲 做 出 来 的 , 他 并 未 得 我 的 同意 就 发 表 了 出 来 。 

“要 你 晓得 ? 险 , 险 , 哈 ! 你 父亲 有 绝对 的 权力 的 , 你 终 
届 服 了 , 是 不 是 ?” 梅 君 说 了 后 , 他 的 眼泪 终 掉 下 几 点 来 了 。 


“ 萝 霞 ,告诉 你 ! 你 的 眼睛 给 博士 的 头衔 和 金 指环 眩 育 
了 ! 你 牺牲 了 我 们 间 的 爱情 一 一 即 牺牲 我 一 生 一 一 做 博士 
夫人 和 人 金 指环 的 交换 品 ! 你 不 太 残 忍 了 么 ， 博 士 么 ? 请 你 
忍耐 等 几 年 ,我 到 新 大 陆 去 搬 回 几 张 博士 文凭 来 给 你 看 , 任 
你 捧 哪 一 张 ! 金 指环 么 ? 你 看 ! ” 梅 君 站 起 来 ， 抽 开 抽 懂 岂 
我 看 。 在 抽 履 的 一 阳 有 二 三 十 个 金 戒指 。 

“你 要 金钱 ， 是 不 是 ? 你 是 在 金钱 之 上 谈 恋 爱 的 ! 表 
起 , 你 看 ! ?他 再 从 衣 袋 里 取出 一 卷 钞票 , 抛 向 我 的 怀 里 来 。 
“ 险 , 险 , 哈 !? 但 他 的 眼泪 不 住地 滚 下 来 。 

“eeeo? 我 没有 话说 ,上 只 当 他 是 疯 了 。 

“告诉 你 ! 才 霞 ! 你 是 属 我 的 了 ! 不 得 我 的 许可 , 你 再 
嫁 第 二 个 的 男子 是 不 成 功 的 ! 从 前 我 太 和 柔弱 了 ! 现在 我 要 
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使 用 我 的 权利 了 ! 我 什么 都 可 以 牺牲 ， 名 也 不 要 ， 利 也 不 
要 , 只 不 能 牺牲 你 ! 我 只 问 你 , 你 还 爱 我 么 ?” 

“你 能 恢复 你 从 前 的 绅士 的 态度 , 不 威吓 我 ,不 侮辱 我 ， 
我 们 的 爱情 是 永久 不 变 的 。” 

“我 再 不 能 相信 你 了 ! 你 太 柔 弱 了 ! 你 自己 一 身 的 事 ， 
你 完全 没有 自决 的 能 力 ! ”他 这 旬 话 倒 说 中 了 我 的 弱点 。 

“ 那 , 你 要 叫 我 怎么 样 ?” 

“ 叫 你 马上 离开 你 的 家 庭 ， 会 却 你 的 父母 和 弟妹 ， 即 刻 
跟 我 来 ! 跟 我 到 无 人 妨害 我 们 间 的 恋爱 的 地 方 去 ! 你 做 得 
到 么 ?” 梅 君 说 了 后 ,很 焦急 的 在 等 着 我 的 答复 。 

我 想 这 个 万 不 能 马上 答应 他 ， 但 也 不 能 拒绝 他 。 他 近 
来 多 喝 了 酒 , 象 无 赖 般 的 , 拒绝 了 他 时 , 他 定 把 我 们 的 过 去 
的 秘密 一 切 宣布 出 来 。 我 还 有 许多 信和 在 他 手 里 呢 。 我 想到 
这 里 同时 又 觉得 自己 的 插 必 可耻。 

“让 我 回去 想 一 想 , 明 后 天 来 答复 你 。 我 想 总 可 以 答应 
你 的 要 求 的 , 不 过 我 们 同 走 的 方法 要 慎重 的 研究 下 吧 。?” 

“让 你 回去 ! 你 怕 不 再 光临 我 这 个 小 屋子 里 来 吧 ! 险 ， 
险 , 哈 !? 他 又 作 狩 笑 。 

“ 那 末 , 你 要 我 怎 末 样 ?” 我 说 愿 他 。 

“你 不 能 马上 答应 我 ,我 还 要 对 你 提出 一 个 要 求 。” 


“什么 要 求 ? 只 要 我 做 得 到 *…*…” 
“很 容易 的 ,当然 做 得 到 ! ”他 再 在 狩 笑 。 
“什么 ?” 


“我 要 求 你 给 我 的 是 你 的 处 女 之 宝 ! 你 这 身体 是 属 给 
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我 的 了 ,我 决 不 让 我 以 外 的 男人 享有 你 的 处 女 之 宝 !” 

“上 呢 ……” 我 吓 了 一 跳 ! 梅 君 今天 完全 是 映画 戏 里 面 的 
恶 汉 了 。 | 

书房 门 给 他 从 里 面 下 了 锁 。 我 战 战 诡 诡 的 忙 避 在 他 的 
书架 的 后 面 。 我 不 能 不 足下 去 了 。 

我 挣扎 了 一 会 , 眼前 起 了 一 阵 黑暗 , 我 醒 过 来 时 , 我 发 
见 我 睡 在 他 的 床上 了 。 

梅 尹 坐 在 椅 上 脸色 苍白 的 望 着 我 。 我 侧 苇 在 他 的 床上 
咀 泣 。 我 象 个 才 从 海里 面 捞 了 回来 的 溺死 了 的 人 的 死尸。 

梅 淖 的 眼睛 里 满 充 着 残忍 和 恺 怖 ! 望 着 死人 的 残 髋 绝 
不 生 仙 隐 之 色 的 眼睛 ! 

我 流 着 泪 坐 起 来 ,整理 我 的 闪闪 。 

“ 哈 , 哈 , 哈 !1” 他 望 着 我 勉强 的 笑 起 来 。 但 他 的 眼睛 告 
诉 我 ， 他 萌 了 人 悔 意 了 。 他 脸 上 的 笑容 只 一 瞬间 就 消失 了 。 
他 虽然 笑 着 ,但 我 看 他 比 句 还 要 痛 凋 。 

“ 艺 妹 , 手 妹 ! ”他 象 很 辛苦 的 只 叫 了 我 两 声 。 又 停 了 数 
分 钟 。 

“ 药 妹 ! 真 对 不 起 了 ! 真 对 不 起 了 ! 望 你 能 够 想 我 , 想 
我 的 罪过 ! 他 坐 近 前 来 , 把 他 的 额 接近 我 的 额 。 

“你 走 开 ! 快 点 走 开 ! ?我 伸手 指向 书 案 , 很 愤怒 的 也 很 
嫌 恶 的 斥 他 。 

“我 一 时 想 错 了 一 一 多 吃 了 点 酒 想 错 了 , 冒犯 了 你 ! 我 
只 求 你 总 我 的 罪 ! 我 愿 跪 着 求 你 ! 我 自己 也 不 知道 怎 末 会 
做 出 这 种 事 来 ! 我 象 受 了 恶魔 的 诱惑 。 但 是 ， 静 妹 ! 我 是 
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爱 你 的 ， 很 狂热 的 爱 你 ! 这 种 狂热 一 一 入 压 住 而 不 能 发 湛 
的 狂热 之 爱 叫 我 犯 了 这 种 罪 1 " 梅 君 还 象 疯子 般 的 叶 语 。 

这 时 候 的 我 只 有 流泪 ,不 抬 起 头 来 望 他 ,也 不 理 他 。 

“ 笑 妹 ! 你 不 知道 我 如 何 的 想见 你 , 如何 的 爱 你 ! 我 真 
可 以 拿 性 命 来 换 你 的 爱 ! 你 若 给 他 夺 了 去 时 , 我 宁可 死 ,我 
一 定 以 死 向 他 复仇 的 ! 我 半年 来 看 见 你 不 理 我 ,我 绝望 了 ! 
由 绝望 而 自暴自弃 , 所 以 犯 了 这 种 罪恶 ! 我 只 求 你 恕 我 , 原 
谅 我 这 颗 心 !” 

梅 君 的 手 搭 在 我 的 肩 上 来 了 ,我 忙 摇 动 我 的 身躯 , 他 惊 
着 把 手 缩 回去 。 

我 站 了 起 来 。 用 由 泪珠 反射 出 来 的 闪光 投射 梅 姓 的 
脸 。 

“ 快 点 走 开 ! 快 点 离开 我 ! 我 顶 恨 你 这 种 人 的 ! 你 完 
全 是 个 兽人 ! 不 知 盖 耻 的 兽人 ! ?我 骂 了 他 后 , 再 流下 泪 来 。 
我 胸 里 起 了 一 种 苦闷 ,我 觉得 我 的 体温 高 了 好 些 。 

“ 瑶 妹 ! 我 知 罪 了 ! 望 你 恕 宥 我 1? 

“你 是 个 恶魔 ! 你 是 个 野兽 ! 我 项 怕 也 项 恨 野 兽 般 的 
人 ! 你 快走 远 些 ! 莫 再 来 近 我 1 


二 十 二 


再 没有 比 处 女 的 贞操 遭 了 强暴 的 剥夺 更 伤心 的 事 了 ! 
也 没有 比 受 了 侮辱 的 处 女 的 愤怒 更 激烈 的 东西 了 1 
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我 本 想 把 梅 君 和 姨 母 的 关系 虚实 根 究 清楚 后 就 恢复 我 
从 前 对 他 的 爱 ， 我 才 决 意 访 他 去 。 谁 知道 他 是 个 动物 ! 现 
在 不 是 我 绝 他 , 是 他 到 我 绝 他 了 。 不 是 我 忘 了 前 叔 , 是 他 侮 
情 我 , 逼 我 取消 前 拆 的 。 此 后 的 我 对 梅 君 不 抱 什 么 希望 ,无 
恋爱 ， 也 不 负 什么 责任 了 。 此 后 的 我 和 他 是 从 不 认识 的 陌 
生 的 人 了 。 

理论 上 虽然 是 这 样 说 ， 但 身体 给 梅 君 躁 蹦 了 的 我 的 精 
神 终 受 着 他 的 支配 。 我 一 方面 民 恨 他 ， 一 方面 又 默认 他 有 
占有 我 这 身体 的 优先 权 。 我 觉得 单 愤恨 他 也 是 徒然 ， 我 觉 
得 我 这 身体 还 是 要 叫 他 回来 负 完全 责任 。 

我 近来 更 觉 烦 闽 了 ! 为 对 梅 君 的 取 会 而 烦 闽 了 ! 

我 由 梅 君 家 里 回来 后 ， 托 病 疝 学 校 请 了 两 星期 假 了 。 
在 这 两 星期 间 思念 梅 君 , 思念 我 这 破 了 身 的 躯体 ,我 天 天 都 
伏 在 枕 畔 流 眼泪 。 

快要 放 暑 假 了 ， 父 亲 奉 银行 总 理 的 命令 要 在 时 假期 内 
赴 南 洋 群 岛 调 查 经济 状 况 。 父 亲 说 商界 中 人 大 都 有 贱 丈 夫 
的 气质 ,不 容易 相处 , 他 打算 由 南洋 回来 后 就 辞去 银行 的 席 
位 。S 大 学 听见 这 个 消息 , 经 济 系 的 大 部 分 学 生 就 决议 欢迎 
父亲 当主 任 , 因为 主任 一 席 自 去 年 郑 博士 辞职 后 , 教授 内 部 
生 逐 鹿 的 暗潮 , 所 以 还 虚 悬 着 没有 解决 。 父 亲 的 意思 , 车 经 
济 系 的 教授 们 不 反对 时 , 他 是 可 以 答应 就 的 。 

父亲 因 要 赴 南 洋 去 ， 把 我 的 婚约 一 一 由 他 作 主 各 君 
订 定 了 的 婚约 宣布 给 我 知道 了 。 

“做 父亲 的 没有 不 望 他 的 女儿 享 幸福 的 生活 的 。 你 和 
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吕 君 相处 了 半年 , 大 概 也 知道 他 的 脾气 了 。 有 什么 话 , 尽 可 
以 向 他 直 说 , 不 要 客气 。” 父 亲 说 了 后 拿 出 一 个 金 指 环 来 给 
我 , 说 是 定 婚 的 戒指 , 叫 我 戴 上 。 

从 前 我 的 心坎 里 满 占 着 梅 君 的 影子 ， 对 父亲 这 种 专断 
的 主 婚 , 至 少 有 三 言 两 名 的 抗议 的 。 现 在 对 梅 君 绝望 了 ,并 
且 耽 心 着 我 这 失 了 女性 之 夸 的 身体 , 所 以 听见 父亲 说 了 后 ， 
想 不 出 什么 话 来 拒绝 ， 只 颜色 苍白 的 低 了 头 。 父 母 看 见 我 
这 样 的 服从 父亲 的 主张 , 都 称 装 我 “ 深 明 大 义 。? 

父亲 吟 附 我 ,他 去 后 要 多 和 如 君 接洽, 最 要 紧 的 是 我 和 
吕 君 要 有 充分 的 了 解 。 要 我 早晚 多 和 吕 君 聚会 。 

父亲 走 了 三 天 了 , 那 晚 上 是 我 自动 的 到 吕 君 房 里 去 , 征 
求 他 对 婚约 的 意思 。 我 想 最 好 能 够 把 这 婚约 取消 。 我 预想 
得 到 我 们 成 婚 后 决 无 幸福 可 言 ， 因 为 我 已 经 不 是 处 女 之 身 
了 。 其 次 万 不 得 已 , 吕 君 不 同意 取消 婚约 时 ,我 要 把 这 一 汪 
的 秘密 一 一 非 处 女 之 身 的 秘密 预先 告知 他 ， 向 他 慎 悔 。 或 
者 我 把 我 的 秘密 告诉 了 他 后 , 他 自动 的 宣告 破 约 也 说 不 定 。 

“为 什么 ?你 这 样 的 不 愿意 么 ? 到 底 为 什么 缘故 这 样 
的 翡 楚 ? 不 说 出 来 , 谁 晓得 你 的 意思 呢 。” 

我 只 对 吕 君 说 ， 象 我 这 样 的 女人 在 这 世 中 多 得 很 ! 我 
是 无 资格 嫁 他 的 了 , 望 他 向 别 的 方面 找 比 我 更 好 的 女性 ; 但 
他 听 了 我 的 话 后 ， 他 的 微笑 单 浮 在 左 关上 一 一 我 项 讨厌 他 
的 就 是 这 种 单 限于 片 颊 上 的 薄 笑 一 一 追问 我 什么 缘故 。 

“我 只 把 我 的 意见 告诉 你 。 你 莫 追 问 我 了 ! 也 不 必 追 
间 什 么 缘故 。” 
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“那么 ,你 不 喜欢 我 , 对 我 没有 爱 是 吗 ? 总 有 什么 理由 
的 ! 何妨 说 出 来 。” , 

“不 , 不 是 的 。 不 是 这 个 意思 。> 我 播 播 头 后 , 再 低 垂下 
去 我 不 敢 望 日 君 的 脸 。 

“那么 一 定 有 谁 一 或 是 你 的 威 亲 挑 唆 了 你 。” 吧 君 脸 
上 泛 着 微 红 , 慌张 着 说 。 他 象 有 点 神经 过 敏 。 

“没有 。 谁 都 没有 对 我 说 什么 。 对 这 次 的 婚约 ， 我 认 
得 的 人 都 没有 对 我 说 什么 。” 

“ 那 末 , 你 讨厌 我 了 , 是 不 是 ? 我 住 在 你 家 里 太 久 了 , 你 
讨厌 我 了 ?” 吕 君 倾 着 首 默 想 了 一 会 。 

“你 近来 会 见 了 吴 梅 君 么 ?” 

我 突然 的 受 了 他 这 种 质问 ， 马 上 联想 到 那天 在 梅 君 富 
中 的 景象 来 , 一 时 说 不 出 话 。 

“ 梅 帮 向 你 说 了 什么 话 么 ?” 他 追 闭 问 。 

我 还 是 沉默 着 。 我 终 没 有 勇气 把 自己 身上 的 秘密 告知 
他 。 

“你 不 是 对 我 说 ， 你 不 爱 梅 君 了 么 ? 你 现在 又 在 迷惑 
着 。 那 未 看 起 来 , 你 还 是 舍不得 他 , 你 还 是 恋 着 他 !1” 昌 君 说 
了 后 深 深 地 叹 了 一 口气 。 

“不 是 的 ! 不 是 的 ! 我 顶 讨厌 他 那 种 人 ! ”我 象 小 孩子 
般 的 连 身体 都 跟着 头 向 左右 播 动 起 来 。 

“ 顶 讨 厌 ? 不 见得 吧 。” 他 再 微笑 着 说 。 他 的 微笑 中 象 
有 刺 般 的 。“ 梅 君 这 样 的 热爱 你 , 你 也 未 免 受 了 点 感动 吧 。” 

“ 决 没有 的 事 ! 他 并 不 爱 我 ! 不 是 真心 爱 我 ! ”我 很 伤 
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心 的 全 身 额 动 着 说 , “我 恨 死 他 了 ! 他 也 一 样 的 恨 我 。” 

我 想 趁 这 个 机 会 ， 把 一 切 秘 密 向 吕 君 宣布 出 来 。 告 诉 
他 ,我 的 女性 之 夸 已 经 被 剥夺 了 。 告 知 他 ,我 是 没有 资格 做 
他 的 配偶 者 了 。 我 向 吕 阁 辞退 婚约 ， 是 我 应 当做 的 义务 。 
想 说 出 来 了 ， 但 喉头 象 塞 着 一 个 铁 球 ， 想 说 的 话 终 吐 不 出 
来 。 “我 不 是 个 处 女 了 ! ?这 和 句 话 如 何 说 得 出 口 呢 ?“ 我 这 身 
体 是 受 了 男性 的 凌辱 的 身体 了 ! ”这 和 句 话 如 何 说 得 出 口 呢 ? 
在 未 婚 夫 之 前 更 难说 出 口 ! 我 在 这 时 候 只 任 我 的 双 行 热泪 
在 苍白 的 双 冰 上 流 。 

“我 就 相信 你 ， 你 不 爱 那 个 人 。 本 来 梅 君 的 性 质 是 很 
快 变化 的 。 不 能 专 爱 一 个 人 ， 是 真 的 。 所 以 我 并 不 当 他 是 
能 够 抵 敌 我 的 情敌 !” 吕 和 虱 象 得 了 最 后 的 胜利 ,用 得 意 的 口 
气 说 。 他 说 了 , 才 看 见 我 流泪 。 

“啊呀 ! 你 里 了 ? 什么 吴起 来 了 ?” 

给 他 这 一 问 , 我 更 觉 翡 楚 , 人 忙 用 手巾 掩 着 脸 , 呜咽 出 声 
来 了 。 吕 妖 看 见 我 这 祥 的 翡 避 着 ; 

“不 是 受 了 他 的 什么 胁迫 么 ? 他 本 来 是 有 点 不 良 少 年 
的 习性 。 你 不 是 受 着 他 的 胁迫 ， 不 知道 如 何 的 对 付 他 了 
么 ?” 

“请 你 葛 再 多 问 我 了 ! 莫 再 追问 他 的 事 了 ! 望 你 昕 我 
自由 走 我 自己 该 走 的 路 吧 。” 

“ 听 你 走 你 自己 的 路 ? 走 那 一 条 路 ?” 

真 的 , 咏 君 这 句 话 问 得 不 错 , 走 那 一 条 路 呢 ? 我 真 觉得 
在 此 茫茫 的 大 世界 中 再 无 我 安身 的 地 点 了 1! 
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“ 梅 君 车 对 你 说 什么 , 你 切 莫 理 他 ! 有 我 站 在 你 的 肩 旁 
边 , 你 可 以 安心 , 不 用 害怕 ! 不 良 少年 ! 怕 他 什么 ?1” 吕 有 君 
说 到 这 里 , 他 的 只 手 按 在 我 的 户 上 来 了 。“ 你 今 晚 上 精神 很 
兴奋 的 样子 。 身 体 不 很 好 吧 。 你 还 是 早点 休息 的 好 。 你 舍 
服 的 睡 一 晚上 , 明天 起 来 精神 一 定 会 恢复 过 来 。” 说 起 话 来 
多 温柔 的 如 君 , 叫 我 便 难 把 秘密 告知 他 , 也 难 痛 痛 快 快 的 向 
他 打消 婚约 。 

“不 ,不 是 的 ! …… 啊 ! 我 真 不 知 要 怎么 样 才 好 !? 

“ 算 了 , 英 想 那些 事 了 。 早 点 休息 吧 ! 你 象 患 了 软 斯 的 
里 症 ， 要 留心 些 ， 不 要 坏 了 身子 ! 我 还 有 很 多 话 要 向 你 说 
呢 。 你 今 晚 上 会 说 出 取消 婚约 的 话 来 ， 第 一 因为 你 有 吹 斯 
的 里 病 , 第 二 你 还 没有 深信 我 。 你 的 精神 镇 静 了 后 , 定 要 后 
悔 不 该 说 今 晚上 所 说 的 话 。 我 是 决定 了 主意 了 的 ， 你 没有 
一 点 不 情愿 时 ,我 们 就 成 婚 。 你 的 神经 近来 很 衰弱 的 样子 ， 
还 是 早点 睡 的 好 。 身 子 要 保重 些 !” 

我 回 到 自己 房 里 后 ， 芍 然 的 不 知道 自己 今 晚 上 对 昌 君 
说 了 些 什么 ， 自 己 想 了 些 什 么 。 但 吕 君 对 自己 的 态度 始终 
是 很 兹 和 的 , 很 亲切 的 。 

室外 浙 渐 沥沥 象 下 起 雨 来 了 。 

我 虽然 甲 在 被 床上 ， 但 一 晚上 都 睁 着 眼 睡 不 着 。 一 切 
的 过 去 都 象 在 梦 中 般 的 。 自 己 现在 也 象 在 可 怖 的 凶 梦 中 。 
自己 想 过 来 的 事实 总 不 能 在 脑 中 留 点 印象 。 我 真 的 神经 训 
弱 么 ? 真 的 患 了 葡 斯 的 里 症 么 ? 只 有 一 个 很 深刻 的 印象 留 
在 我 的 脑 里 ， 就 是 自己 的 不 幸 的 肉身 受 了 暴力 的 凌辱! 受 
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了 侮辱 的 处 女性 的 悲哀 和 愤怒 在 这 个 不 幸 的 记忆 中 长 存 

我 这 肉身 是 被 污 了 的 ! 想到 这 一 点 ， 真 想 把 自己 的 肉 
身 碎 和 裂 成 一 块 一 块 而 后 快 ! 我 真有 点 不 情愿 这 样 的 苟且 偷 
活 了 1! 

错 了 ! 那天 下 午 的 事 体 发 生 以 后 ， 我 不 该 再 回来 父母 
家 里 的 ! 何以 当时 并 没有 想 及 ! 我 当时 怎么 不 知 羞耻 到 这 
个 田地 ! 我 该 死 在 他 家 里 的 ! 自己 觉得 太 可 耻 了 ， 太 爱民 
生命 了 ! 

是 的 ! 我 该 把 一 切 秘密 告知 父母 ! 告知 吕 君 ! 告知 了 
他 们 后 就 自杀 ! 但 是 , 我 终 没 有 这 种 勇气 。“ 死 ” 是 何等 可 
怕 的 东西 哟 ! 

我 真是 一 个 项 无 耻 的 女性 ! 

我 通宵 没有 闭 眼 ,在 罕 床 上 轿 转 反 侧 的 苦头 一 夜 , 苦闷 
到 天 亮 ! 


三 沾 三 


我 终 没有 向 父母 性 悔 。 我 终 没 有 把 我 的 身体 的 秘密 告 
知 吕 君 就 和 他 结 了 婚 。 

父亲 由 南洋 回来 后 辞 掉 了 银行 的 席位 。S 大 学 的 经 济 
系 主 任 又 因 一 部 分 的 学 生 反对 , 攻击 父亲 的 头脑 老 朽 , 也 没 
有 就 成 功 。 父 亲 失 了 职业 后 ,家 计 的 数 衍 就 有 点 不 容易 了 。 
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这 也 是 父母 催 我 早点 和 吕 君 成 婚 的 一 个 原因 。 第 二 个 原因 
就 是 我 想 把 我 这 失 了 处 女 之 夸 的 身体 ， 早 点 交 给 吕 君 负责 
任 。 我 当时 并 非 没 有 感到 良心 上 的 痛 若 , 但 “仿生 ”“ 虚 荣 ?” 
和 “物质 欲 ? 终 引诱 我 第 二 次 犯罪 了 。 我 真是 个 近代 的 娼 妇 
式 的 女 学 生 了 ! 

九 月 检 ， 我 和 吕 君 公然 在 英国 人 的 圣 公会 教堂 行 了 婚 
礼 。 那 个 做 证 婚 人 的 英国 宣教 师 和 我 们 一 样 的 纹 善 ! 对 我 
们 俩 的 身世 一 点 没有 调查 , 就 急 急 的 代 我 们 祝福 。 

那 稣 怕 在 冷笑 我 们 三 个 人 ! 

我 和 吕 君 成 了 婚 。 我 第 二 次 失足 了 ， 第 一 天 晚上 我 担 
惊 不 小 。 但 吕 君 象 没有 觉察 出 来 的 样子 。 

我 各 君 成 了 婚 满 一 个 月 了 , 秋 也 深 了 。 我 的 软 斯 的 
里 症 象 一 天 重 一 天 的 样子 。 我 在 这 蜜月 中 真 没有 半点 欢 
乐 。 对 吕 君 的 笑颜 都 是 很 辛苦 勉强 装 出 来 的 。 我 只 象 个 机 
械 , 任 吕 君 摆布 吧 了 。 说 来 真是 闭 耻 ! 真是 悲哀 ! 

一 连 下 了 几 天 秋雨 。 我 的 头脑 和 腰部 愈 抽 痛 得 厉害 。 
吕 君 带 我 到 他 的 朋友 一 一 一 个 美国 回来 的 医学 博士 的 医院 
里 去 诊 察 。 

走出 门 首 我 才 注 意 到 吕 君 手 里 的 洋 例 。 那 枝 合 不 是 今 
年 春 头 我 在 奥 母 家 里 看 见 姨 母 带 了 回来 的 么 ? 我 脑 里 起 了 
一 种 黑 影 。 我 觉得 人 生 完 全 是 丑恶 的 ! 

医学 博士 把 我 的 身体 诊 察 了 后 , 说 我 是 有 了 身孕 。 

“恭喜 你 们 怕 要 得 少 答 了 !” 一 种 奇妙 的 微笑 浮 到 医生 
的 口 边 来 。 
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我 听见 医生 的 话 , 脸红 了 一 阵 又 一 阵 , 全身 颤抖 起 来 。 
他 明明 在 宣布 我 的 罪状 ! 不 ,他 是 在 宣告 我 的 死刑 ! 
eps ” 吕 君 象 在 疑云 里 ,说 不 出 话 来 。 

“你 没有 留意 吗 ?” 医 生 问 他 。 医 生 知 道 我 们 未 结婚 前 
是 同 住 的 , 未 成 婚前 有 了 关系 不 算 什么 一 回 奇 事 。 

“我 完全 没有 留意 。 我 想 没 有 这 末 快 。” 吕 君 红 着 脸 勉 
强 的 答应 医生 。 

“ 满 了 三 个 月 了 哟 ! ?医生 很 不 客气 的 伸 出 三 个 手指 来 。 

我 只 恨 地 面 不 裂 开 颖 来 ,好 等 我 销 进 去 。 算 了 , 算 了 。 
我 是 决 了 意 的 ! 早 党 悟 了 的 ! 到 了 无 可 奈何 时 ， 我 只 一 死 
以 谢 父 母 和 上 吕 君 吧 。 我 想到 这 里 精神 安静 了 些 ， 有 了 听 天 由 
命 的 概况 。 

“三 个 月 ?” 吕 有 君 情 然 的 惊 疑 着 问 医生 。 过 了 一 会 ,“ 没 
有 了 吧 , 没 有 三 个 月 吧 。” 吕 君 这 一 句 象 对 自己 说 。 

我 的 脸色 象 白 纸 般 了 。 我 的 视线 象 杀 住 了 般 的 注 在 地 
面 上 。 

“我 诊 错 了 人 么 ?聪明 的 医生 倾 着 首 说 。 

我 们 离 了 医院 ， 向 家 里 来 。 虽 君 在 途中 只 低 着 头 不 说 
一 名 话 。 我 更 不 敢 先 开口 。 

我 们 回 到 房 里 后 , 吕 君 额 声 的 : 

“ 表 妹 ! "他 只 叫 了 我 一 声 ， 又 沉默 下 去 了 。 过 了 一 刻 ， 
“我 要 问 你 。。。。? 

我 不 再 等 他 的 讯问 了 ， 也 不 愿 受 他 的 裁判 。 我 决意 把 
一 切 的 秘密 向 他 自白 了 。 我 有 了 坚决 的 态度 ， 我 反 坦 然 的 
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对 他 说 ，; 

“让 我 向 你 自白 吧 ! 让 我 向 你 尾 悔 吧 ! 我 早 就 想 对 你 
说 的 。 望 你 总 我 , 恕 我 的 罪 1” 

“ 亚 妹 ! 我 真 不 相信 你 会 … 

“ 连 我 自己 也 不 能 相信 自己 ! 真 的 自己 都 梦想 不 到 !” 
我 很 悲痛 的 咽 住 了 ， 说 不 下 去 了 。 过 了 一 刻 ,“ 我 只 自 恨 自 
已 太 无 勇气 不 能 早点 自白 。 这 就 是 我 的 罪 ! 望 你 恕 我 不 早 
告诉 你 的 罪 吧 !” 

“我 完全 不 懂 你 说 的 什么 。 你 镇 静 镇 静 ， 慢 慢 的 说 
限 妆 

“ 望 你 允许 我 走 我 该 走 的 路 吧 。 望 你 让 我 去 吧 。 我 的 
身体 , 已 经 医生 告知 你 了 , 不 是 寻常 的 身体 了 , 再 不 能 安然 
的 站 在 你 的 肩 侧 了 。 我 不 早 向 你 自白 ， 的 确 是 我 的 罪恶 。 
但 望 你 要 谅解 我 ,我 不 是 想 欺 骗 你 ! 说 也 是 徒然 ,结局 还 是 
和 欺骗 了 你 一 样 了 。 我 真 的 是 个 不 良 的 女 学 生 ! 望 你 恕 我 
的 罪 。 但 , 但 , 你 就 不 想 我 也 罢了。” 我 说 到 这 里 , 伏 在 台 上 
回 出 声 来 了 。 一 边 暴 ,一 边 断 续 不 定 的 再 向 他 说 。 

“他 ,他 ,…… 用 暴力 ,用 暴力 来 强 我 !” 

“用 暴力 ! 强 你 ! 什么 话 !” 吕 君 颤 声 的 问 ,“ 他 ? 吴 梅 


君 么 ? 那个 不 良 少 年 用 暴力 强 要 你 ……?” 
我 自白 了 后 ， 不 知 什么 时 候 倒 在 吕 君 的 怀 中 了 。 我 发 
见 了 我 在 他 的 怀 中 时 ,挣扎 着 起 来 。 


“你 让 我 走 吧 ! 让 我 离开 你 吧 !” 
“你 镇 静 下 ! 不 要 这 个 样子 !” 他 扶 我 坐 在 一 张 沙 发 椅 
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上 了 。“ 你 想 走 到 什么 地 方 去 ! 你 想 回 那个 不 良 少 年 那 边 
去 么 ?” 

“不 , 不, 谁 愿意 和 他 一 块 ! "我 很 坚决 的 播 了 播 头 。“ 他 
是 我 的 仇人 ! 我 恨 仇 他 ! 他 也 恨 我 !” 

“ 那 末 , 你 想 怎么 样 ?> 

我 抬 起 头 来 用 泪眼 望 了 他 一 望 ， 把 我 的 最 后 的 决心 告 
诉 他 。 

“ 租 妹 ! 你 不 能 作 什么 自暴自弃 的 思想 ! 你 不 要 伤 了 
你 父母 的 心 ! 你 还 是 和 我 一 块 儿 的 好 !” 昌 君 象 察觉 了 我 的 
最 后 的 决心 ,他 用 宽 和 的 调子 来 安慰 我 。 

“不 ,不 ,这 个 事 万 万 不 可 能 ! 作 算 你 做 得 到 , 你 能 够 宽 
容 我 ， 但 在 你 身边 的 我 敌 不 住 良 心 上 的 痛 普 。 以 后 的 长 年 
月 我 是 度 不 过 去 的 !” 

“你 并 不 爱 他 。 你 不 是 说 过 了 么 ? 你 只 在 他 的 暴力 之 
下 届 服 了 。 那 么 你 对 我 并 没有 犯 什 么 罪 。 你 也 可 以 不 负 何 
等 的 责任 ! 你 是 个 可 怜 的 受难 者 ! 遇 了 兽人 是 没有 法 子 
的 。 你 只 当 给 狂犬 咬 了 般 的 就 好 了 。 我 只 有 对 你 同情 ， 断 
不 责备 你 1” 

“不 ,不 ,事情 不 能 这 样 简单 的 说 过 去 。” 

“你 早点 对 我 说 了 就 好 些 。” 

“ 莫 说 我 说 不 出 口 。 我 涪 了 , 你 就 不 和 我 成 婚 了 。” 

“那么 , 你 还 爱 我 的 ! 过 去 的 事 都 莫 追 究 吧 。 我 承认 你 
腹 中 的 胎儿 是 我 的 儿子 就 算 了 。? 昌 君 也 象 有 内 次 般 的 。 

“事情 不 能 这 样 简单 的 收拾 得 了 的 。 这 个 胎儿 太 可 稚 
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了 ! ?我 重新 流下 泪 来 。 

“ 那 末 你 还 思念 他 ! 舍不得 那个 胎儿 的 父亲 ! 会 不 得 
那个 不 良 少年 1 ” 吕 君 很 焦急 的 说 。 

“不 ,不 是 的 ! 你 虽然 宽 想 我 , 但 ……? 

“ 那 末 , 你 自己 不 能 想 你 自己 , 是 不 是 ? 但 是 我 们 是 人 
类 ! 人 类 对 在 自己 意识 外 生出 来 的 结果 是 无 负责 任 的 必要 
的 。 你 只 把 你 腹 中 的 胎儿 当 我 的 儿子 看 就 好 了 ! ” 吕 君 的 态 
度 何等 的 堂皇 ! 他 的 精神 何等 的 高 尚 ! 他 的 立意 何等 的 仁 
慈 ! 但 是 他 为 自己 辩护 ,还 是 为 我 辩护 呢 ? 

“ 静 妹 ! 我 可 以 对 你 发 暂 , 我 决 不 因 这 件 事 而 弃 你 。 望 
你 也 要 和 我 一 样 的 永久 不 弃 我 。 我 们 以 后 还 是 度 我 们 的 平 
和 生活 里 。” 

我 心里 说 不 出 的 感激 ， 对 吕 君 的 感激 。 我 只 流 着 泪 说 
不 出 一 句 话 来 。 

“经 了 这 次 的 风波 , 你 才 确 实 的 属 给 我 的 了 ! ” 吕 君 把 我 
拥抱 着 , 在 我 的 灰色 的 冷 情 上 接 了 一 个 热烈 的 吻 。 

吕 君 的 这 样 仁慈 的 态度 和 宏 量 ， 结 局 还 是 使 我 愈 受 痛 
其 。 我 连 对 他 的 勉强 的 笑颜 都 装 做 不 出 来 了 。 我 在 他 旁边 
没有 一 瞬间 不 昔 闽 的 。 他 也 比 从 前 少 说 话 了 。 

我 还 是 离开 他 的 好 ! 我 的 一 死 , 什 么 问题 都 可 以 解决 ! 
我 想到 这 最 后 的 决心 , 浅 笑 浮上 我 的 苍白 的 天 上 来 。 

但 是 ,但 是 ,可怜 的 就 是 无 罪 的 胎儿 ,这 腹 中 的 小 生命 
无 罪 的 小 生命 也 跟 我 同归于尽 么 ? 

我 背 着 昌 属 为 这 件 事 痛 吕 了 几 次 了 。 
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生 下 来 后 , 不知 生 身 父 为 谁 ,给 人 器 “丛生 儿 ” 不 更 可 怜 
么 ? 那么 还 是 一 同 死 了 的 好 ， 母 子 一 同 死 了 的 好 ! 少 在 这 
世 中 留 点 罪 春 ! 


二 十 四 


腹 中 的 新 生命 一 天 一 天 在 里 面 强烈 的 运动 。 它 是 想 出 
来 和 世 之 光 相 接触。 

我 真 的 自 裁 ,不 是 再 加 犯 一 重罪 恶 么 ? 

秋 尽 冬 来 了 , 北 风 乔 得 很 厉害 的 一 天 ,新 雇 的 老 妈 子 来 
告诉 我 厅 前 有 一 个 女 客 说 要 看 我 。 

“ 女 客 ?” 我 当 新 来 的 老 妈 子 还 认 不 得 我 的 母亲 。 因 为 
母亲 许久 没有 来 我 们 的 家 里 了 。 我 料 定 是 我 的 母亲 了 。 但 
后 来 想 , 不 对 , 不对, 母亲 会 一 直 跑 进 我 房 里 来 的 。 

我 慢 慢 的 走出 客厅 前 来 。 我 先 望 见 来 客 的 巷 白 的 片 
类 ,次 望 见 她 的 深 深 的 陷 进 眶 里 去 了 的 眼睛 ,次 望 见 她 脸 上 
满 浮 着 微笑 。 她 这 微笑 引起 了 我 的 极度 的 惊喜 。 

“啊呀 ! 姨 母 ! ”我 颤 声 的 叫 了 她 后 , 忙 跑 前 去 和 她 握手 。 

“ 盘 儿 ! ” 姨 母 的 声音 也 一 样 的 激烈 的 颤动 。 

“你 怎么 会 来 了 ? 你 从 什么 地 方 来 的 ? 我 们 都 为 你 担 
心 了 不 少 。 我 真 想见 你 , 我 近来 想见 你 ! 我 ,我 ……1 ”我 说 
不 下 去 了 。 我 的 热泪 好 象 泉 水 般 的 不 绝地 流出 来 。 我 并 不 
计 及 ， 也 不 追问 她 到 底 为 什么 事 来 看 我 。 但 自 受 梅 帮 凌 硝 
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后 的 我 ， 觉 得 自己 太 对 不 起 姨 母 了 。 姨 母 大 概 也 是 和 我 同 
运 命 的 人 吧 ! 

“你 这 样 的 想见 我 么 ?你 这 样 的 思念 我 么 ?” 她 也 泣 下 
儿 点 眼泪 来 了 。 

“是 的 ,我 真 想见 你 ! 我 有 事 要 求 你 原 宥 的 。” 

“不 , 不 , 这 人 句 话 要 让 我 说 才 对 的 。 我 有 事 要 向 你 尾 悔 
的 。” 

“向 我 2” 我 睁 着 我 的 眼睛 痴 望 她 。 

“和 狗 儿 ,对 不 住 了 ! 让 我 在 这 人 台 上 伏 一 伏 吧 。 我 的 身体 
已 经 不 行 了 !” 

“你 身体 不 好 么 ?” 我 恢复 了 冷静 的 态度 , 把 姨 母 观察 了 
一 会 。 今 天 的 姨 母 果然 不 是 金星 峰 上 的 姨 母 了。“ 你 变 了 
样子 了 , 姨 母 ! 你 的 身体 象 弱 了 些 。?” 

“岂止 绊 了 些 么 ? 完全 衰老 了 ! 你 也 不 象 从 前 了 。 你 
也 很 蔡 瘦 的 1 ? 姨 母 抬 起 她 的 无 气力 的 眼睛 来 望 我 。 

“我 怕 不 能 久 在 人 世 了 ! 医生 早 向 我 宣告 了 死期 ! 所 
以 我 来 , 想 在 未 死 之 前 来 见 你 一 面 , 第 一 想 向 你 慎 悔 , 第 二 
来 警告 你 !” 

“警告 我 ! ”她 的 话 给 我 一 个 意外 的 售 骇 。 

“是 的 , 我 来 劝 你 , 劝 你 早点 觉悟 ,离开 这 一 家 ! 这 不 是 
你 能 永久 住 得 下 去 的 地 方 !” 

我 只 有 睁 着 惊异 之 眼 静 昕 她 说 下 去 。 

“你 的 幸福 不 是 在 这 一 家 能 够 找 得 出 来 的 。 你 应 当 回 
到 真心 热爱 你 的 人 那 边 去 ! 我 才 知 道 他 是 真心 爱 你 的 人 ! 
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你 自己 反 不 知道 !? 姨 母 的 声音 带 点 悲 衰 的 调子 。 

“我 突然 的 说 出 这 些 话 来 ， 你 怕 摸 不 出 头脑 , 我 深 知道 
他 一 一 吴 梅 君 真心 的 爱 你 。 因 为 他 拒绝 了 我 献 给 他 的 爱 ! 
我 也 深 知 道 你 现在 的 丈夫 一 一 旦 广 ,他 不 象 梅 君 那 末 爱 你 ， 
并 且 他 受 了 我 的 爱 ， 后 来 又 拒绝 我 !” 姨 母 说 到 这 里 象 很 翡 
痛 的 样子 , 他 的 精神 过 于 兴奋 了 , 急 喘 起 来 。 

“你 的 丈夫 都 知道 我 的 一 切 。 在 这 世 中 最 深 知 我 的 人 
只 有 你 的 丈夫 一 一 昌 博 士 一 个 人 !? 姨 母 休 息 了 一 刻 再 继 纤 
着 说 。“ 他 知道 我 的 一 切 ! 让 我 慢 慢 的 告诉 你 。 我 也 很 知 
道 他 的 为 人 。 琢 儿 ， 你 当 吕 博士 真心 爱 你 ? 你 当 他 真心 爱 
你 !” 

我 真 不 知 如 何 的 答应 姨 母 才 好 。 但 她 不 等 我 的 回答 再 
向 下 说 。 

“我 后 悔 不 该 不 听 外 祖母 的 话 了 , 后 悔 不 该 不 听 务 父 胃 
母 的 话 了 。 总 之 我 是 个 过 来 人 。 我 只 望 你 回 到 吴 梅 君 的 怀 
中 去 。 你 不 能 不 回 到 他 那 边 去 。 他 如 何 的 热爱 你 , 你 还 不 知 
道 ! 他 如 何 的 为 你 苦头 , 你 也 不 知道 。 他 只 对 人 说 ,他 对 不 
起 你 了 。 他 只 希望 着 你 能 恕 他 ， 希 望 你 能 回 他 那 边 去 。 你 
离开 他 ,你 没有 幸福 。 他 离开 了 你 ， 他 也 难 望 生 在。 其 儿 ， 
我 是 为 他 来 迎接 你 的 。 你 就 动身 吧 ! 你 不 要 带 什么 东西 
去 。 吕 家 的 东西 你 莫 带 到 他 家 里 去 。 你 只 把 他 的 儿子 一 一 
或 是 女儿 带 回 给 他 就 好 了 。” 

“但 是 ,我 ……” 我 觉得 就 这 个 样子 走 
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不 得 吕 君 同 


“你 要 得 吕 君 的 同 全 后 才能 决定 主意 么 ? 那 不 要 紧 。 
吕 君 那 边 我 负 全 责任 。 包 管 他 不 会 难为 你 。” 

我 由 姨 母 的 态度 想到 那 梳 洋 伞 来 了 。 

“7 我 痴 想 着 不 会 说 话 。 

“ 昌 君 到 学 校 去 了 ?” 

“不 ,在 楼 上 的 书房 里 。” 

“那么 , 你 去 叫 他 来 , 说 我 要 会 他 。? 姨 母 用 命令 的 强调 。 

我 无 法 拒绝 她 ， 跑 进去 问 吕 君 说 了 。 吕 君 听见 姨 母 到 
我 们 家 里 来 了 , 象 受 了 意外 的 打击 , 脸 上 登 时 呈 苍 白色 。 但 
他 不 能 不 跟 了 我 出 来 。 

“你 的 云 姨 母 ? 她 对 你 说 了 什么 话 没有 ?” 

“没有 说 什么 话 。 只 说 要 会 会 你 。” 

姨 母 望 见 吕 君 后 很 恭敬 的 其 了 一 葛 身后 ， 验 上 浮 出 一 
弱 种 惨 笑 。 

“ 昌 先 生 ,我 本 不 想来 , 坚守 我 们 的 约 ,不 来 看 你 。 我 本 
决意 就 会 死 都 不 来 看 你 ! 我 的 身体 误 弱 到 这 个 样子 后 才 来 
会 ,是 何等 伤心 的 事 ! 我 不 单 可 怜 我 自己 ,我 更 可 怜 那个 殉 
儿 ! 不 过 我 今日 是 奉 了 使 命 来 的 ! 不 能 不 来 向 你 说 几 句 
话 。 不 能 自救 ,也 当 救 人 ! 不 能 救 自 己 的 儿女 ,也 当 怜 司 他 
人 的 儿女 。 不 能 坐视 而 不 救 ! 这 就 是 我 的 使 命 1 ” 姨 母 一 语 
一 针 的 ,名 句 都 象 曾经 血洗 炼 过 来 的 。 我 听 了 姨 母 的 话 , 晓 
得 他 们 间 的 大 概 情形 了 。 

“你 把 你 的 意思 具体 的 告诉 我 ,不 要 多 说 那些 空话 ! " 吕 
君 虽 然 稚 持 着 说 , 但 他 的 声音 颤动 得 很 厉害 。“ 你 来 有 什么 
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事 ?” 

“你 快 放 这 个 女儿 回 爱 她 的 人 那 边 去 ! 这 是 我 对 你 的 
要 求 1” 嫩 母 指 着 我 向 吕 君 说 。 我 只 低 着 首 。 

“我 就 是 爱 她 的 人 !” 

“ 吕 先 生 ! 不 是 我 得 罪 你 。 你 只 喜欢 女性 。 你 并 不 知 
道 爱 女性 ! 你 的 所 谓 爱 不 是 我 们 女性 所 希望 的 爱 。 关 于 我 
这 一 身 ,我 不 敢 怨 你 , 都 是 我 自己 做 错 了 的 。 但 我 走 错 了 的 
路 ， 我 不 忍 看 着 翘 几 再 中 我 的 覆 狼 。 我 希望 艺 儿 能 够 走 正 
确 的 爱 之 路 。 不 忍 叫 她 再 陷于 迷途 。 你 不 是 真爱 她 的 人 ， 
你 也 不 能 真 的 爱 她 。 真 爱 她 的 人 还 有 第 二 个 。” 

“ 谁 是 真爱 她 的 ?” 

“ 吴 梅 君 !” 

“ 吴 梅 君 ? 那个 无 赖 ? 他 能 真爱 她 ?” 吕 契 片 关上 泛 了 
微笑 。 

“你 信也 好 , 不 信也 好 。 你 只 问 她 就 明白 。” 姨 母 再 向 着 
我 ,“ 琢 儿 , 你 听 我 的 话 的 ! 你 回 吴 梅 君 那 边 去 , 是 不 是 ?” 

我 在 这 时 候 的 头脑 完全 陷于 混乱 的 状态 了 。 但 看 他 们 
的 状态 ， 他 们 的 过 去 的 关系 也 不 难 想象 了 。 我 不 敢 再 看 吕 
君 ， 我 觉得 他 的 脸色 异常 的 可 怕 。 我 只 信 我 有 把 这 腹 内 的 
新 生命 交 回 给 它 的 父亲 的 义务 ! 

“ 琢 儿 ! 你 是 昕 我 的 忠告 的 ! 是 吗 ?” 

我 只 点 了 点 头 。 旭 君 的 脸 上 满 装 着 汗 珠 儿 了 。 他 的 脸 
色 愈 惨白。 

“我 算 做 了 一 件 善事 了 ! 我 真 欢喜 !” 姨 母 说 了 后 连 咏 
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嗽 了 几 次 。 她 信 把 手巾 摘 在 口 边 ， 口 里 涌 出 一 阵 鲜 血 来 。 
她 的 脸色 登 时 象 枯 菜 叶 般 的 ,昏倒 在 椅子 上 面 了 。 


一 十 五 


第 二 天 早晨 我 和 姨 母 在 S 市 市 立 病院 内 科 病 室 的 一 间 
院 房 里 了 。 姨 母 昨 晚上 吐 了 好 几 次 钥 , 今 早 就 进 了 院 , 我 跟 
了 她 进来 看 护 她 。 

“ 艺 儿 ! 辛 昔 了 你 !” 姨 母 的 泪珠 一 串 一 串 流下 来 ,“ 一 
切 的 过 去 你 明白 了 吧 。 不 用 我 再 多 说 了 吧 。 我 只 望 你 早日 
离开 他 , 快 些 回 你 的 爱人 ,也 是 爱 你 的 人 那 边 去 。” 

“父母 晓得 了 , 不 知 如 何 的 伤心 呢 ! ?我 也 流下 泪 来 了 。 

“ 表 儿 ,” 姨 母 低 声 的 叫 我 ,“ 你 父亲 的 经 济 学 系 主任 给 
谁 反对 掉 了 ,你 知道 么 。” 

“不 是 大 部 分 的 学 生 么 ?” 

“只 一 小 部 分 ,就 是 马克 斯 学 说 研究 会 那 一 派 的 学 生 。 
但 操纵 这 一 派 的 学 生 的 就 是 昌 博 士 !1” 

我 此 刻 才 性 然 大 局, 吕 君 自己 想 当 主 任 呢 。 

“只 恨 你 的 父亲 的 眼睛 是 盲 了 的 ,不 认识 人 。” 

我 只 叹 了 口气 。 

“刚才 打 了 电话 去 ,不 久 他 就 会 来 看 我 们 吧 。” 

“我 不 能 见 他 ! 我 不 方便 见 他 ! 

“为 什么 ? 你 不 喜欢 他 人 么 ? 我 真 对 你 们 不 住 ! 你 们 间 
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的 感情 完全 因为 我 一 个 人 而 破坏 了 ! 以 后 望 你 们 和 好 的 过 
你 们 的 幸福 生活 吧 。” 姨 母 的 头 趴 近 我 的 膝 部 , 不 住 的 在 流 
泪 。 , 

“ 象 我 这 样 的 薄命 人 , 再 无 希望 了 。 前 途 只 黑暗 ,只 有 
死 ! ” 姥 母 悲 器 起 来 了 ,又 吐 了 许多 血 。 

据 姨 母 说 , 梅 君 拒绝 了 她 的 爱 之 后 , 她 就 别 转 方向 , 向 
昌 君 进行 她 的 恋爱 一 一 不 是 爱 ， 是 欲 吧 一 一 ， 因 为 她 羡 妨 
我 , 两 个 男性 都 受 着 我 的 力 的 支配 ,都 俯 伏 在 我 的 裙 下 。 吕 
阁 终 敌 不 过 她 的 诱惑 ， 两 人 间 生 了 小 孩子 了 。 姨 母 因为 要 
生育 ,就 离开 了 吕 君 ,一 个 人 到 互市 去 。 婴 儿 生 下 来 具 三 星 
期 就 痪 了 , 她 就 在 这 时 候 悔悟 过 来 的 。 但 她 在 H 市 的 生活 费 
都 由 虽 君 供给 , 订 约 不 回 5 市 来 。 

和 看护 妇 在 外 面 敲 门 。 她 进来 报告 有 客 来 会 我 们 。 我 听 
见 有 客 ,胸口 不 住地 怪 动 。 跟 着 着 护 妇 进 来 的 不 是 别人 , 正 
是 我 在 期 望 着 的 梅 君 。 

我 看 见 他 瘦 减 了 许多 了 ,伤心 起 来 ,流下 泪 来 了 。 

“ 笑 妹 !” 梅 君 的 豆 粒 大 的 泪珠 一 捉 一 串 的 深 下 来 。 他 
跑 前 来 紧 握 着 我 的 双手 。“ 我 对 不 住 你 了 ! 幸 喜 你 还 能 够 
她 我 。 我 真 梦 想不到 还 有 见 你 的 日 子 ! 更 梦想 不 到 你 还 有 
属 给 我 的 日 子 !” 若 不 是 姨 母 在 旁边 , 他 定 抱 着 我 狂 吻 了 。 

姨 母 外 在 病床 上 望 着 我 们 微笑 。 

梅 君 翻 过 首 来 看 姨 母 ， 

“ 姨 母 , 你 是 我 的 恩人 ! 望 你 想 我 的 过 去 吧 !” 

“你 们 此 后 能 幸福 的 组 织 家 庭 , 我 的 罪 就 轻 减 几 分 了 。 
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我 才 望 你 们 想 我 呢 。” 姨 母 再 作 惨 笑 。 过 了 一 刻 , “但 是 我 们 
都 是 人 类 , 不 是 神 ! 谁 都 没有 说 想 那 一 个 的 权利 ! ”她 再 流 
泪 了 。 她 说 了 后 又 在 频频 地 咳嗽 。 终 吐 了 许多 血 出 来 。 

“ 姨 母 , 你 睡 一 忽 吧 ! 不 要 太 劳 神 了 ! ”我 翡 咽 着 流下 泪 
来 了 。 

“我 是 不 中 用 的 了 ! 他 来 了 么 ? 他 ,他 该 来 看 我 的 !1” 

“ 淮 ?” 梅 君 翻 过 来 问 我 。 我 只 脸红 红 的 低下 头 去 。 

看 护 妇 再 项 门 进来 说 有 客 ， 跟 着 看 护 妇 进来 的 就 是 昌 
博士 。 ) 
“你 来 了 么 ? 博 然 ( 吕 君 的 字 ) ,我 是 不 中 用 的 了 。 我 虽 
然 恨 你 , 但 你 总 算是 我 的 唯一 的 男性 ! 我 望 你 来 , 临 死 之 前 
望 你 来 说 几 各 话 。” 姨 母 中 了 一 会 ， 又 频频 地 咳嗽 ， 咳 嗽 了 
后 , 口 里 又 涌 出 了 许多 血液 来 。 

“ 云 妹 ! 我 是 个 罪人 ! 我 害 了 你 了 。 我 太 无 责任 了 ,我 
杀 了 你 ! 云 妹 , 你 能 恕 我 么 ?" 吕 君 只 膝 跪 在 病床 前 ,不 住地 
流 眼泪 。 

“我 们 就 互相 她 罪 吧 ! 但 是 , 博 然 , 我 死 了 后 你 要 记念 
我 ， 并 记念 我 们 的 殉 儿 ! 永久 的 记念 我 和 我 们 的 殉 儿 ! 他 
太 可 怜 了 !” 姨 母 痛 器 了 , 口 里 再 涌 出 一 阵 血 来 。 

“你 休息 休息 吧 ! ” 吕 君 翡 咽 着 说 了 。 

“我 是 不 中 用 的 了 。 我 想 说 的 话 , 让 我 在 未 死 之 前 说 了 
吧 。” 姨 母 又 在 喘 着 。 我 要 失声 痛哭 了 。 梅 君 也 背 过 脸 去 酒 
泪 。 

“那个 殊 儿 太 可 怜 了 ! 产 前 我 害 了 两 星期 病 ,产后 没有 
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奶 吃 , 就 这 样 的 死 了 ! 博 然 , 我 们 的 殉 儿 是 很 可 爱 的 , 但 临 
死 时 也 很 悲惨 ! 博 然 ， 世 界 上 项 可 怜 的 人 丽 怕 有 是 不 知 生 身 
父 为 谁 的 婴儿 吧 ! 他 知道 他 的 命 苦 , 不 愿意 留 在 人 间 , 竞 自 
去 了 ! ” 姨 母 痛哭 了 。 

我 在 旁边 感 着 腹 中 的 胎动 ， 也 失声 的 与 了 。 

“ 云 妹 , 吾 爱 ! 我 杀 了 你 了 ! 我 是 杀 妻 的 大 罪人 ! ? 昌 君 
流 着 泪 走 上 前 去 搂抱 着 姨 母 ， 向 她 的 染 着 许多 馆 污 的 展 上 
接吻 。 姨 母 也 流 着 泪 向 他 惨 笑 。 

等 到 外 祖母 , 筋 父 , 舅 母 赶 到 来 时 , 姨 母 闭 着 眼睛 不 会 说 
话 了 。 她 听见 外 祖母 喊 她 的 声音 ,只 微微 地 睁 开眼 来 微笑 。 

正午 十 二 点 钟 , 姨 母 在 5 市 市 立 病院 永 虐 了 ! 

“ 姨 母 的 性 命 完 全 为 我 们 牺牲 了 ! ” 梅 君 流 着 泪 对 我 说 。 
我 只 伏 在 墙 上 痛 回 ,一 句 话 都 说 不 出 来 。 
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克 欧 今天 回 到 T 市 来 了 , 由 南洋 回 到 一 别 半 年 余 的 IT 市 
来 了 。 他 是 工 市 商科 大 学 的 学 生 , 今 年 三 月 炒 把 二 年 级 的 
试验 通过 了 后 ， 就 跟 了 主任 教授 K 到 南洋 群岛 一 带 去 为 学 
术 旅 行 。 他 和 他 的 同 级 生 跟 着 KK 教授 在 南洋 各 岛 流 转 了 几 
个 月 , 回 到 了 市 来 时 又 是 上 课 的 时 期 了 。 

他 在 爪哇 堆 准 备 动身 的 前 两 天 ， 预 先 写 了 一 封 信 来 报 
告 苦 莉 。 他 的 信 是 这 祥 写 的 ; 


“…… 终 年 都 是 夏 , 一 两 便 成 秋 的 南洋 诸 岛 的 气候 是 很 适合 
我 们 南国 人 的 健康 。 南 详 的 热带 植物 的 景色 也 很 有 使 人 留恋 的 
美 点 。 但 我 对 这 些 都 无 心 领 略 与 赏 玩 ， 我 只 望 我 能 早日 把 我 们 
的 学 术 旅行 事项 结束 ,赶快 回 T 市 去 和 我 的 车 乔 一 一 起 怕 太 任 
越 了 些 ， 不 知道 你 会 饮 我 么 一 一 相 见 。 

“我 所 希望 的 一 天 终 要 到 来 了 。 开 授 教 说 , 我们 出 来 半年 多 
了 ， 菲 莉 宾 岛 的 参观 做 毕业 后 举行 。 我 们 后 天 即 趁 荷 兰 轮船 向 
新 架 坡 直 航 。 到 了 新 架 坡 大 概要 停留 三 两 天 ， 然 后 再 乘 船 向 香 
洪 回 航 。 我 们 不 入 一 一 大 概 三 个 星期 后 就 得 会 面 吧 。 

“此 次 旅行 得 了 相当 的 收获 。 除 学 校 的 实习 报告 外， 我 还 
写 了 点 长 篇 的 东西 。 一 篇 是 4 热带 纪 游 一 篇 是 《 球 零 y>。 这 两 
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篇 就 是 我 送 给 我 的 若 莉 的 纪念 品 一 一 此 次 南 行 的 纪念 品 。 

“我 们 的 交情 是 很 纯洁 的 ， 我 们 纯 是 艺术 的 车 合 。 你 也 曾 
说 过 , 我们 只 要 问 良 心 问 得 过 去 , 他 们 的 批评 我 们 可 以 不 问 的 。 
不 过 我 想 , 这 封 信 你 还 是 不 给 表 兄 看 见 的 好 , 因为 他 对 我 们 的 艺 
术 的 研究 太 无 理解 了 , 恐怕 由 这 封 信 又 要 车 起 是 非 来 , 我 倒 没 有 
什么 ， 可 是 紧 你 太 受 苦 了 。 

“你 : 寄 苏 门 拱 腊 得 里 城 M 先 生 转 来 的 售 ,我 收 到 了 。 你 说 下 
期 再 不 能 分 担 社 务 的 一 部 分 了 ， 这 是 叫 我 很 失望 的 。 但 为 你 的 
家 庭 幸福 计 , 我们 也 不 好 勉强 再 叫 你 担任 。 不 过 你 有 眼 时 , 还 望 
你 常常 投稿 。 

“我 在 各 地 害 给 你 的 风景 画 片 谅 已 收 到 吧 。 你 读 这 封 信 时 
我 怕 在 新 架 坡 与 香港 间 的 海上 了 。 

克 欧 于 爪哇 ， 九 月 三 日 。” 


克 欧 到 了 海口 的 5 市 就 打 了 一 个 电报 给 她 ,他 希望 她 
能 够 到 了 市 车 站 的 月 台 上 来 迎 他 。 

克 欧 坐 在 由 S 港 开 往 T 市 的 火车 里 。 车 外 的 景色 虽 
佳 ,但 也 无 心 赏 玩 。 他 心里 念念不忘 的 还 是 T 市 东 公园 附 
近 的 景色 ,尤其 是 夏天 的 晚 景 。 他 很 喜欢 那儿 , 去 年 的 夏 期 
中 东 公 园 中 没有 一 晚 没 有 他 们 俩 的 是 迹 。 

火车 由 5S 港 赶 到 了 市 车 站 时 , 灼热 的 太阳 光线 之 力 也 
渐渐 地 钝 弱 了 。 他 嘴 着 基数 授 和 一 班 同学 从 火车 箱 里 跳 出 

台 上 来 。 

一 一 我 的 电报 一 一 在 S 港 打 给 她 的 电报 一 一 她 该 收 到 

了 吧 。 怎 么 不 见 她 来 呢 ? 克 网 还 没有 下 车 前 ， 站 在 车 箱 门 
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首 就 不 住 就 向 月 合 上 东张西望 。 他 望 了 一 会 很 失望 地 跳 了 
下 来 。 月 台 上 虽 拥 挤 着 不 少 的 人 ， 但 他 终 没有 发 见 有 个 象 
她 的 面 影 的 人 。 

一 一 也 好 , 她 还 是 不 来 的 好 。 她 真 的 来 了 时 , 他们 又 要 
当 作 一 件 新 闻 去 睹 评 了 。 她 的 信里 不 是 说 ,我 一 到 了 市 就 
要 赶快 去 看 她 么 。 那 么 她 是 不 来 了 的 。 克 欧 虽 然 这 样 辩 解 
似 的 在 安慰 自己 ， 但 他 总 感 着 点 轻微 的 失望 。 

他 的 同学 们 ,有 的 已 回 家 去 ,有 的 跟 K 教授 回 校 去 了 。 
克 欧 在 了 市 是 无 家 可 归 的 ,但 他 也 不 忙 着 回 学 校 去。 他 就 
在 车 站 附近 的 旅馆 名 叫 T 江 酒店 的 三 楼 上 开 了 一 间 靠 着 江 
岸 的 房子 。 


吃 过 了 晚饭 , 克 欧 就 想到 营 莉 家 里 去 。 但 他 想 了 一 想 ， 
晚间 去 看 她 是 不 很 方便 ， 因 为 那 时 候 她 的 丈夫 是 在 家 的 。 

克 欧 再 深 想 一 回 ， 党 得 自己 未 免 有 点 矛盾 。 自 己 不 是 
很 有 自信 , 对 营 莉 的 心 是 很 洁白 的 么 , 何以 又 怕 见 她 的 丈夫 
昵 ? 每 念 及 她 时 ， 何 以 心脏 又 不 住地 在 路 动 呢 ? 

一 一 还 是 明天 去 看 她 吧 。 九 点 多 钟 ， 她 的 丈夫 是 到 公 
司 里 去 了 的 。 克 欧 这 么 想 了 后 ,又 党 得 自己 大 卑 慰 了 , 他 暗 
瞳 地 感 着 一 种 羞耻 。 

季节 虽 到 了 秋 初 ， 但 位 置 在 亚热带 上 的 工 市 的 气候 还 
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是 很 郁 热 的 。 他 坐 在 旅馆 的 房子 里 不 住地 从 茜 壹 里 倒 茶 出 
来 喝 , 喝 了 一 杯 又 一 本 ,一面 喝 一 面 呆 想 。 

他 到 后 来 才 觉 得 肚皮 有 点 膨胀 了 ， 他 就 向 一 张 芯 床 上 
倒 下 去 。 楼 外 江面 的 天 色 由 薄 灰 转 成 漆黑 了 。 由 天 花 板 正 
中 吊 下 来 的 一 个 电灯 忽然 的 向 四 围 辐 射出 无 数 的 银白 色 的 
光线 。 

下 到 二 楼 去 的 扶梯 上 象 不 住地 有 人 在 上 下 。 楼 下 和 隔 
壁 旅馆 不 时 有 麻 当 的 缀 响 吹 送 过 来 。 三 楼 上 比较 的 寂静 ， 
但 相 邻 的 几 间 客室 里 不 时 有 低音 的 私语 ， 或 高 音 的 哄笑 。 
此 外 还 听 得 见 的 是 不 知 由 那 家 酒楼 吹 送 过 来 的 女性 的 歌声 
和 衣 弦 的 衰 音 。 半 个 月 间 在 旅途 中 精神 和 体力 都 疲倦 极 了 
的 克 欧 早 就 想 睡 的 ， 现 在 他 的 视 官 和 听 官 又 受 了 不 少 的 刺 
激 ， 再 难 睡 下 去 了 。 

-一 看 她 去 吧 , 还 早 呢 。 表 兄 在 家 时 怎么 样 呢 ? 不 ,该 
去 会 她 的 。 就 和 他 们 夫妻 俩 谈 谈 吧 。 不 , 我 总 不 情愿 见 他 ， 
张 丈夫 的 不 在 常 去 访 他 的 妻 的 我 未 免 太 亩 劣 了 吧 。…… 可 
漠 了 ,今天 的 火车 迟 了 两 个 钟头 ! 早 两 个 时 展 赶 到 来 时 ,还 
赶 得 及 去 看 她 的 。 克 欧 疾 望 着 在 热烈 地 辐射 的 电灯 和 绕 着 
灯光 飞 动 着 的 一 群 飞 蛾 。 

外 面 识 门 的 音响 把 他 由 闯 梦 中 惊醒 过 来。 他 站 了 起 
来 ， 开 了 房 门 。 

“你 是 不 是 谢 克 欧 先 生 ?” 茶 房 很 率直 地 问 他 。 

“是 的 。 有 什么 事 ?” 克 哆 的 反问 。 

“ 东 公 园 N 街 白 公馆 有 电话 来 ,要 你 去 接 话 。?” 
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他 上 听见 东 公园 三 个 字 ， 心 房 就 激烈 地 颜 动 起 来 。 

一 一 她 听见 我 回来 了 ， 现 在 打 电 话 来 叫 我 去 的 。 克 欧 
跟着 茶 房 走 下 二 楼 到 电话 室 里 来 。 他 一 面 走 一 面 在 展 上 浮 
出 一 种 愉快 的 微笑 。 

克 欧 站 在 电话 机 的 送 话 机 前 ， 只 手 拿 着 受 话机 。 

“你 是 那 一 个 ? ……: 你 是 阿兰 ?…… 病 了 ? 什么 病 ?! 肠 
加 答 儿 ? 好 了 些 么 ?…… 是 的 ,是 的 ! 我 一 早 就 来 。” 

克 欧 才 把 受 话机 放下 来 , 忽 想 到 忘记 问 阿 兰 , 若 莉 病 了 
多 久 了 。 他 忙 翻转 身 再 接 电话 机 , 叫 了 几 声 , 那 边 早 没有 人 
回答 了 。 


这 晚上 , 克 欧 在 T 江 酒店 的 三 楼 上 整 晚 没 有 睡 着 。 他 翻 
来 复 去 都 是 思念 她 的 事 ， 思 念 她 的 病 ， 思 念 他 认识 她 的 经 
过 。 

白 国 淳 的 母亲 和 谢 克 欧 的 父亲 算是 同 祖父 母 的 婧 堂 兄 
妹 。 他 们 的 原籍 是 离 了 市 六 百 多 里 的 N 县 。 白 国 淳 的 父亲 
在 T 市 有 生意 , 国 淳 是 在 T 市 生长 的 ,与 其 说 是 N 县 人 ,宁可 
说 是 T 市 人 。 , 

国 淳 的 父亲 虽 在 了 市 做 生意 ， 但 他 的 爱 乡 心 却 很 强 。 
他 在 工 市 赚 来 的 钱 十 中 七 八 都 寄 回 N 县 去 买 田 和 建筑 房 
屋 。 国 淳 在 了 市 的 法 政 专门 学 校 第 二 年 级 的 那 年 秋 , 他 的 
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父亲 一 病死 了 。 这 时 候 克 欧 才 从 乡间 出 来 ， 在 一 间 高 级 中 
学 校 里 补习 。 克 欧 认 识 背 莉 也 是 在 这 时 候 。 

国 淳 的 父亲 死 后 ， 国 淳 就 废 了 学 。 他 对 他 父亲 遗 下 来 
的 生意 完全 摸 不 到 头绪 。 具 半年 间 就 给 伙计 们 吃 蚀 完 了 , 生 
意 就 倒闭 了 。 国 淳 所 得 的 遗产 只 有 银行 里 存 的 六 七 千 块 钱 。 

国 淳 替 他 的 父亲 治丧 时 , 克 欧 因 亲 威 的 关系 , 跑 过 来 将 
他 的 表 兄 招呼 一 切 。 因 为 在 T 市 的 亲属 实在 没有 几 个 人 。 

营 莉 是 国 淳 在 法 政 学 校 时 代 要 的 一 个 很 时 比 的 女 学 生 
一 一 高 谈 文 艺 和 恋爱 的 女 学 生 。 他 们 是 自由 结婚 的 ， 没 有 
得 白 翁 的 许可 。 所 以 结婚 后 国 沪 在 东 公园 的 N 街 租 了 一 家 
小 房子 安置 她 ， 不 敢 带 回来 家 里 住 。 

国 淳 向 若 莉 介绍 克 欧 时 , 笑 着 说 : 

“这 就 是 新 进 作家 谢 克 欧 ,一 一 你 所 崇拜 的 作家 。” 

“你 就 是 《沦落 》 的 作者 ? 还 这 样 年 轻 的 ! 谁 都 不 相信 
吧 。” 她 脸红 红 地 向 克 欧 笑 了 一 笑 。“ 是 不 是 ?” 她 再 翻 问 她 
的 丈夫 问 。 

克 欧 只 脸红 红 的 望 了 望 苦 莉 ， 没 有 话说 。 他 只 注意 着 
她 的 高 高 地 突起 的 腹部 。 

焦 色 的 修 眉 , 巨 黑 的 障 子 , 莘 果 色 的 双关 ,有 曲线 美的 
红 层 , 杨 榴 子 般 的 牙齿 及 厚 长 的 漆 发 ;没有 一 件 没有 一 种 特 
别 的 风韵 。 车 勉强 地 把 她 的 缺点 指摘 出 来 ， 就 是 身材 太 矮 
小 和 上 列 的 门 仑 有 点 儿 微 向 外 露 。 

“她 是 个 小 说 狂 。” 国 淳 笑 着 告诉 克 欧 。“ 你 要 研究 文艺 
最 好 请 他 教 你 ” 国 淳 笑 着 向 她 说 。 


326 





“是 的 ， 我 以 后 要 慢 慢 地 向 谢 叔 权 清 教 呢 。” 苔 莉 也 笑 
了 ， 很 自然 的 向 克 欧 的 一 笑 。 

一 一 象 这 样 的 美人 是 不 应 当 替 人 生 小 孩子 的 。 克 欧 自 
认识 了 昔 莉 之 后 ， 党 得 他 的 表 兄 是 没有 资格 享受 她 的 。 他 
想 她 大 概 还 没有 知道 她 的 丈夫 的 秘密 吧 。 

国 淖 因 为 清理 故乡 的 产业 一 一 收 田 谷 和 店 租 一 一 每 年 
冬夏 两 季 要 回 到 故乡 的 N 县 去 。 在 乡里 勾 留 三 个 星期 或 一 
个 月 才 回 来 。 
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去 年 的 时 期中， 国 淳 循 例 回 故乡 去 了 。 在 这 假期 中 克 
欧 差 不 多 天 天 都 到 营 莉 家 里 来 。 在 这 时 候 苔 莉 的 霞 儿 已 满 
周岁 了 。 
一 天 晚上 克 欧 吃 过 了 晚饭 又 散步 到 营 莉 家 里 来 了 。 他 
走 进 来 时 看 见 苦 莉 和 一 个 克 欧 从 未 见 过 的 ， 比 营 莉 还 要 年 
轻 的 女子 对 坐 着 吃饭 , 他 党 得 这 个 女子 比 苦 莉 还 美 些 , 第 一 
她 的 肌 色 比 苔 莉 的 洁白 些 。 身 材 虽然 矮小 ， 但 比 生 育 过 来 
的 普 莉 富有 脂肪 分 。 
“ 欧 叔 叔 , 我 们 可 以 安心 到 戏院 去 看 映 戏 去 了 ， 我 座 了 
这 么 年 轻 的 妈 子 来 看 守 房 子 ， 一 定 靠 得 住 的 了 。” 苔 莉 接 着 
克 欧 就 笑 说 起 来 。 
那个 女子 还 没 听 完善 莉 说 的 话 就 品 的 笑 出 来 了 。 由 她 
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这 一 笑 他 认识 她 是 苦 莉 的 妹子 了 ， 因 为 她 笑 时 和 苦 莉 笑 时 
是 一 样 的 娇媚 。 

“你 的 老 妈 子 退 了 么 ?” 

“ 偷 米 ,今天 给 我 看 见 了 ,把 她 退 了 。” 

“你 这 位 令 妹 叫 什 么 名 ?” 克 欧 笑 着 问 普 莉 , 一面 走 过 来 
看 洛 在 摇 床 里 的 起 儿 。 

“ 谁 告诉 你 说 是 我 的 妹子 ! 你 猜 错 了 网 。” 苔 莉 快要 把 
口 里 的 饭 喷 出 来 了 ， 忙 把 猴子 放下 来 。 那 个 女子 也 象 很 喜 
欢笑 ， 现 在 她 也 在 笑 出 声 来 了 。 

“是 昔 芸 ? 苦 兰 ?? 克 欧 再 紧 追 着 问 。 

“ 啊 哨 , 不 得 了 ! 连 若 革 , 昔 兰 的 名 字 他 都 路 得 ”她 们 
再 哄笑 起 来 。 

“你 自己 告诉 我 的 ,你 又 忘记 了 你 说 过 的 话 了 。” 

营 莉 早 就 告诉 过 克 欧 , 她 的 父母 的 家 计 不 很 好 , 她 有 姊 
妹 三 人 ， 没 有 兄弟 。 她 居 长 ， 在 女子 中 学 读 了 两 年 就 退 了 
学 。 第 二 个 名 叫 营 兰 , 由 高 等 小 学 出 来 就 不 再 升学 了 , 在 一 
个 女 裁 缝 家 里 习 裁 颖 。 只 有 第 三 的 苔 茎 现在 进 了 女子 师范 
第 一 年 级 。 

营 兰 是 她 姊 姊 叫 了 来 的 。 此 后 打算 长 住 在 她 家 里 ， 日 
间 习 裁 移 去 ， 下 午 三 点 多 钟 就 回来 。 营 莉 家 里 不 想 再 雇用 
妈 子 了 。 

等 到 她 们 吃 完了 饭 ， 走 儿 也 醒 来 了 。 克 欧 就 洲 她 们 司 
到 东 公 园 里 去 乘凉 。 

“等 一 刻 ,周身 都 是 汗 了 ,不 单 背部 , 连 腿 部 …*… 你 看 ! ” 
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她 笑 着 路 把 她 的 右 腿 提 起 叫 克 欧 看 。 果 然 在 潮水 色 纱 裤 子 
的 上 半 部 渗 印 了 几 处 汗 湿 。“ 等 我 进去 换 换 衣服 , 你 替 我 看 
着 小 孩子 ,要 蔡 她 扇 。? 若 莉 一 面 说 一 面 把 一 把 扇子 给 克 欧 。 

一 一 她 的 举动 ,她 的 说 话 ,无 论 在 什么 时 候 都 是 这 样 不 
客气 的 。 克 欧 想 若 不 是 他 时 , 定 会 错 猜 她 是 对 他 的 暗示 了 。 

过 了 一 刻 , 若 莉 换 上 了 一 件 淡 绿 的 纱 袖子 , 套 了 一 件 黑 
纱 裙 , 电光 透 过 她 的 纱 衣 , 里面 的 粉红 色 的 紧身 背心 隐约 看 
得 见 。 走 近 前 来 就 是 一 阵 香 粉 的 香气 。 他 觉得 她 的 装扮 是 
带 有 几 分 官能 的 诱惑 性 。 

“快走 ,快走 。 快 走出 去 吹 吹 风 ! 再 站 在 这 里 头 又 要 流 
汗水 的 ”她 一 面 说 一 面 把 霞 儿 抱 起 来 。 

“她 不 去 么 ?” 克 欧 看 着 苔 兰 问 她 的 姊 姊 。 

“今天 轮 她 看 守 房 子 ,明天 轮 我 看 守 房 子 。 明 天 就 让 她 
伴 你 去 逛 公 园 ， 看 映 戏 ， 到 什么 地 方 去 都 使 得 。” 营 莉 笑 着 
说 ， 说 得 她 的 妹妹 脸红 红 的 低下 头 去 笑 。 克 欧 也 跟着 苦笑 
起 来 。 克 欧 有 点 怀疑 苦 莉 是 种 栈 意 的 说 笑 。 

克 欧 跟 苦 莉 由 她 家 里 走出 来 。 

“ 热 , 真 热 ! ” 苦 莉 抱 着 霞 儿 一 面 走 一 面 呼 热 。 只 转 了 三 
两 个 弯 ， 过 了 几 条 小 埠 就 走 到 东 公 园 门 首 来 了 。 


五 


他 们 还 是 到 他 们 所 常 来 的 一 个 茶室 里 来 。 在 这 茶室 里 
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他 们 拣 了 一 个 比较 俊 静 的 南 向 的 座位 ， 两 个 人 在 一 全 小 贺 
桌 的 两 面 对 坐 下 来 , 吃 汽水 , 吃 冰 奇 冷 。 

他 们 来 的 时 候 客 还 少 些 ,等 到 他 们 坐 了 半点 多 钟 , 客 浙 
渐 的 多 了 。 他 们 见 茶室 里 的 人 数 渐 多 了 ， 就 叫 走 堂 的 清 了 
账 ， 两 个 人 出 来 在 公园 里 并 着 肩 找 比 较 幽 静 的 地 方 去 散 
步 。 

在 公园 里 的 花 径 上 , 在 葡萄 架 下 , 在 清水 池畔 也 遇 着 几 
对 的 男男女女 。 

“ 走 累 了 , 我们 在 这 里 软 软 吧 。” 他 们 走 到 池 昱 小 山上 的 
六 角 茅 富 中 来 了 。 襄 里 有 个 圆 形 石 桌 和 几 张 石 条 命 。 这 时 
候 抱 错 儿 的 不 是 苔 莉 是 克 网 了 。 

“你 多 抱 她 ,她 不 入 就 会 叫 你 做 爸爸 的 。" 苦 莉 在 一 张 石 
使 上 坐 下 来 笑 疝 克 网 说 。 

“ 叫 不 叫 爸 爸 不 要 紧 , 但 霞 儿 的 确 帮 助 了 我 们 不 少 。 抱 
着 小 孩子 出 来 ， 他 们 就 不 很 注意 我 们 了 。” 

“为 什么 ?” 

“要 间 你 了 。” 克 欧 此 时 只 能 一 笑 了 。 

“他 们 猪 你 是 起 儿 的 爸爸?” 

“…'…?” 克 欧 党 得 自己 的 双 类 有 些 发 热 。 圭 得 亭子 里 的 
电灯 光 上 暗暗 ， 没 有 给 苔 莉 看 见 。 

“是 的 , 欧 瓜 叔 , 你 怎么 还 不 结婚 ?” 

“学 生 时 代 能 够 结婚 么 ? 并 且 也 还 没有 发 见 可 以 和 我 
结婚 的 人 。” 

“你 不 着 手 找 , 那 就 永 不 会 发 见 你 的 理想 的 女性 。” 
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“……> 克 欧 只 含笑 不 说 话 。 

“ 听 说 做 小 说 家 的 都 是 多 妻 主义 者 。 你 虽 没 有 结婚 , 可 
是 你 丽 怕 在 暗中 活跃 吧 。” 

一 你 的 丈夫 才 是 多 妻 主义 者 呢 。 克 欧 心 里 觉得 好 
笑 ， 同 时 又 觉得 营 莉 可 怜 。 因 为 苦 莉 象 不 知道 她 的 丈夫 的 
秘密 ， 还 当 自 己 是 个 有 家 庭 的 幸福 者 。 

“你 真 的 还 没有 和 谁 恋 爱 过 ?” 营 莉 再 笑 着 问 克 欧 。 

“这 时 候 还 谈 不 到 这 些 事 ,” 克 欧 具 扬 播 头 。 

“我 符 你 做 个 媒 好 么 ?” 

“是 那 一 个 ?2” 

“ 呵 啦 ， 你 还 是 想 有 个 女性 。 真 的 ， 上 了 二 十 岁 的 田 
子 也 和 女人 一 样 吧 ， 没 有 不 渴 想 异性 的 吧 。” 苔 莉 在 狂 
笑 。 

“只 问 一 问 , 怎么 就 说 是 渴 想 呢 ?" 克 欧 苦笑 着 说 。 

无 邪 的 营 莉 说 的 话 都 是 这 样 不 客气 的 。 克 欧 就 很 想 
说 , “就 现在 的 我 说 ， 相 知 最 久 的 只 有 你 营 莉 一 个 人 .” 但 他 
终 不 敢 说 出 口 , 他 怕 说 出 来 引起 了 她 的 轻视 。 

“我 们 回去 吧 。 夜 深 了 。 等 到 警察 来 干涉 , 说 我 们 是 密 
会 的 时 得 瞧 时 就 不 妙 了 。” 辣 莉 又 狂笑 。 

“有 霞 儿 替 我 们 作证 。” 克 欧 也 笑 闭 说 。 

“ 莫 太 高 兴 了 。 附 近 的 警察 有 认得 起 儿 的 爸爸 的 哟 。” 
若 莉 这 么 一 说 , 克 欧 更 觉得 双 天 发 热 得 厉害 。 

“所 以 我 说 , 她 可 以 证 明 我 们 是 乘凉 来 的 。” 

“你 真 辩 得 巧 。 算 了 ， 你 把 霞 儿 抱 过 来 .” 若 莉 站 起 来 
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了 。 交 欧 抱 着 霞 儿 走 近 她 。 一 阵 有 刺激 性 的 香气 向 克 殉 的 
瘟 孔 扑 来 。 她 把 假 儿 接 抱 过 去 时 ， 克 欧 的 手 触 着 营 莉 的 洗 
矣 的 手 了 。 只 一 肯 间 ,他 象 着 了 电 , 心脏 不 住 的 在 跳跃 。 间 
时 他 也 感 着 一 种 微妙 的 快感 。 

离开 了 六 角 的 茅 亭 ， 他 们 沿 着 小 山坡 的 草 径 慢 慢 的 步 
下 去 。 由 小 径 和 坡 下 的 通路 相 联络 的 是 一 段 倾斜 很 急 的 右 
而 。 克 欧 走 到 她 的 前 头 : 

“让 我 抱 霞 儿 吧 。” 

“不 ,我 自己 慢 慢 的 下 去 。” 

“ 那 我 牵 你 下 去 好 么 ? 怕 滑 倒 下 去 不 得 了 。” 克 欧 有 了 
刚才 的 微妙 的 快感 的 经 验 ， 希 望 再 有 个 机 会 触 触 她 的 汗 肛 
的 手 。 

苦 莉 看 见 他 伸 出 手 来 , 忙 向 路 侧 一 退 , 她 象 怕 他 在 这 薄 
瞳 中 对 她 有 意外 的 举动 。 克 欧 看 见 她 退 避 ， 很 失望 的 也 不 
好 意思 的 先 跑 下 坡 去 了 。 


be 
VAN 


他 们 俩 默默 地 一 前 一 后 的 走出 公园 门 首 来 了 。 才 踏 出 
公园 门 , 克 欧 就 向 她 告辞 。 

“到 我 家 里 去 喝 了 茶 回 去 不 迟 吧 。 还 有 几 条 黑暗 的 小 
巷子, 你 放心 让 我 一 个 人 走 么 ?” 

克 欧 不 做 声 的 只 得 跟 了 她 来 。 他 送 她 到 她 的 屋 门 首 
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了 ,他 才 向 她 点 一 点 头 就 回 学 校 的 寄宿 会 去 了 。 

约 有 一 星期 之 久 ， 克 网 没有 去 看 营 莉 。 往 时 苔 莉 有 事 
要 和 他 商量 时 ， 就 会 寄 封 信 来 或 寄 张 明 片 来 请 他 到 她 那 边 
去 的 。 克 网 虽然 硬 着 心 不 去 看 她 ， 但 心里 却 在 希望 着 她 那 
边 有 消息 来 。 

距 开 课 只 有 两 星期 了 。 克 欧 觉得 虚度 过 了 这 两 星期 很 
可 惜 。 快 开课 了 。 表 兄 也 快要 由 乡间 出 来 了 。 黄 金 般 的 这 
三 两 星期 应 当 常 去 看 她 ， 尽 情 欢笑 的 。 受 着 这 样 的 小 小 的 
失意 的 支配 就 把 这 样 好 的 时 光 空 过 了 ， 未 免 可 惜 。 但 是 克 
欧 自 那 晚 回来 后 近 两 个 星期 没有 出 校门 了 。 

一 她 铠 怕 在 望 我 呢 。 我 还 是 当做 没有 那 回 事 般 的 去 
看 她 吧 。 不 ,不 , 要 去 时 第 二 天 就 该 去 的 。 强 硬 了 这 两 个 多 
星期 了 , 机 得 了 她 有 相当 的 表示 后 才 有 脸 子 去 了 。 

克 欧 近 这 两 星期 为 这 件 事 苦头 了 不 少 ， 也 感 着 了 异常 
的 疲 宽 。 

一 一 她 是 什么 样 人 ， 你 知道 么 ?你 的 表 兄 媳 哟 ! 你 没 
有 思念 好 的 权利 哆 。 假 定 她 真 的 对 你 有 相当 表示 时 ， 不 是 
小 则 闹 笑 话 ， 大 则 犯罪 了 么 ? 你 还 是 对 她 断 念 的 好 。 这 样 
的 变态 的 恋爱 是 得 不 到 好 结果 的 。 克 欧 有 时 又 这 样 的 提醒 
自己 。 

但 是 ,但 是 他 的 心 上 象 给 她 着 了 色 , 他 到 后 来 觉得 有 时 
员 有 这 祥 的 名 性 的 反省 ， 但 是 很 勉强 ， 很 不 自然 的 一 种 反 
尖 , 没有 看 见 她 时 或 对 她 失望 时 ， 侦 然 间 发 生 的 反省 , 一 看 
见 好 之 后 就 会 完全 消灭 的 反省 。 
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开课 的 前 几 天 ， 他 接 到 了 她 寄 来 的 一 封 信 。 信 里 的 意 
思 是 , 她 接 得 霞 儿 的 爸爸 来 信 ， 几 天 就 会 回 到 T 市 来 。 霞 儿 
爸爸 未 到 T 市 之 前 ， 她 希望 他 能 够 来 谈 谈 。 她 信里 又 说 ,她 
很 望 他 能 即刻 来 , 普兰 在 望 他 来 , 霞 儿 也 在 望 他 来 。 她 在 后 
面 有 一 行 说 , 他 许久 不 来 ,她 们 一 家 人 都 是 很 寂寞 的 。 

一 一 什么 ! 有 信和 来 就 该 早点 来 ! 怎么 挨 到 这 时 候 才 
来 ? 过 去 的 两 个 星期 不 是 很 可 惜 了 么 ? 索性 不 去 了 ! 克 欧 
觉得 前 两 个 星期 的 黄金 般 的 时 光 是 给 营 莉 一 手 破 坏 了 
的 。 

接 到 她 的 信 时 是 下 午 的 四 点 多 钟 。 那 晚上 他 忍耐 着 没 
有 马上 跑 到 她 家 里 去 。 可 是 那 晚 他 通 肖 没 有 睡 着 。 到 了 第 
二 天 , 挨 不 到 吃 午 饭 , 他 就 在 她 的 家 里 了 。 


克 欧 看 见 营 莉 抱 着 霞 儿 开门 迎 他 时 ， 他 觉得 很 不 好 意 
思 的 ， 禁 不 住 双 闫 发 热 起 来 。 但 她 还 是 和 平时 一 样 的 对 他 
始终 微笑 着 。 她 象 忘却 了 一 切 的 过 去 。 

“怎么 许久 不 见 你 来 ! ”她 又 象 在 嘲笑 他 ,“ 病 了 么 ?” 

“……” 克 欧 只 苦笑 了 一 阵 。 

克 欧 走 进 厅 里 待 要 化 下 去 。 

“我 们 到 后 面 院子 里 去 坐 吧 。 上 半天 那 边 凉快 些 。” 

“ 兰 呢 ?” 克 欧 把 手中 的 草帽 放 在 厅 前 的 桌 上 , 跟着 她 到 
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后 院 里 来 。 

“她 才 出 去 ,就 回来 的 。 她 今天 也 没有 习 裁 姻 去 。 她 买 
线 去 了 。” 

院子 里 只 有 一 张 芯 床 和 一 张 圆 小 芯 课 。 桌 上 泡 好 了 一 
壶 茶 。 苔 兰 象 泡 好 了 这 谈 茶 后 才 出 去 的 。 

蔡 莉 看 克 欧 在 芯 床 上 坐 下 去 了 后 ， 抱 着 霞 儿 也 过 来 从 
在 芯 床 的 一 端 。 他 们 虽然 没有 并 坐 着 ， 但 他 们 闻 的 距离 不 
满 两 尽 了 。 

“这 两 星期 旅行 去 了 么 ?车 莉 才 坐 下 来 就 这 样 的 问 了 
一 名 。 

“天 天 在 学 校 里 睡觉。 

“你 这 个 人 真 钞 。 一 个 人 在 学 校 里 不 寂寞 ?> 

“没有 回去 的 同学 有 四 五 十 个 ,怎么 会 疲 宣 ! 你 呢 ?? 

“我 ? 不单 我 , 阿兰 也 这 样 说 ,你 不 来 时 我 们 家 里 很 寂 
寞 的 。” 

“ 表 兄 快 回来 了 吧 ?” 

“是 的 ,公司 里 去 信 俱 他 回来 ， 催 了 两 次 了 。 他 的 假期 
早 就 满 了 的 。 不 知 为 什么 事 迟 迟 不 来 。” 

国 淳 是 在 T 市 的 一 家 小 银行 里 当 司 书 。 银 行 的 经 理 是 
他 药 父 亲 的 老 友 。 他 的 父亲 遗 下 来 的 生意 倒 了 后 ， 这 位 父 
执 就 招呼 国 淳 到 他 银行 里 去 。 

克 欧 毛色 由 家 里 寄 来 的 信 ， 约 略 知道 了 国 淳 迟 迟 不 来 
的 原因 。 他 听见 国 入 家 里 因为 若 莉 的 事 起 了 小 小 的 风波 。 
但 他 不 能 直接 把 这 些 详细 对 苔 莉 说 。 


335 


“ 恺 怕 田 谷 的 事 还 没有 清理 吧 。 今 年 的 收获 期 比 较 迟 
些 。” 克 欧 只 能 这 样 的 甫 衍 。 

车 莉 的 今天 的 态度 不 象 平日 那样 的 活泼 ， 象 心里 有 什 
么 放 不 下 的 事情 般 的 。 

“你 今天 象 很 沉郁 的 样子 。 身 体 不 好 样 ?> 

“… 必 2 她 只 播 一 摇头 。 

“ 妈 , 妈妈 妈 。 ”在 她 膝 上 的 霞 儿 打 了 几 个 呵 欠 叫 起 妈妈 
来 。 她 象 想 唾 了 。 

苦 莉 解 开 衣 究 露出 一 个 乳房 来 咀 霞 儿 。 

克 欧 不 敢 看 她 , 低下 头 去 , 彼此 沉默 了 好 一 会 。 

稻 儿 衔 着 母亲 的 乳 嘴 睡 下 去 了 。 

快 近 午 了 ， 四 围 象 死 一 般 的 沉寂 。 克 欧 只 听见 由 远 处 
吹 送 过 来 的 低微 的 蝉 音 。 

苦 莉 抱 了 睡 着 了 的 起 儿 进 里 面 去 了 。 过 了 一 会 她 空 着 
手 走 了 出 来 。 

“外 面 蚁 映 多 了 , 让 她 在 里 面 床上 去 睡 好 些 。” 她 说 着 走 
过 来 坐 在 克 哆 的 旁边 。 他 们 间 的 耻 离 更 近 了 。 

她 虽 坐 下 来 了 ， 但 仍然 低 着 头 没有 话说 。 二 人 间 的 沉 
默 又 继续 了 好 一 会 。 

“ 欧 叔 父 , 你 的 表 兄 到 底 是 怎么 样 的 一 个 人 ? 你 该 比 我 
详细 些 。 你 不 要 替 他 隐 瞄 ， 你 要 正直 的 告诉 我 才 对 得 住 
我 。” 

克 欧 给 她 突然 的 间 了 这 一 句 ， 一 时 答 不 出 话 来 。 他 只 
睁 着 眼睛 果 望 她 。 
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“你 不 单 是 和 他 同乡 , 并且 是 亲戚 ， 你 当然 很 详 悉 他 的 
性 质 。 你 告诉 我 吧 。 我 深信 你 是 个 很 诚恳 的 人 ， 一 定 不 会 
路 我 的 。” 

克 欧 当 蔡 莉 是 听见 了 国 淳 的 家 庭 的 状况 ， 想 骗 她 是 驴 
不 过 了 。 但 把 国 淳 的 乡间 的 家 庭 状况 告知 她 时 又 党 得 对 国 
淳 不 起 。 并 且 国 淳 常 常 叮嘱 他 不 要 把 他 的 秘密 向 她 泄漏 的 。 

“他 ? 他 是 个 好 人 , 再 好 没有 了 的 人 。 他 一 点 怪 脾 气 也 
没有 , 气 性 也 很 好 。 这 些 你 该 比 我 详细 的 , 要 我 再 告诉 你 什 
么 事 呢 ?” 

“是 吗 ! 男人 是 祖 护 男人 的 。 你 拿 我 和 你 的 表 兄 比较 ， 
你 爱 你 的 表 兄 当然 是 情理 中 的 事 , 不 过 我 ……? 若 莉 说 到 这 
里 咽 住 了 。 她 的 眼圈 里 满 贮 着 水 晶 珠 , 不 一 会 , 一 颗 一 颗 的 
掉 下 来 了 。 


八 


出 他 意外 的 她 的 流泪 把 他 骇 了 一 跳 ， 因 为 他 认识 她 一 
年 多 了 ,只 看 见 她 笑 过, 从 没有 看 见 她 哭 。 

“什么 事 , 伤心 什么 事 ?” 克 哆 着 急 起 来 了 , 他 真 不 知 要 
如 何 的 安慰 她 。 他 想 资 近 前 去 ， 但 翻 想 一 想 自 己 实 在 没有 
这 个 权利 。 他 马上 也 自 责 不 该 乘 人 之 危 以 发 展 自己 的 欲 
望 。 
若 莉 听见 克 欧 这 一 说 , 她 枕 着 只 腕 伏 在 芯 桌 上 , 双肩 抽 
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动 得 更 厉害 了 。 

几 次 想 把 腕 加 在 她 的 肩 背 上 去 问 她 为 什么 事 伤心 ， 但 
克 欧 总 党 得 这 种 利用 机 会 的 动机 是 很 不 纯粹 的 , 很 卑劣 的 。 

芋 莉 器 了 一 会 ， 从 家 袋 里 取出 一 封 信 来 交 给 克 欧 。 克 
欧 接 到 信 , 忙 抽出 来 读 。 信 和 象 是 一 个 女人 写 给 国 淳 的 , 信 中 
的 意思 大 意 是 责 国 淳 许 久 不 到 她 那儿 去 ， 也 许久 没有 钱 害 
给 她 。 署 中 回 乡 之 前 该 到 她 那 边 去 也 不 去 ， 她 想 他 现在 该 
由 乡间 出 来 了 , 该 快 点 到 嫉 那 边 去 , 不 然 她 就 要 访 上 门 来 。 

克 欧 读 完了 信 后 在 信 得 未 和 封面 检视 一 回 ， 都 没有 住 
址 , 邮 印 又 模糊 得 很 ,看 不 出 是 从 那 一 块 寄 来 的 。 但 他 骇 了 
一 跳 ， 因 为 他 发 见 了 车 莉 所 不 知 的 秘密 外 的 秘密 了 。 他 更 
觉得 若 莉 可 怜 。 

一 一 表 兄 完全 不 是 个 人 了 。 但 克 欧 又 想 ， 社 会 上 本 不 
少 抱 着 三 妻 四 妾 的 人 , 但 没有 人 批评 他 们 半 句 , 假定 自己 和 
营 莉 一 个 人 对 一 个 人 的 恋爱 成 立时 ， 那 我 们 就 马上 变 为 万 
目 所 视 万 手 所 指 的 罪人 了 ， 社 会 上 象 这 些 矛 盾 的 事情 本 是 
很 多 的 。 

克 欧 现在 觉得 他 的 表 兄 和 若 莉 结婚 的 经 过 也 很 有 知道 
的 必要 了 。 他 想 详细 的 问 问 苦 莉 ， 但 又 党 得 现在 不 是 好 机 
僚 。 

一 把 划 莉 所 未 知 的 表 兄 的 秘密 告诉 她 吧 。 那 么 她 定 
会 投向 我 的 怀 里 来 。 一 般 的 女人 发 见 了 邮 的 丈夫 不 是 真 的 
爱 她 时 ， 她 对 她 的 丈夫 的 反抗 心 也 加 倍增 强 的 。 连 克 欧 自 
己 都 觉得 售 异 , 怎么 自己 会 发 生出 这 样 申 训 的 念头 来 。 
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但 昔 莉 这 个 人 决 不 是 能 委 曲 求全 地 做 人 的 雪 的 
人 。 她 迟早 有 一 回 会 发 见 她 的 丈夫 的 秘密 ， 就 是 迟早 会 同 
她 的 丈夫 有 一 次 的 决裂 。 作 算 表 兄 有 本 领 能 够 把 这 些 事 
情 数 衍 到 底 , 苦 莉 的 物质 生活 虽 可 以 勉强 过 得 去 , 但 精神 生 
活 就 太 苦 了 。 一 生 就 这 样 的 在 瞳 影 中 过 日 子 ， 这 是 何等 可 
怜 的 事 : 她 赤裸 裸 的 把 她 的 心 诬 打 开 让 她 的 丈夫 进来 ， 但 
她 只 在 他 的 心 诬 外 徘徊 , 不 知道 丈 夫 的 心 诽 开 向 那 一 方面 ， 
这 是 何等 伤心 的 事 ! 她 是 项 若 眼睛 在 高 崖 上 徐 得 ， 下 面 就 
是 深渊, 她 的 前 途 是 很 黑暗 而 危险 的 , 我 该 告诉 她 的, 把 表 
兄 的 一 切 秘密 告诉 她 的。 这样 的 立 在 危险 的 高 岩 上 的 女 
性 , 我 是 有 救 好 , 警醒 她 的 义务 1 

“ 昔 莉 ! ……” 他 初次 呼 她 的 小 名 ， 但 她 并 不 介意 。 她 

此 时 收 了 眼泪 了 , 仰 起 头 来 降 着 巨 眼 凝视 克 欧 。 
不 , 我 不 能 把 表 兄 的 一 切 告知 好 。 告 知 好 也 可 以 ， 
不 过 要 附加 两 个 条 件 , 第 一 是 和 表 兄 绝 交 , 第 二 是 和 苦 莉 决 
别 。 第 一 条 件 还 可 以 勉强 做 得 来 , 至 第 二 条 件 , 在 现在 的 我 
就 太 痛 苦 了 。 今 后 不 能 再 来 看 她 是 何等 难堪 的 事 ! 但 是 告 
诉 了 她 后 .我 和 她 之 间 的 爱情 继续 着 增长 , 她 或 终 竞投 向 我 
这 边 来 时 ， 那 我 完全 是 个 …… 至 少 社会 的 批评 定 说 我 是 营 
者 的 拐 活 者 。 

“怎么 你 的 话 又 不 说 下 去 ? 你 什么 时 候 都 是 这 样 的 , 真 
气 死人 1” 若 莉 气 恼 着 说 了 后 疾 视 了 克 欧 一 眼 ， 表 示 她 的 愤 
恨 。 

器 后 的 苦 莉 , 双 目 周 围 带 着 红色 的 学 轮 , 眼皮 微微 的 浮 
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种 起 来 ， 脸 色 却 带 几 分 苍白 。 在 训 欧 欧 眼 中 觉得 此 时 的 冶 
莉 另 具 一 种 媚 力 。 一 阵 阵 由 微 商 吹 送 到 亿 的 鼻孔 中 来 的 发 
油 和 香 粉 混合 而 成 的 香气 把 他 陷于 沉醉 的 状态 中 了 ， 他 党 
得 自己 的 身体 不 住地 胀 热 , 他 导 想 过 去 把 屯 拦 申 的 抱 一 抱 。 
但 他 党 着 自己 很 危险 的 站 在 罪恶 的 面前 时 ， 他 入 站 了 起 来 
向 苦 莉 告别 。 


九 


过 了 几 天 ， 国 淳 由 乡间 出 来 了 。 克 欧 料 定 他 们 间 在 这 
几 天 之 内 定 有 小 小 的 波光 发生, 国 淳 初 抵 T 市 的 一 天 , 他 到 
他 们 家 里 去 了 一 越 后 ,好 几 天 没有 到 他 们 那 边 去 了 。 

怕 他 们 间 发 生 什 么 波江 , 不 愿 在 他 们 间作 调 人 , 虽然 是 
不 到 他 们 家 里 去 的 小 小 的 一 个 理由 ， 但 是 最 大 的 理由 还 是 
不 愿 在 国 淳 的 身 旁 会 见 苔 莉 ， 不 愿 由 看 见 鲜 淳 后 发 生出 一 
种 可 厌 弃 的 想象 一 一 她 的 身体 还 在 受 国 济 的 踩 蹦 的 想象 。 

出 平 他 的 意料 之 外 的 是 苦 莉 并 没有 根据 那 封 信和 她 的 
丈夫 发 生 什么 争论 。 她 象 忘记 了 那 一 回 事 般 的 ， 又 象 对 好 
的 丈夫 绝望 了 般 的 。 

一 一 论 苔 莉 的 性 质 ， 她 决 不 是 能 容忍 她 的 丈夫 对 她 有 
这 样 欺 侮 的 行为 。 虽 然 他 这 样 推 想 ， 但 她 近来 对 她 的 丈夫 
象 绝 了 望 般 的 。 从 前 国 淳 迟 了 点 回来 , 她 总 是 问 长 问 得 的 ， 
可 是 近来 她 不 关心 她 的 丈夫 回来 的 迟早 了 。 他 过 了 了 晚饭 的 
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时 刻 还 不 回来 , 她 就 和 芝兰 , 及 儿 先 吃 。 他 过 了 十 点 钟 不 回 
来 , 她 就 先 带 假 儿 就 究 。 

克 欧 在 这 个 时 期 中 也 很 少 到 他 们 那 边 去 了 。 他 和 几 个 
友人 共同 组 织 了 一 个 研究 纯 文艺 的 紫 苏 社 ， 每 月 发 行 月 乔 
一 次 ， 发 表 他 们 的 创作 。 本 来 就 喜欢 读 小 说 的 若 莉 每 次 接 
到 克 波 寄 给 她 的 《 紫 苏 》 就 不 忍 释 手 的 爱 读 。 读 了 之 后 也 曾 
提起 笔 来 伪作 过 ， 自 她 第 一 次 的 短篇 《 禄 裸 》 经 克 欧 略 加 以 
改 前 在 《 紫 苏 》 发 表 之 后 ; 起 对 创作 更 感 关 一 种 兴趣 了 ,除了 
看 引 俊 儿 之 外 的 时 间 都 是 销 麻 于 创作 了 。 第 二 篇 创作 《 咀 
乳 之 后 》 可 以 算是 很 成 熟 的 作品 , 是 描写 一 个 充 妇 称 夫 高 
婚 之 后 带 着 一 个 小 儿子 轧 转 漂流 ， 到 后 来 她 发 见 了 她 的 第 
二 个 情人 ,这 个 情人 向 她 要 求 结婚 时 ,她 为 这 件 事 苦 闽 了 二 
三 个 月 , 到 后 来 她 终 拒绝 了 站 的 情人 的 要 求 , 望 着 衡 着 乳 嘴 
隆 在 自己 怀 中 的 小 儿子 拒绝 了 情人 的 要 求 。 这 篇 创作 发 表 
后 ， 得 了 社会 上 多 数 人 的 喝采 。 但 文艺 界 只 知道 苦 莉 是 紫 
苏 社 的 新 进 女 作家 , 不 知道 她 是 白 国 淳 的 妻 (? ), 万 不 知道 
她 是 做 了 人 的 母亲 的 女性 。 有 些 喜 欢 说 刻薄 话 的 青年 学 生 
就 说 苦 莉 是 克 欧 的 Sweet heart, 是 克 欧 的 未 婚 妻 。 

克 欧 星 由 学 校 的 寄宿 舍 搬 了 出 来 ， 在 T 市 的 东 郊 租 了 
一 所 房子 和 友人 同 住 在 里 面 经 营 紫 苏 社 的 一 切 社 务 ， 这 个 
房子 外 面 墙 上 就 贴 了 一 张 紫 苏 社 的 黄色 条 子 。 

国 沪 和 普 莉 间 的 沟渠 象 浙 浙 的 深 了 起 来 ， 他 很 不 常 回 
家 ， 有 时 竞 在 外 面 连 宿 几 晚上 才 回 来 。 营 莉 对 他 的 越轨 的 
行动 象 没有 感觉 般 的 ,并且 还 希望 普 国 淳 少 和 她 接近 , 少 和 
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她 纠缠 。 

双 十 节 那 天 ， 克 网 到 她 家 里 来 看 她 。 他 有 个 多 月 足 不 
踏 营 莉 的 门 了 。 

“我 当 你 永久 不 会 来 我 这 里 了 的 。” 苔 莉 笑 着 出 来 迎 他 。 

“我 不 常 来 是 怕 妨 害 了 你 们 的 欢 娱 的 时 间 。?” 

“你 还 在 说 这 些 话 来 嘲笑 人 ! 你 看 , 我 定 要 复仇 的 !? 地 
说 了 后 把 双 唇 氢 紧 , 向 他 点 了 点 头 表 示 好 在 恨 他 。 

他 们 一 同 走 进 房 里 来 了 。 克 欧 从 前 不 敢 随 便 跑 进 她 的 
寝室 去 的 。 现 在 他 跟 她 到 她 房 里 来 坐 了 。 

靠 窗 的 书 案 上 散乱 着 许多 原稿 纸 。 还 有 几 册 小 说 和 文 
艺 杂 志 堆 在 一 边 。 克 欧 想 她 原来 正在 执笔 创作 ， 那 些 书籍 
是 她 的 参考 书 了 。 

“ 阿 霞 呢 ?” 

“ 兰 背 好 到 外 面 顽 去 了 。”、 

克 欧 走 到 她 的 案 前 翻 地 写 好 了 的 几 张 原稿 纸 ， 营 莉 忙 
走 过 来 夺 。 

“先生 ! 此 刻 还 看 不 得 ! 做 好 了 再 把 你 看 。” 

但 克 欧 时 把 那 原 稿 抢 在 手 里 了 。 他 高 擎 起 他 的 手 。 她 
就 靠近 他 的 胸 前 仰 着 首 的 命 的 把 他 的 手 攀 折 下 求 。 不 是 克 
网 没有 力 ， 他 早 给 她 的 气息 各 香气 溶化 了 。 有 了 暖 味 的 她 的 
一 呼 一 吸 吹 在 他 脸 上 时 , 他 的 全 身 就 象 发 酵 般 的 膨胀 起 来 。 
原稿 给 她 夺回 去 了 , 他 只 看 见 题名 是 “家 庭 的 暴君 "。 

好 还 靠 在 他 的 胸 前 咕噜 着 怨 他 。 一 阵 阵 的 由 她 身上 发 
散 出 来 的 香气 把 他 沉醉 了 ， 他 昕 不 见 她 说 些 什 么 。 他 到 后 
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来 发 见 他 是 站 在 危险 线 上 , 才 忙 急 的 离开 邮 , 退出 来 站 在 房 
门 首 。 


十 


这 年 冬 国 淳 特例 的 又 回 乡下 去 了 。 营 莉 去 年 还 在 车 站 
上 送 他 回去 , 叮嘱 他 能 够 赶 得 上 时 要 回来 T 市 和 她 们 母 女 度 
团圆 的 新 年 。 今 年 呢 , 好 并 没有 留神 他 是 那 一 天 动身 的 了 。 

过 小 年 的 那天 ， 邻 近 的 家 家 在 燃 爆 竹 。 只 有 苔 莉 的 家 
里 异常 寂 突 的 。 

吃 过 了 早饭 ， 克 欧 提 着 一 移 红 橘子 两 方 年 糕 到 营 莉 家 
里 来 。 这 些 东 西安 慰 了 假 儿 不 少 的 寂寞 。 

“ 陈 先 生 说 要 到 了 T 市 来 , 现在 到 了 么 ?” 若 莉 接 着 克 网 
就 问 他 们 紫 苏 社 的 同志 陈 叔 平一 一 驻 x 市 的 代表 , 也 是 常 
有 创作 在 《 紫 苏 》 杂 志 上 发 表 的 人 一 由 x 市 到 了 T 市 来 
没有 。 

“三 两 天 内 总 可 以 到 来 吧 。” 

“他 的 散文 真 做 得 好 。 他 怎么 不 进 文科 呢 ? 他 研究 遗 
传 ?” 

克 欧 只 点 点 头 。 陈 叔 平 是 x 市 农 科大 学 的 二 年 生 。 

“小 胡 今 年 也 不 回 家 去 。 你 们 都 到 我 这 里 来 过 年 吧 。 我 
买 了 副 新 味 特 , 准备 新 年 顽 的 。” 

克 哆 昕 见 小 硼 ， 心 里 就 有 点 不 快 。 因 为 小 胡 是 个 比 他 
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年 数 小 的 美少年 。 据 苦 莉 说 , 他 是 她 的 同乡 , 他 常 到 她 这 边 
来 是 为 看 昔 兰 来 的 。 但 苦 莉 愈 向 克 欧 辩解 , 克 欧 愈 怀疑 她 ， 
因为 苦 莉 从 前 不 很 喝酒 的 , 现在 也 狂 喝 起 来 了 , 从 前 不 爱 中 
出 或 到 戏院 去 的 , 近来 也 很 常 晚 出 , 和 小 硼 一 路 出 去 到 戏院 


看 戏 去 了 。 
一 一 看 她 近来 有 点 自暴自弃 的 样子 。 作 算 她 不 爱 那个 
小 孩子 ， 但 他 们 都 是 在 性 的 烦 头 期 中 …'… 克 欧 自 己 也 不 明 


白 自己 近来 对 营 莉 为 什么 会 发 生出 这 些 不 必要 的 疑心 来 。 
也 不 知道 自己 近来 为 什么 这 样 的 关心 她 的 行动 。 

一 一 不 是 你 的 妻子 , 也 不 是 你 的 姊妹 。 她 有 她 的 自由 ， 
你 管 她 做 什么 。 克 路 气 极 了 的 时 候 也 曾 这 样 的 想 着 自己 排 
解 。 他 虽然 这 样 想 , 但 心里 总 不 当 他 所 想 的 是 正确 。 

一 一 我 不 知 不 觉 的 沉 滴 下 去 了 ! 我 的 粮 神 完全 受 着 她 
的 支配 了 。 我 该 及 早 反 省 ,不然 我 就 难 在 社会 上 立 是 了。 可 
是 ,我 往 后 不 能 见 她 ,不 能 和 她 亲近 ， 我 的 生活 还 算是 生活 
么 ? 作 算是 生活 , 也 不 过 是 留 下 来 的 一 部 分 的 痛苦 生活 吧 。 
恨 只 恨 她 不 该 不 告诉 他 一 声 私 私 地 把 我 的 心 丛 了 去。 现在 
我 的 心 全 握 在 她 的 掌中 了 1 

除夕 的 晚上 他 在 营 莉 家 里 斗 牌 斗 到 天 亮 。 那 晚上 陈 叔 
平和 小 胡 都 一 同 抹 牌 。 初 一 在 社 里 隆 了 一 天 ， 睡 到 下 午 四 
点 钟 才 起 来 。 他 起 来 略 用 了 些 点 心 后， 又 和 陈 叔 平 出 去 赴 
友人 的 新 年 招 宴 了 。 

初 二 的 早晨 ， 克 欧 睡 到 九 点 多 钟 才 起 来 。 他 吃 过 了 时 
点 就 一 个 人 赶 到 营 莉 家 里 来 。 走 到 她 家 里 来 时 只 苔 兰 一 个 
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人 出 来 迎 他 。 

“ 姊 姊 呢 ?? 克 欧 看 见 营 痢 不 在 家 , 心里 有 点 不 快 。 

“出 去 了 。” 苔 兰 望 着 克 欧 用 很 送 慎 的 态度 回答 , 因为 她 
直觉 着 克 欧 快要 发 怒 了 。 

“到 那里 去 了 ?” 

“ 姊 姊 说 告诉 你 不 得 , 怕 你 发 恼 。” 苦 兰 这 句 话 没有 把 克 
欧 激 特 , 倒 把 他 引 笑 了 。 他 想 苔 兰 竞 老实 得 到 这 个 样子 , 完 
全 不 象 营 莉 的 妹妹 。 从 前 克 欧 就 曾 向 营 莉 说 笑 : 

“车 兰 美 得 很 , 你 兰 我 做 媒 好 不 好 ?” 

“要 她 这 样 的 女子 做 什么 ? 比 她 好 的 多 着 呢 。” 

“她 还 不 美 ?” 

“十 七 八 岁 的 女儿 没有 于 的 。 不 过 象 橡树 胶 制 的 人 志 
有 什么 趣味 ?” 苔 莉 的 话 不 错 , 若 兰 太 老 实 了 , 太 不 活泼 了 。 

克 欧 听见 营 兰 的 说 话 后 禁不住 笑 了 。 

“和 胡 先 生出 去 的 , 是 不 是 ?” 

营 兰 只 点 了 一 点 头 。 

“ 阿 霞 也 带 去 了 ?” 

营 兰 再 点 了 一 点 头 。 克 欧 听见 阿 霞 也 抱 着 出 去 了 ， 心 
里 比较 的 安静 下 来 。 但 再 翻 一 翻 想 又 觉得 阿 霞 这 样 小 , 决 不 
是 他 们 俩 的 监督 者 。 他 们 要 时 ， 什 么 事 干 不 出 来 ? 克 欧 由 
她 们 家 里 走出 来 时 心里 愈 想 愈 气 不 过 。 他 想 作 算 你 对 自己 
绝 没有 一 点 去 时 , 也 当 认 明白 自己 是 国 淳 的 表 弟 , 他 托 了 我 
来 照 拂 你 , 那么 对 你 , 我 是 有 相当 的 监督 权 的 。 

但 到 后 来 他 觉得 自己 的 局 慢 的 动机 完全 是 醋 意 ， 他 也 
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觉得 自己 有 这 样 的 态度 是 太 卑 踊 了 。 

一 一 我 自己 错 了 机 会 。 她 不 是 有 玫 次 向 我 表示 ， 和 我 
接近 么 ? 我 自己 太 无 勇气 了 ， 我 太 和 她 疏远 了 。 她 对 表 兄 
早 没有 爱 了 ， 她 由 表 兄 把 爱 取 回 来 了 。 她 在 等 着 接受 她 的 
爱 的 人 。 她 当 我 是 个 候补 者 。 现 在 她 知道 我 是 层 怪 者 ， 无 
能 力 接 受 她 的 爱 。 她 向 他 方面 寻觅 接受 她 的 爱 的 人 ， 论 理 
是 无 可 苗 责 的 ! 目下 的 问题 只 问 你 自己 真 的 爱 她 不 爱 她 。 
爱 她 时 就 快 些 把 她 由 小 胡 手 中 抢 回 来 。 不 爱 她 时 你 就 以 后 
莫 闻 问 她 的 事 好 。 


十 一 


克 欧 自 大 年 初 二 那天 回来 后 ， 又 有 一 个 多 月 不 到 苔 莉 
家 里 去 了 。 在 这 一 个 月 的 期 间 中 。 他 想 表 兄 也 该 回 了 市 来 
了 ,就 去 也 没有 什么 意思 了 , 索性 英 理 她 吧 。 在 这 期 中 营 莉 
也 曾 写 了 几 封 信 来 ,说 要 他 去 和 她 商量 什么 事 ; 但 他 终 没有 
复 她 一 封 信 。 

他 有 几 次 由 学 校 回 到 社 里 来 都 听见 当 差 的 说 茜 莉 曾 来 
看 他 , 听见 他 还 没 回来 就 走 了 。 克 欧 也 很 想见 她 , 但 再 一 翻 
想 党 得 还 是 趁 这 个 机 会 切断 了 两 人 间 的 缠 纺 的 情绪 的 好 。 
料想 到 两 个 人 再 这 样 的 敷衍 下 去 ， 到 后 来 彼此 都 不 得 好 结 
果 的 。 所 以 他 有 意 的 规避 她 , 一 早 就 出 去 , 到 傍晚 时 分 才 回 
来 , 吃 了 晚饭 后 又 出 去 , 到 十 一 二 点 钟 才 回 来 。 


346 


二 月 中 旬 的 一 天 ， 他 接 到 了 站 一 封 很 愤恨 并 且 很 决绝 
的 信 , 她 信里 说 ,她 一 点 不 明白 他 为 什么 这 样 痛恨 她 ， 不 理 
她 ; 作 算 她 对 他 有 什么 失礼 的 地 方 也 得 明白 告知 她 ,让 她 改 
过 ;她 只 有 常常 思念 他 的 记忆 ， 并 没有 对 不 住 他 的 记忆 ; 作 
算 他 觉得 她 有 对 不 住 的 地 方 时 他 也 该 原谅 她 。 最 后 她 在 信 
里 郑重 地 说 , 希望 他 能 在 最 短 速 的 期 间 内 去 看 她 , 并 替 她 解 
决 一 件 疑难 的 事件 。 

克 欧 读 了 这 封 信 后 不 能 不 到 她 那 边 来 了 。 他 在 门 首 训 
了 一 会 门 ,但 打 无 门 迎 他 的 不 是 苦 莉 ， 也 不 是 苦 兰 , 却 是 克 
欧 不 认识 的 老 妈 子 。 

“你 是 新 来 的 妈 子 ?” 

那个 老 妈 子 微笑 着 点 了 点 头 。 克 网 转 过 脸 来 望 里 面 。 
营 莉 不 象 平时 一 样 听 见 他 的 声音 就 出 来 厅 前 笑 着 迎 他 了 。 

克 欧 心里 有 点 不 高 兴 ， 但 又 不 好 转身 回去 。 他 元 气 矣 
丧 的 步 进 厅 里 来 了 。 

一 一 她 自己 心里 不 好 意思 ， 却 用 这 样 的 态度 来 先 发 制 
人 的 。 克 欧 站 在 她 的 房 门 首 看 见 她 坐 在 床 前 的 矮 森 子 上 季 
泪 。 蚊 帐 垂 下 来 了 , 阿 霞 象 星 着 了 。 

“你 来 了 么 ?” 闻 只 抬 一 抬头 就 低下 头 去 措 泪 。 克 欧 来 
时 本 打算 不 先 开口 的 , 现在 不 能 不 先 说 话 了 。 

“你 为 什么 事 这 样 的 伤心 ?” 克 欧 把 手杖 和 苞 帆 放 在 一 
边 ,在 靠 窗 的 一 张 联 海 上 坐 下 来 。 

营 莉 听 见 克 欧 问 她 , 更 器 得 房 涯 , 她 用 只 腕 杭 着 头 伏 在 
床 沿 上 , 双肩 不 住地 笃 动 。 
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“什么 事 ? 到 底 为 什么 事 ? 难道 我 来 错 了 么 ?” 

“你 不 情愿 来 我 这 里 你 就 回去 吧 ! 等 我 死 了 ……” 苔 莉 
说 到 这 里 ,更 翡 痛 的 句 出 声 来 了 。 

“ 谁 说 过 不 愿意 来 !? 你 不 喜欢 我 来 我 才 不 来 !” 克 网 很 
候 强 地 说 。 

“ 谁 又 说 过 不 喜欢 你 来 ! 你 自己 疑 神 疑 已 的 !” 

克 欧 本 想 把 小 胡 的 事 责 问 她 的 ， 现 在 听见 邦 说 了 这 一 
名 不 敢 再 向 她 提 小 胡 的 名 字 了 。 

克 欧 大 胆 的 只 手 拍 着 她 的 肩膀 ， 只 手 拿 一 条 手帕 要 准 
她 拱 泪 , 她 才 住 了 器 。 

“ 谁 要 你 措 !1” 营 莉 站 了 起 来 向 着 他 笑 了 ,但 胭 上 的 泪珠 
还 没有 尽 干 。 

“ 兰 儿 呢 ?” 

“ 回 我 母亲 那里 去 了 。 后 天 才 得 回来 。 你 今 晚 不 回去 
使 得 ?” 营 莉 说 了 后 向 他 一 笑 。 

“我 要 回去 。 瓜 田 李 下 , 犯 不 着 给 人 说 闲话 。” 克 欧 也 笑 
着 说 。 

“你 这 个 人 无 论 什么 事 都 向 恶 方面 解释 。 你 放心 中。” 
营 莉 也 笑 了 ,“ 你 太 看 不 起 人 了 。” 

克 欧 今天 果然 在 苔 莉 家 里 吃 晚 饭 了 ,和 癌 莉 对 坐 着 吃 。 
吃 了 晚饭 后 一 直 谈 到 九 点 多 钟 才 起 身 回去 。 
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再 过 了 几 天 ， 克 欧 也 接 到 了 他 的 表 兄 的 信 。 这 封 信 是 
来 报 知 他 ， 他 的 姑母 一 一 国 淳 的 母亲 一 一 于 三 星期 前 逝世 
了 。. 母亲 死 了 后 的 家 庭 再 不 许 他 有 住 了 市 的 自由 了 。 他 
希望 克 欧 能 在 春 假 中 送 苦 莉 母 女 回 乡 下 去 。 前 几 天 晚上 昔 
莉 要 和 克 欧 商量 解决 的 事 也 就 是 这 件 事 。 

“看 霞 儿 的 爸爸 来 信 的 口气 ， 他 家 里 象 还 有 人 般 的 , 若 
真 男 有 女人 时 ,我 就 没有 回去 的 必要 了 。” 

“……?” 克 欧 在 这 时 候 只 能 沈默 著 。 

“你 这 个 人 一 点 勇气 也 没有 。 告 诉 我 怕 什 么 呢 ? 人 类 
又 不 是 狗 , 又 不 是 猫 。 这 边 姘 一 个 ， 那 边 偷 一 个 ,也 还 象 个 
人 么 ? 你 也 忍心 看 着 我 当 狗 当 猫 么 ?” 

“我 有 我 的 苦衷, 你 该 原谅 我 。 因 为 我 对 你 太 亲密 了 。” 

营 莉 点 了 点 头 后 : | 

“ 那 你 春 假 期 中 送 我 们 回去 么 ? 你 车 回 家 去 , 我 就 跟 你 
到 乡下 去 看 看 也 使 得 。 如 果 他 家 里 另外 有 人 时 ， 我 就 马 止 
回 了 市 来 。” 

“……” 克 欧 只 播 摇头 。 

“为 什么 ?” 普 莉 睁 着 她 的 巨 眼 望 他 。 

“我 们 春 假 要 到 南洋 旅行 去 , 不 得 回 家 。? 

“到 南洋 去 ? 几时 才 得 回来 ?? 
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“来 回 恐 怕 要 费 三 四 个 月 的 时 昌 吧 。” 

“要 这 人 么 久 ?” 营 莉 很 失望 的 问 。 

“要 游历 十 多 个 埠头 ， 各 塌 停 留 一 星期 也 就 要 三 个 多 
月 的 期 间 了 。 兼 之 来 往 的 路 程 ， 恐 怕 要 四 个 月 以 上 的 工夫 
呢 。” 

“那么 我 只 好 在 了 市 等 你 吧 。?” 营 莉 的 眼波 红 起 来 了 , 她 
低下 头 去 。 

“还 要 等 一 个 多 月 呢 。 我 不 是 就 要 去 的 , 你 伤心 什么 ?” 

“迟早 还 不 是 一 样 去 的 。” 营 莉 的 泪珠 一 颗 一 颗 的 掉 下 
来 了 。 

“你 无 缘 无 故 的 又 伤心 起 来 做 什么 ? 你 该 保重 你 自己 
的 身子 。” 

“为 谁 ? 为 霞 儿 ?” 

“也 要 为 你 自己 !” 

“我 是 前 途 完全 黑暗 的 人 了 。” 苔 莉 说 了 后 再 掉 下 泪 来 。 

“ 那 不 能 这 样 说 ! 运 命 本 来 可 以 自己 改造 的 。” 

“ 真 的 么 ?? 若 莉 忽然 仰 起 头 来 凝视 着 殉 欧 。 

克 欧 给 她 这 一 问 , 又 党 得 自己 说 得 太 快 了 。 

“总 之 , 我 希望 你 以 后 对 世情 达观 些 才 好 。” 

“我 问 你 , 前 途 没 有 希望 ， 没 有 目标 的 人 也 能 改造 她 的 
运 命 么 。” 

“到 了 有 希望 的 时 候 ， 发 见 了 目标 的 时 候 也 未 尝 不 可 
以 。” 

“那么 ,我 就 等 那 一 天 到 来 吧 。 等 到 前 途 最 有 希望 的 一 
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天 ,发 见 了 目标 的 一 天 !” 

克 网 要 动身 赴 南 洋 的 前 两 晚 到 苦 莉 家 里 来 知行 。 苔 兰 
也 由 她 母亲 那 边 回来 了 。 一 连 下 了 两 天 雨 , 气温 很 低 。 阿 霞 
睡 了 ， 他 们 三 个 围 着 合 上 的 一 个 洋 灯 谈 笑 。 背 兰 有 时 参加 
儿 旬 话 , 她 只 把 她 的 全 副 精 神 用 在 她 的 裁缝 工事 上 。 

“ 欧 叔 父 ， 南 详 不 去 不 行 么 ?? 昔 莉 基 了 一 杯 热 茶 给 克 
欧 。 

“这 回 的 商业 实习 是 必修 科目 .要 算 成 绩 的 。” 

“学 什么 商业 ? 你 就 专 写 你 的 小 说 吧 。” 

“对 小 说 我 还 没有 自信 。 在 中 国 想 靠 小 说 维持 生活 是 
很 难 的 。 有 一 张大 学 的 毕业 文凭 在 社会 上 比较 容易 找 饭 
吃 。 社 会 如 此 ,没有 办 法 的 。” 

“结局 还 是 面包 问题 ! 面包 问题 不 先 解决 , 其 他 的 问题 
是 提 不 到 来 讨论 的 。? 昔 莉 叹 了 口气 。 

“……? 克 欧 只 低 着 头 。 

“你 们 男人 真 没 有 志气 ! 象 我 这 样 无 用 的 女人 也 不 至 
于 饿 死 吧 。 你 们 男人 怕 找 不 到 饭 吃 么 ?” 癌 兰 昕 见 他 们 谈 及 
面包 问题 , 从 旁 插 了 这 一 句 。 

“你 们 男人 的 思想 到 底 比 女人 长 远 。 另 人 的 名 利 欲 就 
比 女人 大 。 无 论 如 何 重大 的 事物 都 不 能 叫 男 人 牺牲 他 们 的 
各 利 ! 我 们 女人 就 不 然 。 女 人 所 要 求 的 ， 在 名 利之 上 还 有 
更 重大 的 东西 。” 

“ 那 是 男女 性 上 的 根本 的 异 点 。 因 为 男人 是 主动 的 , 女 
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人 是 受 动 的 。 女 人 的 责任 比 男人 的 小 的 缘故 。” 

“ 那 是 什么 东西 呢 ?? 苦 兰 抬 起 头 来 笑 问 她 的 姊 姊 。 

“你 做 你 的 工夫 ! 要 你 多 螨 做 什么 ?? 营 莉 笑 骂 她 的 妹 
妹 。 

“我 告诉 你 好 么 ?” 克 网 笑 向 着 普兰 。 

“也 不 要 你 多 嘴 ! 你 英 教 坏 了 天 真 烂漫 的 女孩 儿 。” 营 
莉 再 笑 着 禁止 克 哆 说 话 。 

过 了 两 天 , 冶 莉 \ 营 兰 轮 抱 着 阿 霞 到 了 车 站 的 月 合 上 来 
送 克 欧 。 营 者 酒 着 泪 答 应 克 欧 替 他 照料 社 务 后 ， 火 车 就 开 
始 展 轮 了 。 


十 三 


克 欧 由 南洋 回 到 工 市 来 了 。 那 晚上 他 在 T 江 酒店 的 
三 楼 上 整 晚 没有 睡 ， 到 了 黎明 时 分 才 软 息 了 一 忽 。 等 到 他 
睁 开眼 睛 时 , 腕 上 的 手表 告诉 他 快要 响 八 点 钟 了 。 

茶 房 打 了 脸 水 上 来 ， 他 匆匆 地 洗 滞 。 洗 滞 完 了 就 换 家 
服 ,他 换 上 了 一 套 潇洒 的 西装 , 戴 上 巴 拿 玛 草 帽 ， 提 一 根 手 
杖 走 了 出 来 。 

他 把 房 门下 了 锁 ， 把 钥匙 交 给 那个 茶 房 后 一 直 向 楼 下 
来 。 

工商 业 繁盛 的 了 市 一 年 间 遇 不 到 几 天 了 畏 明 的 日 子 。 
坐 在 高 深 的 洋房 子 里 面 看 不 见 天 日 ， 所 以 异 间 还 是 开 着 电 
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灯 的 。 二 楼 比 三 楼 更 幽暗 ， 晚 来 的 电光 还 没有 息 。 扶 梯 下 
儿 个 茶 房 东 横 西 倒 的 脸 上 在 流 着 肛 汗 呼 呼 的 睡 。 二 楼 的 空 
气 也 比 三 楼 混浊 ， 一 股 臭 气 一 一 象 由 轮船 大 舱 里 发 出 来 的 
臭 气 , 直 疝 克 欧 的 鼻孔 扑 来 , 他 快要 呕 出 来 了 。 

由 旅馆 出 来 后 , 在 道 旁 站 了 一 忽 扒 命 的 吸取 新 鲜 空 气 ， 
他 的 精神 也 兢 快 起 来 。 几 辆 货车 在 街路 上 来 往 ， 还 有 一 个 
卖 豆腐 的 和 二 三 个 叫卖 油条 的 小 童 。 

他 在 电车 路 旁 站 了 二 十 多 分 钟 , 有 一 架 电车 驶 到 来 了 。 
他 跳 上 车 去 , 车 中 没有 几 个 搭客 , 一 个 老 妇 人 ， 一 个 商人 模 
样 的 三 十 多 岁 的 男子 , 还 有 几 个 提 着 书包 上 学 去 的 中 学 生 。 

电车 在 街路 中 央 疾 走 ， 克 欧 望 见 两 侧 的 店 门 什 九 没有 
开 。 电 车 到 了 仙人 坡 下 , 他 换 乘 了 驶 向 东 公 园 的 电车 。 再 过 
了 二 十 多 分 钟 ， 他 站 在 东 公园 门 首 了 。 他 在 公园 门 左 侧 转 
了 弯 , 穿 过 了 几 条 小 埠 , 走 到 N 街 来 了 。 全 是 民房 ， 只 有 
几 间 小 店 的 N 街 是 很 寂寞 的 一 条 小 街道 。 克 欧 走 进 这 条 街 
路 上 来 时 心房 就 不 住地 颤动 ,同时 发 生出 一 种 恋恋 的 心情 。 
他 觉得 这 条 街道 的 任何 一 家 的 房子 ， 街 道上 的 任何 一 颗 砂 
石 都 是 很 可 爱 的 。 

一 家 小 小 的 房子 站 在 克 欧 的 面前 了 。 他 殴 了 门 就 听见 
阿兰 的 “来 了 ”的 声音 。 

克 欧 在 厅 前 站 了 一 忽 , 跨 踏 着 不 敢 就 进 若 莉 的 房 里 去 。 
因为 普兰 告知 他 背 莉 还 在 皮 着 没有 起 来 。 这 时 候 阿 霞 由 房 
里 走出 来 。 

“啊呀 ! 阿 霞 长 得 这 样 大 了 1” 克 欧 走 前 去 把 她 抱 了 起 
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来 ,他 听见 营 攻 的 微弱 的 声音 了 。 

“请 欧 叔 父 进 来 坐 吧 。” 

克 欧 抱 着 阿 霞 走 进 苦 莉 的 房 里 来 了 ， 房 里 两 个 窗 诽 都 
打开 着 , 空气 很 流通 , 光线 也 很 充足 , 绝 不 象 是 病人 的 房子 。 

营 莉 脸色 苍白 的 枕 在 一 个 棉 术 上 。 她 望 见 克 网 ， 她 的 
心房 好 象 起 了 意外 的 激烈 的 颤动 。 微 微 的 惨 笑 在 她 辱 上 浮 
了 出 来 。 

他 和 她 彼此 痴 望 了 一 会 都 没有 话说 。 不 是 没有 话说 ， 
大 概 是 想 说 的 话 过 多 了 ， 无 从 说 起 。 还 是 阿 霞 先 开 口 给 了 
他 们 一 个 开始 说 话 的 机 会 。 

“ 欧 叔 父 ， 带 我 到 外 头 顽 去 。” 阿 起 只 手 探 着 她 的 最 睛 ， 
wg 

“ 欧 叔 父 才 回来 , 你 就 这 样 的 闹 , 他 以 后 要 不 来 了 ! 快 下 
来 , 跟 兰 姨 到 后 面 院子 里 去 玩 。 安 融 点 !” 

“你 的 精神 好 了 些 么 ? 今天 身体 怎么 样 ? 比 春天 就 疯 
减 了 许多 了 。” 

双 行 清 泪 忽 然 由 若 莉 的 眼眶 流出 来 。 她 低 了 头 。 

苦 莉 望 见 阿 起 还 在 克 欧 腻 上 , 她 忙 叫 阿兰 。 阿 兰 象 在 火 
厨 下 ,不 一 刻 走 来 了 。 

“你 背 阿 霞 出 去 买 些 点 心 回来 ?好 说 了 后 又 望 克 欧 
“你 早上 起 来 没有 了 吃 和 什么 吧 。” 

克 欧 也 觉得 有 点 饿 了， 点 了 点 头 。 可 爱 的 阿 霞 听见 买 
点 心 忙 伸 出 双 腕 来 亲 向 营 兰 到 她 元。 引得 苔 沁 交 起 下 。 
阿兰 笑 时 和 她 的 姊 姊 笑 时 一 样 的 可 爱 。 
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十 四 


普兰 引 着 阿 霞 出 去 了 。 只 简 他 和 她 两 个 人 了 。 

“你 坐 吧 。 你 把 那 张 矮 衔 子 移 到 这 边 来 。 坐 近 些 , 好 说 
话 。” 营 莉 说 了 后 向 克 哆 微微 地 一 笑 。 

“说 话 多 了 , 怕 你 的 精神 来 不 及 呢 。” 

“我 没有 病 了 。 我 的 精神 早 恢复 了 。 昨 晚上 沂 见 你 回 
来 了 , 我 的 病 就 好 了 一 大 半 了 。? 

克 网 把 那 张 钱 椅子 移 近 她 的 床 前 。 他 不 忙 坐 下 ， 走 到 
床 前 把 这 一 面 的 帐 门 挂 起 来 。 没 有 小 住 的 好 的 一 双 自足 入 
伟 进 回 字 纹 褐 色 羊 毛毯 里 去 了 。 好 的 脸 上 淡淡 志趣 了 一 阵 
桃色 , 婚 然 的 向 他 一 笑 。 笑 了 后 还 是 红 着 脸 低下 头 去 。 

一 一 你 看 这 种 态度 ， 完 全 是 个 处 女 的 态度 ! 谁 说 她 是 
做 了 人 的 母亲 的 ! 这 种 羞 性 的 态度 多 可 爱 ， 多 娇媚 ! 克 欧 
望 着 营 莉 , 周身 发 热 。 他 想 我 们 间 的 受到 了 成 熟 期 了 , 我 该 
次 近 前 去 搂抱 她 了 。 她 决 不 会 厌恶 我 ， 这 是 可 晰 言 的 。 作 
算 好 怕 社 会 的 批评 不 敢 和 我 亲近 ， 但 她 决 不 致使 我 面子 上 
下 不 去 ， 我 今 就 鼓 着 勇气 向 她 表示 我 对 地 的 受 凤 。 球 决 不 
会 拒绝 我 吧 。 平 时 好 或 因 羞 导 而 躲避 , 现在 在 病 中 的 于, 只 


能 任 我 …… 克 欧 的 心房 突 突 的 跳 婚 , 周身 卫 不 住 是 奏 热 。 
< 黄 莉 ! ……” 他 只 叫 了 好 的 务 字 , 说 不 下 去 了 。 


苦 莉 仰 起 头 来 ,把 惊 疑 的 明 吵 望 着 他 , 符 但 滋 下 去 。 均 
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欧 给 邮 这 一 望 ， 双 闫 通红 的 反 说 不 出 话 来 了 。 他 这 时 候 只 
不 客气 的 把 若 莉 饱 看 了 一 会 。 她 的 脸色 苍 黄 了 许多 ， 眼 畏 
的 周围 圈 着 一 重 紫 黑 的 色 学 , 口 层 呈 淡 紫色 ,可 发 散乱 。 克 
欧 想 ， 蔡 莉 的 此 时 候 的 姿态 在 普通 的 男性 眼中 决 不 能 算是 
个 美人 , 但 在 我 ， 除 了 她 世界 上 再 无 女性 了 , 他 此 刻 才 明 白 
他 所 渴望 的 完全 是 她 的 肉身 ， 除 了 她 的 肉身 之 外 昌 有 绝世 
的 丽 妹 也 难 满足 他 的 淘 想 。 

“ 尽 望 着 人 的 脸 做 什么 事 ! ” 若 莉 恼 笑 着 说 。 

“ 瘦 是 着 了 些 , 但 是 比 春 间 更 美 了 。" 不 可 遏制 的 一 种 自 
然 欲 逼 着 他 坐 上 营 莉 的 床 沿 上 来 了 。 营 莉 略 向 里 面 一 退 ， 
让 出 点 空位 来 给 他 坐 。 她 并 不 拒绝 他 的 亲近 。 

“撒谎 ! 病 得 不 像 个 人 了 。 我 自己 在 镜 里 看 过 来 , 完全 
由 坟墓 里 再 抬 出 来 的 死尸 般 的 。 还 有 什么 美 ! 你 这 个 人 总 


不 说 实话 ,所 以 我 ……” 苔 莉 说 到 这 里 深 深 地 叹 了 口气 ， 眼 
泪 再 扑 扑 千 和 后 地 掉 下 来 。 


殉 欧 看 见 她 伤心 ,后 悔 不 该 随便 说 话 。 他 这 时 候 真 想 
不 出 什么 话 来 安慰 她 了 。 他 想 ,能 安慰 她 , 同时 又 可 以 安慰 
自己 的 方法 唯 有 趁 这 个 机 会 一 - 苔 兰 她 们 还 没有 回来 一 一 
和 她 亲近 亲近 ,最少 , 亲 个 嘴 吧 。 
不 行 ， 不 行 ! 无 论 如 何 这 件 事 是 做 不 得 的 ! 慢 说 
这 是 种 犯罪 行为 ， 现 在 怀 有 这 种 念头 ， 自 己 都 觉得 太 捍 部 
了 。 经 这 一 吻 之 后 自己 的 前 途 只 有 死亡 或 沉沦 两 泛 了 ! 快 
离开 她 ， 我 现在 站 在 下 临 深渊 的 危 嵌 上 了 。。…* 但 睡 在 他 
面前 的 昔 莉 象 在 向 他 不 住地 诱惑 。 他 又 觉得 自己 的 球 摇 不 
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定 的 精神 ， 除 了 营 莉 无 人 能 够 替 他 收 束 。 他 的 化 香 无 依 的 
心 也 非得 营 莉 的 安抚 不 能 镇 静 。 

一 一 迟早 怕 有 陷落 的 一 天 。 除 非 我 们 以 后 永 不 见面 ! 
但 这 是 明知 不 可 能 的 。 我 们 若 尽 维持 着 这 种 平 温 的 状态 ， 
我 们 都 要 苦闷 而 死 , 这 是 预想 得 到 的 。 我 们 车 再 深 进 , 在 她 
还 可 以 理直气壮 ;在 我 是 要 受 人 的 指摘 和 亚 评 了 。 恋 爱 这 
种 无 形 的 东西 是 很 难 用 于 抵御 社会 一 般 的 批评 。 作 算 我 和 
她 向 社会 宣布 正式 的 同 栖 , 在 法 律 上 虽 是 正当 的 行为 ;但 在 
中 国 的 社会 不 能 不 说 是 破天荒 的 创举 。 到 那 时 候 有 谁 能 谅 
解 我 们 是 恋爱 的 结合 而 加 以 同情 呢 ? 

营 莉 看 见 克 欧 沈默 着 许久 不 说 话 ， 

“对 不 住 ， 你 才 回 来 ,我 该 欢喜 才 是 。 你 看 见 我 这 样 愁 
眉 泪眼 的 , 很 觉得 讨 天 吧 。” 她 用 袖口 措 了 眼泪 后 勉强 的 笑 
出 来 。 

“那里 ! 我 把 你 引 句 了 ,我 才 真 的 对 你 不 住 。 在 病 中 的 
人 ,神经 比较 的 脆弱 , 容易 伤心 。 这 是 于 身体 不 很 好 的 ， 你 
要 自己 留意 。” 克 欧 大 胆 着 伸 出 只 手 来 率 她 的 手 。 她 也 不 拒 
绝 的 伸 出 只 手 来 让 他 紧 紧 的 握 着 。 

“手腕 也 瘦 得 这 个 样子 ” 克 欧 把 她 的 袖口 略 向 上 擦 , 给 
几 条 青筋 络 着 的 苍白 的 手腕 前 半 部 在 他 眼前 露出 来 了 。 克 
欧 还 想 把 她 袖口 往 上 擦 。 

“ 啊 啦 1 ” 苔 莉 脸 红 红 地 把 璧 腕 往 后 缩 。“ 这 样 脏 ， 这 样 
瘦 , 怪 难 看 的 。 我 两 星期 没有 洗澡 了 。” 

“对 不 起 ! ” 克 欧 也 脸红 红 的 ,“ 太 失礼 了 。” 
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“我 是 不 要 紧 的 。 不 过 ……” 姨 前 验 色 更 红润 起 来 了 ， 
禁不住 向 克 殉 娇 然 地 一 笑 。 

“你 喜欢 时 , 让 你 提 吧 。” 她 说 了 自己 把 只 手 的 袖口 高 高 
的 卷 起 ， 可 爱 的 蚤 腕 整 部 的 露出 来 了 。“ 你 看 瘦 成 这 个 样 
子 , 瘦 得 看 不 见 肉 了 。” 她 红 着 脸 避 开 他 的 视线 。 

“多 美丽 , 多 洁白 的 臂 !” 砍 欧 也 觉得 自己 太 插 邵 了 ,但 
一 种 燃烧 著 的 自然 欲 驱 使 着 他 摩 抚 她 的 舌 腕 。 

两 个 人 握 着 手 沉默 了 一 会 , 昔 兰 青 着 起 儿 回 来 了 。 


二- 下 


预想 到 未 来 的 社会 的 制裁 和 非 难 。 克 网 终 没 有 嚼 气 向 
她 有 更深 进 的 行为 ,也 没有 把 自己 对 她 的 希望 向 她 表示 。 
但 自 那天 回来 后 ， 他 感 著 异常 的 苦闷 一 一 在 由 南洋 回 航 的 
途中 , 每 想念 她 想念 至 兴 窗 的 时 候 , 自己 也 曾 决 心 这 次 回 到 
T 市 之 后 非 拥抱 她 不 可 了 , 一 切 的 社会 的 非 难 可 以 不 听 , 未 
来 的 沉沦 也 可 以 不 管 ， 只 要 我 们 以 为 能 度 我 们 的 有 意义 的 
生活 ， 有 人 气 的 生活 。 我 已 经 达到 这 样 的 境地 了 一 一 除了 
她 活 不 成 功 的 卉 地 了 。 恺 怕 她 对 我 也 是 这 个 样子 吧 。 
不 知 为 什么 综 故 一 看 见 她 我 的 勇气 就 完全 消失 
了 。 无论 如 何 未 得 她 的 同意 之 前 ， 总 不 敢 向 她 有 握 腕 以 上 
的 行为 。 剖 腕 是 得 了 她 的 司 意 的 了 。 她 不 是 早 疝 我 天 示 了 
么 ?“ 你 喜欢 时 。……” 不 是 对 我 表示 她 的 同意 么 ? 克 哆 那天 
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下 午 回 到 T 江 旅馆 来 后 首 订 上 沽 来 复 去 的 想 , 党 得 自己 今天 
是 错过 了 机 会 了 。 举 在 她 的 身 有 旁边 , 握 着 她 的 腕 , 距 党 兰 回 
来 还 有 半点 多 钟 的 时 间 ， 她 的 病 也 好 了 大 半 了 *…*… 我 真 错 
过 了 机 会 了 ! 

一 一 你 这 个 人 真 元 耻 ! 你 怎么 会 发 生出 这 种 卑劣 的 念 
头 来 ? 乘 她 在 病 中 去 冰 要 起 ， 这 还 是 个 人 干 的 事 么 ? 幸 得 
对 她 还 没有 什么 粗暴 的 举动 , 不 然 她 以 后 要 竹 不 起 我 了 , 要 
鄂 视 我 了 。 不 , 不， 她 决 不 会 看 不 起 我 ， 作 算 我 对 她 有 什么 
表示 …… 她 不 是 说 “你 这 个 人 太 本 分 了 ,一 点 没有 勇气 ” 么 ? 
自 已 反 间 她 什么 事 ” 时， 她 不 是 说 “你 象 个 感 党 很 迟钝 的 
人 ”说 了 后 叹 了 口气 么 ? 

克 欧 翻 来 复 去 的 想 了 半天 ， 到 后 来 还 是 党 得 机 会 太 可 
惜 了 。 人 和 他 想 , 营 莉 现 在 定 在 流泪 呢 ， 她 根 我 不 能 理解 她 , 拒 
绝 了 她 的 表示 , 不 和 她 亲近 , 不 和 地 拥 已 , 不 敢 她 接吻 …* 
的 确 , 她 是 在 渴望 着 男性 的 拥抱 。 

克 欧 又 想到 临 走 时 营 莉 各 她 说 的 话 了 。 

“你 就 撤 过 来 住 吧 。 空 租 社 的 房子 ,多 花费 。 并 和 且 霞 儿 
的 爸爸 也 间 意 , 但 看 见 我 次 绝 更 不 同乡 下 去 , 只得 让 我 侄子 
住 在 T 市 ,他 说 过 了 年 定 出 来 看 我 们 , 要 我 请 您 搬 过 来 住 , 有 

公事 发 生 时 家 里 少 不 得 男人 的 。” 

“让 我 考虑 一 下 。” 

“考虑 佬 么 。 你 怕 我 么 ? 你 放心 罢 , 我 决 不 名 嘻 谁 欧 癌 
出 的 。” 普 者 笑 着 说 。 

“不 是 这 样 说 江 。 不 过 *…**” 
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“不 过 什么 ?” 营 莉 紧 追 着 问 。 

“我 和 你 们 是 素 厂 ,并 且 我 和 你 也 太 素 密 了 。 我 们 虽 不 
至 于 做 出 不 能 给 人 听见 的 事 来 ， 但 恶 怕 社会 还 是 要 猜疑 我 
们 的 。” 

“ 那 你 以 后 再 不 来 看 我 们 了 ! 是 不 是 ?” 

“来 看 你 们 是 很 寻常 的 事 。” 

“那么 ,我 们 只 问 我 们 的 良心 。 能 不 能 给 人 听见 ， 能 不 
能 给 人 知道 ,我们 是 无 能 过 问 ,也 可 以 置之不理 的 。 我 们 只 
问 我 们 心里 有 没有 不 能 给 人 知道 的 念头 。 有 时 ， 难 怪 社会 
猜疑 ,没有 时 , 不 怕 社 会 的 猜疑 。” 

克 欧 禁不住 双关 发 热 起 来 。 他 想 自己 还 是 想 搬 来 的 ， 
自己 的 心 早 握 在 她 的 手中 了 。 他 又 想 自己 太 捍 性 了 ， 赶 不 
上 她 的 诚 侈 ,也 不 能 象 她 一 样 的 有 勇气 。 

一 我 爱 她 是 很 正当 的 ! 怎么 我 这 样 的 乍 丑 怕 给 社会 
晓得 呢 ? 你 爱 她 不 算 罪 ! 你 想 不 给 社会 知道 密 地 里 爱 她 ， 
这 才 是 罪 ! 还 没有 决心 完全 对 女性 负责 任 以 前 ， 你 是 不 能 
向 她 表示 爱 , 也 不 能 要 求 她 的 爱 ! 

“ 苦 莉 ， 我 不 再 对 你 说 诺 了 , 我 实在 有 点 爱 你 。 我 搬 到 
你 这 里 来 就 象 住 在 喷 火 口 旁边 ， 迟 早 要 掉 进 火 口 里 去 的 。 
到 那 时 候 怎么 办 呢 ?” 克 欧 很 想 说 出 这 几 句 话 来 ， 但 握 着 她 
的 上 半 腕 时 打 了 一 个 寒 拌 , 默 杀 下 去 了 。 

紫 苏 社 的 几 个 友人 星 散 了 也 是 一 个 原因 。 并 且 若 莉 说 
社 里 的 一 位 S 君 对 苦 莉 常 怀 着 野心 , 对 苦 莉 有 过 不 自重 的 表 
示 ; 这 又 是 一 个 原因 。 克 欧 实在 不 想 回 学 校 的 寄宿 舍 去 住 。 


360 


他 在 T 江 酒店 住 了 两 天 之 后 到 第 三 天 跑 到 营 莉 家 里 来 复 信 ， 
等 她 病 完全 好 了 后 他 就 搬 过 来 。 


十 六 


病 后 的 若 莉 比 从 前 的 风姿 更 娟 丽 了 。 和 替 克 欧 扫 除 房 
子 , 替 他 整理 书籍 , 替 他 折 蕉 衣服 ,一切 操作 都 由 她 经 手 , 决 
不 让 给 她 的 妹妹 做 。 望 着 息 勤 地 操作 的 营 莉 ， 克 欧 觉 得 
又 另 具 一 种 风 致 一 年轻 主妇 所 特有 的 风 致 。 她 酒 扫 着 在 
他 面前 走 过 时 ， 就 有 一 阵 香 风 一 一 能 使 他 沉 酵 的 香 风向 他 
的 脸 上 扑 来 。 

一 天 早晨 克 欧 抱 着 霞 儿 从 外 面 散 步 回 来 ， 看 见 营 莉 在 
他 的 房 里 替 他 整 琶 被 衬 ， 琶 好 了 被 裤 后 又 把 克 欧 换 下 来 的 
农 服 一 件 一 件 的 拿 出 去 浸 在 水 盆 里 。 过 一 会 又 由 厨房 里 拿 
了 一 把 扫 晶 进来 蔡 他 扫除 房子 。 

“妈妈 , 休息 休息 吧 。?” 克 欧 替 霞 儿 喊 苦 莉 做 妈妈 了 。 

“啊呀 ,啊呀 。 伍 然 主人 公 的 口吻 了 。” 普 莉 笑 说 了 后 ， 
红 着 脸 看 了 一 看 克 欧 , 随即 低下 头 去 。 

克 欧 才 觉 得 自己 太 不 谨慎 了 。 也 双 闫 绯红 的 。 芭 莉 象 
知道 克 欧 不 好 意思 。 

“就 不 认识 我 们 的 人 来 看 , 也 不 相信 吧 。 这 样 老 的 主人 
婆 不 会 有 这 样 年 轻 的 主人 公 吧 。 他 们 都 会 猿 我 们 是 姊 弟 
吧 。 是 的 , 前 几 天 邻 街 的 分 太太 过 来 闫 , 她 看 见 你 也 是 这 样 
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的 问 , 问 我 , 你 是 不 是 我 的 弟弟 。” 若 莉 笑 藉 说 。 

“我 就 时 你 姊 姊 到 。 叫 表 媳 就 不 如 叫 妖 蛛 方便 些 。 以 
后 我 就 岂 你 姊 姊 了 。?” 克 欧 也 笑 着 说 。 

“你 不 见得 比 我 年 轻 吧 。 你 是 乙未 ??” 

“不 , 属 马 的 。” 

“那么 ,我 还 比 你 小 一 岁 ， 外 面 上 看 ， 我 就 比 你 老 得 多 
了 。 是 不 是 ?” 

“不 见得 。” 克 欧 扬扬 头 。“ 你 还 象 个 十 八 岁 的 观音 营 
萨 。” 他 笑 着 说 。 

“等 我 过 来 浙 烂 你 的 嘴 。” 她 真 的 笑 着 走 过 来 , 伸手 到 他 
的 腔 上 来。 克 欧 从 设 过 一 边 ， 营 莉 又 赶 上 去 。 她 笑 得 腰 都 
酸 了 , 走 近 他 的 身 旁 , 伏 在 他 扁 腾 上 还 不 住地 笑 。 那 种 有 刺 
汶 性 的 香气 巷 得 克 欧 象 吃 醉 了 般 的 。 他 若 不 是 抱 着 霞 儿 ， 
时 就 拦腰 把 她 抱 近 胸 前 来 了 。 

霞 儿 看 见 她 的 母亲 笑 , 也 跟着 笑 , 听见 蔡 兰 由 火 辱 里 出 
来 的 足音 , 苔 莉 忙 离开 他 的 肩膀 , 从 克 欧 手中 把 霞 儿 抱 了 过 
去 。 

一 一 她 的 表示 不 单 过 于 急 进 ， 也 很 大 胆 的 。 我 的 运 命 
已 经 操 在 她 的 手中 了 。 一 切 任 它 自然 而 然 吧 。 人 力 是 有 限 
的 。 你 只 有 两 条 路 可 走 了 ， 不 即日 离开 就 快 一 点 向 她 要 求 
你 的 最 后 的 要 求 吧 。 这 种 不 冷 不 热 的 态度 决 不 是 个 办 法 。 

“ 菜 弄 好 了 ?? 克 欧 昕 见 苦 莉 问 营 兰 , 才 从 默 想 中 惊醒 过 
来 。 

“都 好 了 。 你 们 到 外 面 吃饭 去 妈 。” 苔 兰 抱 着 -一 个 饭 窗 
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间 厅 前 来 , 他 们 也 跟 了 来 。 
克 欧 坐 在 若 莉 的 对 面 , 占有 主人 的 席位 。 每 次 吃饭 时 ， 
他 觉得 他 象 个 有 了 家 庭 般 的 人 了 。 对 蔡 莉 只 差 一 步 的 距 
离 , 但 由 不 认识 他 们 的 一 般 人 看 来 , 他 完全 是 她 的 丈夫 了 。 
吃 了 早饭 后 ， 他 挟 着 书包 上 学 去 。 营 莉 抱 着 霞 儿 送出 
去 。 他 们 走出 N 街 口 来 。 
“ 候 儿 ， 回 去 吧 。 欧 叔叔 去 买 东西 给 人 霞 儿 ， 即 刻 就 回 


来 。” 
息 儿 那里 肯 听 她 的 母亲 的 话 。 她 一 面 挣扎 一 画 典 说 要 
跟 克 欧 去 。 


“不 得 了 1” 苦 莉 抱 着 起 儿 再 跟 了 来 。 街 路 上 的 人 在 望 
他 们 。 克 欧 有 点 不 好 意思 。 但 他 看 苔 莉 的 态度 是 很 自然 
的 。 

“你 家 的 老爷 在 那 一 家 公司 办 事 呢 ?” 街 路 旁 的 一 
妇 人 在 问 营 莉 。 

“不 是 到 公司 里 办 事 。” 营 莉 很 自然 的 答应 那个 老 妇 人 。 
但 她 并 不 辨 正 一 一 并 不 辩 正 他 不 是 他 的 丈夫 。 

“那么 , 到 知 门 里 去 的 ?” 

“到 学 堂 去 的 。” 

乾 率 福 , 有 这 么 年 轻 的 者 答 .” 老 妇 人 说 了 局 自 中 了。 

昔 莉 只 红 着 脸 向 克 欧 微笑 。 克 欧 也 脸红 红 的 只 低 着 头 
向 前 走 。 

营 靳 抱 着 起 儿 送 克 欧 到 电车 路 上 来 了 。 那 过 来 了 一 辆 
电车 。 他 要 上 车 了 ， 他 大 胆 的 走 近 蔡 莉 身边 向 霞 儿 的 科 上 
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吻 了 几 吻 ,他 的 鼻尖 儿 次 触 着 她 的 右 正 。 

“起 儿 , 欧 叔 父 要 去 了 哟 。” 

一 阵 暖 香 扑 向 克 欧 的 鼻孔 里 来 。 若 不 是 站 在 大 马路 
上 ,他 定 搂抱 着 她 亲吻 了 。 他 坐 在 电车 里 如 痢 如 醉 般 的 , 他 
想 , 那 时 候 马 路 上 并 没有 什么 行人 ,不 该 错过 了 这 样 好 的 机 


会 的 。 


二 七 


那天 下 午 还 没有 到 两 点 钟 他 就 赶 回 来 了 。 他 觉得 过 了 
三 四 个 时 辰 看 不 见 她 时 , 心里 就 不 舒服 起 来 。 

一 一 我 终于 陷落 了 ! 

克 欧 回 到 N 街 时 , 打开 门 迎 他 的 不 是 别人 就 是 他 在 切 想 
着 的 苦 莉 。 他 在 途中 就 想 今天 回去 决 不 再 顾忌 什么 了 ， 定 
要 求 她 接吻 了 。 但 是 营 莉 才 打 开门 ， 只 望 了 望 克 欧 的 脸 后 
忙 躲 在 一 边 。 

一 一 她 象 知道 我 对 她 想 有 什么 表示 般 的 。 平 时 她 就 不 
是 这 样 的 远 远 地 躲 开 的 。 莫 忙 ， 等 一 会 她 要 送 开 水 到 我 房 
里 来 的 , 那 时 候 再 拥抱 她 吧 。 

克 欧 望 了 望 她 就 回 房 里 来 。 她 始终 微笑 着 不 说 一 句 
话 。 他 把 书包 放下 , 把 长 袖子 除了 , 就 往 床 上 和 斜 靠 着 被 堆 身 
下 去 。 他 周身 发 热 般 的 焦 望 着 她 进来 。 

一 一 最 好 不 要 抱 着 霞 儿 进来 。 抱 着 起 儿 进来 时 就 有 点 
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麻烦 了 。 她 在 黑夜 里 若 兰 和 霞 儿 睡 熟 了 后 也 曾 到 我 这 里 来 
坐 谈 过 。 她 问 我 要 不 要 热 茶 喝 ， 也 问 我 要 不 要 点 心 吃 。 她 
也 在 这 床 沿 上 和 我 并 坐 过 来 。 我 担 过 了 她 的 手 ， 我 摩 过 了 
她 的 背 , 我 的 只 手 也 曾 加 在 她 的 肩 上 , 她 也 兽 斜 着 身躯 靠 到 
我 的 肩膀 上 来 。 那 晚上 我 何以 会 笨 得 这 个 样子 ， 把 好 好 的 
机 会 错过 了 。 那 晚上 我 何以 会 这 样 的 胆 小 ， 不 趁 那个 机 会 
搂抱 着 她 要 求 接吻 。 

克 欧 等 了 好 一 会 ,还 不 见 苔 莉 到 自己 房 里 来 。 他 想 , 平 
时 我 由 学 校 回来 ， 她 定 眼 了 进来 的 。 怎 么 今天 象 预知 道 自 
己 男 有 心事 般 的 故意 不 到 自己 房 里 来 。 他 等 得 不 耐烦 了 ， 
不 能 不 由 房 里 跤 出 来 。 他 听见 她 进 厨 房 里 去 了 的 ， 他 满 脸 
红 热 的 走 到 厅 后 的 门 边 来 。 同 时 他 也 感 着 一 种 差 耻 。 他 喊 
了 她 一 声 后 , 她 在 厨房 里 应 答 了 , 但 不 见 出 来 。 

“阿兰 呢 ?” 

“上 街 买 菜 去 了 。? 她 还 是 在 厨房 里 答应 , 不 见 出 来 。 

“ 霞 儿 呢 ?” 

“ 刚 着 了 。” 

克 欧 想 进 厨 房 里 去 。 但 马上 又 觉得 这 种 行为 太 可 焉 
了 ， 并 且 他 感 着 自己 的 两 腿 忽 然 的 酸软 起 来 不 住 的 颤动 。 
他 终 没 有 勇气 到 厨房 里 去 。 

“你 在 里 面 做 什么 ?” 他 的 声音 颤动 得 厉害 , 他 背 上 同时 
感 着 一 种 恶 寒 。 

“ 烧 开水 ”她 还 不 出 来 。 

“你 来 ! 我 有 件 事 告 诉 你 。” 
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“什么 训 ?” 地 走出 司 房 门 首 来 了 ， 但 不 走 近 他 的 身 旁 。 
: 微 玫 着 头 庙 估 媚 笑 。 她 的 态度 半 短 娇羞 ， 半 似 暗 旱地 喜 
他 。 

“请 到 我 房 里 来 ! ” 克 欧 的 声音 愈 赢得 厉害 。 他 这 句 话 
差不多 吐 不 出 来 。 他 前 胸口 象 结 件 么 东西 填塞 着 ， 呼 吸 快 
要 断绝 了 般 的 。 

他 回 到 房 里 来 了 。 她 虽然 跟 了 来 ， 但 在 房 门 首 就 停 了 
足 , 不 进来 。 

“你 为 什么 不 进来 ?? 克 欧 谷 在 床 沿 上 再 颤 声 的 问 她 。 

“……? 她 只 脸红 红 的 微笑 着 低下 头 去 。 

“进来 吧 !?” 

“我 害怕 !1” 

“害怕 什么 事 ?” 他 有 点 恨 她 了 。 

“这 房子 里 除了 我 们 , 再 没有 一 个 人 , 我 有 点 害怕 。” 

“那么 你 怕 我 ?” 

普 莉 点 了 点 头 。 

“你 今天 回来 得 特别 的 早 , 你 的 眼睛 也 比 平 月 可 怕 。 我 
怕 看 你 的 眠 睛 。” 

一 一 啊 ! 我 的 陶子 已 经 把 我 今天 的 心事 表示 给 她 看 
了 。 我 错 了 ， 我 不 该 对 邮 怀 有 这 种 奢望 的 。 炙 真 的 象 爱好 
的 弟弟 一 样 的 爱 我 吧 。 我 不 当 对 她 有 不 纯 的 思想 的 。 她 不 
能 象 我 爱 她 一 样 的 爱 我 。 这 完全 是 我 观测 错 了 的 。 

克 网 虽然 这 样 的 反 想 了 一 会 ， 但 他 周身 还 是 象 燃烧 着 
般 的 。 站 在 房 门 首 的 营 莉 今天 在 他 的 腿 中 就 象 由 月 官 里 降 


366 


Ii, 


i 


~ 


一 > 


准 


下 凡 侍 来 的 仙女 。 

他 跑 近 汪 的 身 旁 来 了 ,她 想 躲 避 已 来 不 及 了 。 

“给 我 一 个 ……” 仿 迹 拖 着 滁 了 ,把 堪 送 到 她 唇 达 来 ,但 
她 忙 用 只 手 掩 着 日 , 把 脸 租 过 一 边 。 

“不 好 ,不 好 的 。 克 欧 , 快 不 要 这 样 !1” 

她 给 了 他 一 个 一 一 不 是 Kiss， 是 一 个 大 大 的 失望 ! 他 
脸色 苍 负 的 退回 到 床 前 躺 下 去 了 。 


十 八 


那 晚上 的 晚饭 时 分 ,他 就 不 想 出 来 陪 她 们 吃 , 但 他 说 不 
出 不 吃饭 的 理由 来 , 经 苔 兰 再 次 的 俊 促 , 他 只 好 出 来 陪 迎 们 
吃 。 每 天 吃饭 时 都 有 两 个 美人 陪 壮 他 吃 , 和 他 很 多 说 笑 的 。 
可 是 今天 他 和 苍 莉 都 默默 地 吃 ， 一 句 话 也 没有 说 。 营 兰 看 
见 他 们 不 说 话 岂 不 多 提出 话 来 说 ， 她 也 默默 地 提起 饶 子 来 
把 饭 向 口 里 送 。 

克 欧 今 晚 上 少 吃 了 一 碗 饭 。 吃 完了 第 一 碗 饭 就 回 房 里 
来 。 过 了 一 刻 , 他 穿 上 了 外 衣 走 出 来 。 

“我 今 晚 上 悄 不 得 回来 ”他 望 着 营 兰 说 , 他 再 不 看 若 莉 
8 

“到 什么 地 方 去 ?” 莹 莉 忙 站 起 来 问 他 。 

克 爽 象 没 有 昕 见 癌 莉 的 话 ， 急 急切 走出 去 了 。 营 莉 疾 
望 着 人 出 去 ,她 觉得 刚才 的 确 太 使 他 准 受 了 。 


367 


一 一 他 回来 时 依 了 他 吧 。 怪 可 怜 的 小 孩子 。 自 己 也 是 
这 么 样 希望 着 的 。 迟 早 是 要 给 他 的 …*… 她 看 不 见 克 欧 的 后 
影 还 在 站 着 痴 想 。 

“ 姊 姊 ,什么 事 。 他 为 什么 气 恼 得 话 都 不 说 了 ?” 

“知道 他 !1?” 她 虽然 这 样 说 , 但 同时 感 着 一 种 酸楚 。 

普兰 象 有 些 知道 近来 她 的 姊 姊 和 克 欧 间 的 空气 有 点 不 
寻常 ,也 不 再 追问 了 。 

听见 需 儿 醒 来 了 ， 若 莉 忙 回 到 自己 幅 里 来 。 震 儿 过 了 
两 周岁 了 ， 但 还 没有 断奶 。 她 解 开 罕 口 把 乳房 露出 来 便 回 
忆 到 克 欧 才 搬 了 来 没有 几 天 的 一 晚上 的 事 了 。 他 初 搬 了 
来 ,一连 几 晚 上 她 都 抱 着 霞 儿 到 他 房 里 来 玩 , 有 时 暖 着 乳 走 
进来 。 

“这 么 大 的 乳房 ! ”雪白 膨大 的 乳房 给 了 克 欧 不 少 的 诱 
惑 ,他 失 口 叹 美 起 来 了 。 

“现在 没有 奶 了 , 不 算得 大 。 假 儿 还 没有 满 周岁 时 比 现 
在 还 要 大 。 你 看 , 现在 这 样 的 松 了 。” 好 一面 说 一 面 把 第 二 
个 乳房 也 露出 来 。 这 时 候 好 是 半裸 体 的 状态 了 ， 这 时 候 克 
欧 也 壮 着 胆子 过 来 按 了 按 她 的 乳房 。 

“不 紧 了 , 是 不 是 ?” 

克 欧 这 时 候 象 吃 醇 了 酒 , 说 不 出 话 来 , 只 点 点 头 。 他 乘 
势 伸手 到 好 的 胸口 上 来 。 

“不 行 ! 讨厌 的 ! "好笑 恼 着 说 。 他 人 忙 把 手 缩 回去 。 

车 莉 回 想到 这 一 点 ,她 对 他 感 着 一 种 不 满足 。 

一 一 他 太 尾 恬 了 。 我 的 表示 拒绝 何尝 是 真 的 拒绝 他 。 
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我 是 想 由 我 这 种 拒绝 引起 他 对 我 的 更 强烈 的 反作用 。 但 是 
他 一 碰 着 我 的 拒绝 的 表示 就 灰心 了 ， 就 不 乐意 了 。 他 这 种 
性 弱 的 态度 ,不 能 引起 人 的 强烈 的 快感 的 动作 ,未 免 使 人 失 
望 。 

她 愈 想 愈 兴奋 起 来 。 由 克 欧 又 联想 到 胡 郁 才 来 了 。 论 
肌 色 ， 小 胡 比 克 欧 洁白 ， 由 一 般 人 看 来 都 肯定 他 是 个 美男 
子 。 论 岁数 ,也 比 克 欧 年 轻 。 

一 一 他 比 克 欧 的 胆子 大 得 多 了 。 他 对 普兰 对 我 都 是 一 
样 不 客气 的 。 那 个 人 除非 莫 表 示 ， 表 示 了 后 就 非 达 到 目的 
不 可 的 。 在 电 映 戏 场 里 并 坐 着 就 常常 伸手 到 人 的 腰 后 或 胸 
前 来 。 有 一 次 他 也 和 今天 的 克 欧 一 样 要 求 我 的 接吻 ， 我 也 
拒绝 了 他 ,但 他 死 不 肯 放 手 。 用 腕 力 来 制服 我 , 把 我 的 颈 部 
紧 紧 的 搂 住 不 放 ， 触 着 了 我 的 层 才 放手 。 他 的 举动 的 确 比 
克 欧 强烈 。 但 他 平时 的 举动 和 说 笑 时 就 没有 一 种 男性 美 。 
并 且 周 身 涂 着 香 粉 ， 时 时 发 出 一 种 女性 臭 味 。 看 他 就 俗 不 
可 耐 的 。 他 这 个 人 始终 嬉 皮 笑脸 的 , 他 象 永 不 会 发 怒 的 。 他 
这 种 人 是 没有 做 家 庭 的 主人 翁 的 资格 。 他 只 图 性 欲 的 满足 
吧 。 暑 假期 中 他 竞 跑 了 来 向 我 作 最 后 的 要 求 。 自从 那 次 给 
我 斥 退 了 后 ,他 许久 不 来 了 。 现 在 克 欧 搬 来 了 ,他 更 不 愿 来 
了 吧 。 现 在 想来 ,他 的 痴狂 的 状态 ,强烈 的 举动 ， 当 时 虽然 
有 点 讨厌 ,但 过 后 想来 也 有 耐人寻味 的 地 方 。 

营 莉 早 就 想 由 克 欧 和 小 胡 两 个 人 中 拣 一 个 作 永久 托 身 
的 人 ， 她 不 迟疑 的 先 拣 了 克 欧 。 不 幸 的 就 是 名 义 上 和 克 欧 
是 亲 威 ， 在 社会 上 由 这 样 的 名 义 就 发 生出 种 种 阻碍 一 一 他 
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们 俩 闻 的 恋 受 阻碍 来 。 若 找 小 胡 , 那 就 很 神 速 的 可 以 成 功 ， 
社会 也 不 能 加 以 不 道德 的 批评 。 不 过 小 硼 太 年 轻 了 ， 恐 怕 
将 来 两 人 间 发 生出 岁数 的 悬 申 一 一 容 狐 的 晤 阳 时 ， 就 光 幸 
福 可 言 了 。 第 二 是 小 胡 钠 少 吓 性 的 勇气 。 她 您 不 能 长 期 癌 
苯 奉 他 为 一 家 庭 的 主人 公 。 等 到 发 见 了 他 无 作 罕 庭 之 主 的 
资格 时 , 以 后 的 家 庭 幸福 就 准 维持 了 。 第 三 小 胡 虽 人 然 貌 美 ， 
但 没 让 一 点 风雅 的 态度 ， 对 文艺 的 理解 一 点 也 没有 。 对 文 
艺 没有 一 点 理解 的 人 就 失 了 人 生 的 真一 义 了 。 

一 一 还 是 等 克 欧 回来 时 ， 人 允许 了 他 到 。 营 者 这 时 候 党 
得 克 欧 是 她 的 唯一 的 爱人 了 ， 在 这 世界 星 再 找 不 出 第 二 个 
理想 的 男性 来 了 。 


十 九 


蔡 莉 近来 感到 性 的 寂寞 了 ， 由 性 的 舟 寞 就 生出 许多 烦 
闷 来 。 受 了 这 次 克 欧 给 她 的 刺激 后 ， 她 的 性 的 烦 阁 更 深 也 
更 难受 了 。 她 几 次 都 想 自 动 的 向 克 欧 求 性 的 安 感 ， 但 恶人 
遭 了 他 的 意外 的 轻视 。 并 且 番 想 一 回 又 党 得 女性 是 不 该 有 
此 种 无 责任 的 享乐 。 一 句 话 ， 她 是 渴望 着 克 欧 给 她 一 个 保 
证 一 一 以 后 对 她 的 身体 完全 负责 任 的 保证 。 她 得 了 这 个 保 
证 时 ,她 的 章 体 也 就 可 以 一 任 他 的 自由 。 

克 欧 一 连 两 天 不 国 来 ， 苔 者 就 有 点 产 急 。 但 也 没有 方 
法 , 自己 又 不 便 出 去 到 他 的 友人 处 打听 他 的 行踪 。 
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一 他 总 不 至 因 这 小 小 的 事件 自杀 吧 。 他 真 的 自杀 了 
时 ,就 可 以 证 明 他 是 爱 我 到 极点 了 。 那 么 他 死 了 后 ,我 也 可 
以 为 他 死 。 最 少 ,我 是 不 再 和 别 的 男性 同 栖 了 的 。 

但 是 到 了 第 三 天 的 下 午 ， 训 网 回来 了 。 普 莉 姊 妹 都 微 
笑 着 出 来 迎 他 时 ,他 也 不 能 不 以 微笑 相 报 。 

“这 几 天 到 那里 去 来 ? 又 到 什么 地 方 去 旅行 了 么 ?” 克 
欧 常 常 说 要 旅行 ,也 曾 邀 苦 莉 一 同 旅行 去 , 所 以 芳 莉 这 样 的 
问 他 。 

当 着 她 的 妹妹 的 面前 , 他 不 能 不 答应 她 了 。 

<S 港 .。 

“ 真 鲜 慕 ! 秋 的 海滨 , 很 好 玩 吧 。 我 也 想 去 走 走 。” 克 殉 
只 笑 了 一 笑 向 房 里 来 。 苦 者 把 起 儿 交 给 车 兰 抱 ， 自 己 跟 克 
欧 进来 。 苷 兰 抱 着 霞 儿 往 后 院 里 去 了 。 

他 和 她 一 同 走 进 房 里 来 时 ， 她 走 近 他 面前 要 替 他 除外 
衣 。 

“不 ,我 自己 会 soueue » 

“你 还 在 恼 我 么 ?” 苦 莉 笑 着 问 。 

“不 ,我 恼 你 做 什么 ?他 也 笑 着 说 。 

“但 是 你 走 了 几 天 了 ,你 的 牌 气 我 真 怕 。” 她 把 他 的 外 衣 
解 下 来 就 在 他 的 床上 替 他 拆 又 。-- 种 有 和 刺激 性 的 香气 又 把 
他 包围 起 来 了 ， 他 象 块 冰 消 溶 在 温水 里 面 了 。 他 禁不住 坐 
近 她 身 旁 来 。 

“ 早 晓得 你 会 气 恼 到 这 个 样子 ,我 该 给 你 ……” 她 说 到 
这 里 溃 起 头 来 向 他 婚 然 的 一 笑 。 
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“什么 ?” 他 象 没有 听见 他 说 的 话 ， 又 象 故 意 的 反问 他 。 

“ 啊 啦 ,你 还 在 装 不 知道 ”她 把 他 的 外 衣 合 好 了 ， 远 远 
地 坐 在 床 沿 的 那 一 边 。 

“什么 事 ?” 

“前 天 的 事 你 忘 了 ?” 苔 莉 竣 近 他 ,差不多 和 他 膝 部 接 膝 
部 的 了 。 出 乎 她 的 意外 的 就 是 他 象 无 感觉 般 的 对 她 述 述 的 
无 表示 了 。 他 只 痴 望 着 她 的 脸 。 

“你 前 天 不 是 对 我 …… 怪 不 好 意思 的 。? 她 低下 头 去 。 

但 克 欧 只 摇 摇 头 ,这 时 候 她 反 觉 情 然 ,她 深信 他 的 心 是 
一 天 一 天 的 向 她 接近 ， 人 怎么 忽然 的 发 生 了 一 重 薄膜 呢 一 一 
在 他 俩 的 心房 间 发 生 了 一 重 薄膜 呢 ? 她 想 ， 非 快 叫 他 恢复 
从 前 的 状态 不 可 , 非 把 才 发 生出 来 的 薄膜 除去 不 可 。 

她 的 一 双 卑 腹 揽 在 他 的 颈 上 了 ， 把 有 曲线 美的 两 片 红 
层 送 到 他 的 嘴 上 来 。 更 使 她 惊 骇 的 就 是 他 象 她 前 天 拒绝 他 
一 样 的 拒绝 她 了 , 他 忙 把 她 的 脸 推 开 。 

“片面 的 爱 是 终 难 成 立 的 ! 你 并 不 爱 我 ,并 不 是 诚挚 的 
爱 我 , 你 是 怕 我 恼 你 才 爱 我 的 ! 有 何 意义 ?” 他 很 残酷 的 对 
她 说 了 后 ,他 也 知道 自己 所 说 的 话 无 成 立 的 理由 ,他 也 想 马 
上 把 她 搂抱 过 来 狂 吻 她 。 但 他 觉得 就 样 的 恢复 原状 是 太 便 
宜 了 她 ， 自 己 也 不 能 得 满足 的 强烈 的 快感 。 就 这 样 的 和 她 
讲 和 ,那么 我 们 的 爱 只 是 微 漫 的 爱 ,我 所 感到 的 快感 也 只 是 
微 温 的 快感 。 要 我 们 间 的 爱 促 进 到 腾 沸点 时 ， 非 对 她 加 以 
相当 的 虐待 不 可 , 要 我 们 所 感知 的 快感 达 沸 腾 点 ,就 要 她 在 
痛 器 中 把 她 紧 紧 的 搂抱 着 和 她 接吻 。 
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“你 这 个 人 真 残 酷 1! " 若 莉 还 不 松手 ， 只 手提 着 他 的 颈 ， 
把 头 枕 在 他 的 肩 上 来 。 她 流泪 了 。 

他 望 着 她 流泪 ， 心 里 感 着 一 种 快感 一 一 能 使 他 的 五 脏 
松 殴 的 快感 ， 同 时 他 党 得 自己 的 心理 完全 是 变态 的 。 但 他 
还 更 进逼 一 步 。 

“你 喜欢 小 胡 吗 ?? 说 出 了 后 他 才 后 悔 。 

“什么 话 !? 她 流 着 泪 站 了 起 来 ,她 想 走 出 去 。 他 也 忙 站 
起 来 提 浒 她 的 璧 不 放 她 走 。 她 倒 在 他 的 胸 上 里 出 声 来 了 。 

“你 这 个 人 真 残忍 ! ”她 的 肩膀 不 住地 抽动 。 

“ 快 不 要 与 ! 给 阿兰 看 见 了 不 是 个 样子 。 ”他 仍 坐 到 床 
沿 上 来 ,她 此 时 被 抱 在 他 的 怀 中 了 。 

“不 ,不 怕 她 。 她 早 晓 得 我 们 的 态度 不 寻常 了 。” 

此 时 候 他 觉得 营 莉 完全 是 他 的 了 。 世 界 上 再 没 比 坐 在 
他 怀 中 的 营 莉 可 爱 了 。 

不 一 刻 他 的 香 尖 上 感 着 一 种 粘液 性 的 温 滑 的 感触 。 


= 二 


克 欧 自 和 营 莉 亲吻 之 后 觉得 自己 完全 是 个 罪人 了 。 

一 一 这 是 一 种 偷窃 的 行为 ,是 一 种 罪 。 欲 赎 此 罪 , 非 早 
对 她 表示 负责 任 不 可 ， 非 向 她 求婚 不 可 ! 他 抱 着 她 在 狂 吻 
了 一 回 后 低 声 的 : 

“你 能 不 能 答应 和 我 结婚 ?” 他 诚恳 地 说 了 后 再 和 她 闲 
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了 一 个 易 。 

“你 有 这 种 勇气 ? 此 时 还 谈 不 上 吧 。 结 婚 ? 全 是 骗 女 
人 的 一 个 公式 ! 这 公式 是 靠 不 着 的 。 我 和 你 的 卖 兄 很 尊严 
的 举行 过 结婚 式 的 。 要 什么 结婚 不 结婚 ? 不 是 一 样 么 ? 我 
和 你 更 要 不 到 ……” 她 说 到 这 里 不 再 说 了 。 

“可 是 我 们 怕 不 能 这 样 的 就 算 个 结局 。” 

“ 听 之 自然 吧 。 真 的 到 了 非 结婚 不 可 的 时 候 就 结婚 也 


“2 他 更 把 她 紧 搂 近 胸 前 来 。 

但 是 苦 莉 觉 着 克 欧 对 她 有 比 接吻 以 上 的 要 求 了 ， 地 忙 
播 了 播 头 。 

“我 们 慎重 些 才 好 。 我 们 莫 太 早 把 纯洁 的 爱 破坏 了 。 我 
们 该 把 它 再 扶植 长 大 些 .” 昔 莉 自己 也 不 知 什么 缘故 ,她 总 
直觉 着 克 欧 不 是 个 能 在 社会 上 承认 她 为 姿 的 人 。 

克 欧 听见 她 的 否定 的 回答 忙 缩 了 手 回 来。 他 感 车 自己 
的 双关 热 得 厉害 ， 也 觉得 自己 的 这 种 摸索 是 太 理 郧 。 他 同 
时 发 见 了 他 自己 的 矛盾 了 。 他 一 面 对 苦 莉 表 示爱 ， 一 面 又 
螨 着 苦 莉 默许 家 里 人 将 他 在 乡里 向 他 方面 进行 婚事 。 

一 -故乡 的 社会 淮 都 知道 ， 也 承认 营 莉 是 白 国 淳 的 第 
三 研 太 太 。 澳 克 欧 娶 白 国 淳 的 第 三 姨 太 太 做 正式 夫人 了 。 
他 象 听 见 乡 里 人 这 样 的 读 笑 他 。 他 僵 想 愈 没有 勇气 向 好 求 
婚 了 。 

一 名 誉 是 不 能 为 恋爱 而 辆 牲 的 。 恋 爱 图 然 神 和 对， 全 
社会 上 的 声誉 比 恋爱 更 神圣 ! 换 句 话说 ， 男 人 为 自己 的 将 
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来 事业 计 ， 就 牺牲 他 的 心爱 的 女性 也 有 所 不 惜 的 。 谁 也 不 
能 否定 我 们 俩 癌 的 恋爱 。 但 是 她 背后 的 确 有 一 个 暗影 禁止 
着 我 和 她 正式 结婚 。 她 是 霞 儿 的 母亲 ! 她 是 白 国 淳 的 第 三 
奖 太 太 ! 元 不 是 个 处 女 了 ! 

克 欧 那 晚 上 和 她 们 共 一 桌子 吃 晚 饭 。 他 不 敢 望 她 们 的 
脸 。 他 尤 不 敢 看 普兰 。 有 时 营 兰 望 他 一 望 ， 他 就 觉得 他 和 
她 的 一 切 秘密 都 给 昔 兰 浇 得 了 般 的 ,他 的 双 类 又 在 发 热 。 蔡 
莉 也 很 少 说 话 了 。 她 只 低下 头 去 吃饭 。 她 觉得 她 的 头 壳 比 
平时 沉重 ,不 容易 抬 起 来 。 她 尤 怕 看 克 欧 的 脸 。 

秋 深 了 ,晚饭 后 穿着 一 件 衬衣 ,加 上 一 件 单 长 视 走 出 来 
的 克 欧 感 着 点 冷 。 他 低 着 头 在 弯 弯 曲 曲 的 接续 着 的 几 条 了 暗 
埠 里 走 。 他 象 犯 了 罪 一 一 不 ,他 的 确 犯 了 罪 ,意气 消沉 的 低 
着 头 向 前 走 。 
不 该 的 ! 燃烧 着 般 的 热爱 给 这 一 个 接吻 打消 了 。 
不 是 给 接吻 打消 了 ,是 给 接吻 后 的 反省 过 止 住 了 。 

怨 快 走 到 最 后 的 连接 着 电车 路 的 埠 口 来 了 。 他 远 远 的 
望 见 由 电车 路 射 进来 的 灯光 ， 他 的 精神 也 稍稍 恢复 了 点 。 

“ 喂 ! 克 欧 !” 

克 欧 忙 拾 起 头 来 看 ,虽然 背 着 光 , 他 认得 拍 他 的 肩 腾 的 
是 个 同乡 陈 源 浅 。 他 心里 觉得 很 对 不 住 这 个 友人 ， 也 很 不 

“你 到 那里 去 ?” 

“我 就 要 到 你 那 边 去 的 。” 
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陈 源 清 是 省 立 大 学 的 预科 生 ， 住 在 大 学 后 面 的 一 家 宿 
舍 里 。 由 N 街 乘 电车 去 只 要 半 个 钟头 * 也 不 要 换 乘 电车 。 

“那么 到 谁 的 家 里 去 呢 ?” 陈 源 清 苦笑 着 说 。 

克 欧 本 想 折 回 来 。 但 后 来 一 想 万 一 源 清谈 及 那 件 事 ， 
给 营 莉 听见 了 不 方便 ,尤其 是 今天 更 不 方便 。 

“我 们 到 6 马路 的 咖啡 店 去 喝 红茶 吧 。” 

“也 好 。” 

他 们 便 一 同 走 到 电车 站 上 来 ,只 等 了 一 刻 , 一 辆 电车 到 
来 了 。 吃 晚饭 时 分 没有 几 个 搭客 。 他 们 走 进 来 ， 各 占有 了 
相当 面积 的 席位 。 才 坐 下 来 ,车 就 开行 了 。 

“ 老 谢 , 刘 先 生 答 当 了 , 他 一 回 到 家 里 就 叫 他 的 小 姐 寄 
张 相片 来 给 你 。” 

克 欧 听 了 源 清 这 一 句 话 ， 虽 然 好 奇 心 给 了 他 一 点 儿 的 
快感 ， 但 一 思念 到 今天 下 午 的 犯罪 ,胸口 就 痛 痛 地 受 了 一 
刺 。 他 政 不 住 良心 的 苛 责 了 。 他 只 低 着 头 微微 的 勉强 一 
笑 , 想 不 出 什么 话 来 回答 源 清 。 


二 十 一 


电车 路 两 旁 的 电 柱 上 的 电灯 都 给 一 大 群 的 飞 蛾 包围 着 
向 他 们 的 后 面 飞 过 去 。 

“求婚 ,求婚 。 论 理 只 有 男 向 女 求婚 ， 没 有 女 向 男 求婚 
的 。 你 算是 个 特例 ,不 要 等 到 她 的 相片 到 来 , 你 也 寄 一 张 相 
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片 给 她 吧 。” 陈 源 清 笑 着 说 。 克 欧 只 摇 了 摇头 。 

“要 女人 方面 先 寄 相片 本 来 是 很 难 做 到 的 。 她 寄 了 来 ， 
你 看 了 后 说 不 要 时 ,在 她 是 很 难堪 的 事 , 要 受 人 嘲笑 的 。 不 
过 刘 老 先生 很 夸赞 他 的 女儿 ， 他 说 他 相信 你 一 定 不 会 拒绝 
他 的 女儿 的 。 并 且 我 也 将 你 做 了 个 强硬 的 担保 ， 所 以 答应 
叫 他 的 小 姐 先 寄 相片 来 。? 源 清 象 在 向 克 欧 夸 功 。 

“ 刘 先 生 什么 时 候 回 乡里 去 ?” 

“还 有 几 天 。 教 育 厅 那 边 的 事 交涉 定 妥 了 后 就 动身 回 
区 

源 清 完 全 猜 不 着 克 欧 的 心事 ， 他 只 当 克 欧 盼望 刘 小 姐 
的 相片 早日 寄 来 。 

一 一 叫 他 辞 绝 刘 先 生 吧 。 也 叫 他 不 要 再 替 我 干 旋 这 一 
门 的 婚事 吧 。 真 的 把 婚约 订 成 了 时 就 害 已 害 人 一 一 一 连 害 

三 个 人 ， 但 是 无 论 如 何 想 不 出 谢绝 的 口 实 来 。 并 且 对 这 
位 热心 闭 为 我 作成 的 友人 实在 不 忍 使 他 失望 的 。 真 的 决绝 
地 谢绝 他 们 时 ,不 但 要 引起 他 们 对 我 的 怀疑 ,并 且 也 会 减损 
我 们 间 的 友谊 。 等 到 刘 小 姐 的 相片 寄 来 时 再 想 个 口 实 把 这 
件 婚 事 搁 下 去 吧 ， 最 好 是 望 刘 小 姐 害羞 不 寄 相 片 来 。 他 坐 
在 源 清 的 身 旁 低 着 头 沉 思 了 一 会 ， 再 抬 起 头 来 望 望 源 清 的 
脸色 。 他 和 营 莉 间 的 秘密 -一 今天 下 午 接吻 的 秘密 象 给 源 
清 晓得 了 般 的 。 他 想 向 这 位 友人 提 一 提 蔡 莉 的 事 ， 表 示 他 
对 她 是 很 坦白 的 。 

“ 葵 莉 也 很 可 怜 。 她 常 一 个 人 流泪 ,” 克 欧 说 了 后 故意 
的 叹 了 口气 。 但 他 随即 又 党 得 自己 太 可 怜 了 ， 犯 了 罪 要 在 
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朋友 面前 作伪 , 太 可 怜 了 。 兴 得 是 晚间 ,电车 里 的 电灯 也 不 
很 亮 , 源 清 没有 留意 到 他 的 胖 红 。 

“她 的 确 太 可 怜 了 。 久 留 在 这 里 也 不 好 ,但 回 乡里 去 到 
怕 又 有 风波 。 一 家 里 怎么 能 容 得 下 三 四 个 女人 ! 国 淳 也 太 
无 责任 了 。” 

“他 近来 很 少 信 来 了 。 家 里 有 了 女人 ， 象 把 若 莉 忘 了 。 
营 莉 说 只 要 他 按期 把 生活 费 寄 来 ,他 不 和 她 同 住 也 算 了 。 能 
给 一 副 资本 给 她 做 生意 更 好 。” 

“女人 有 什么 生意 好 做 ?” 

“她 说 ,她 想 开 一 间 小 小 的 杂货 店 ， 带 她 的 妹妹 和 女儿 
度 日 。 她 的 妹妹 又 会 符 人 裁 终 , 也 有 相当 的 收入 。” 

“ 国 淳 前 星期 来 了 封 信 给 我 。 他 要 我 托 你 带 她 回 乡 尽 
去 。 他 说 , 营 莉 回去 和 他 家 里 几 个 女人 不 同 住 , 另 外 分 居 也 
使 得 。 是 的 ,我 忘记 告诉 你 了 ,他 对 刘 小 姐 的 事 也 很 蕉 你 出 
力 呢 。 他 叫 他 的 大 太太 去 向 刘 太 太 说 , 称 沈 你 如 何 好 ,如 何 
好 。” 

克 欧 听见 了 这 些 话 ,心里 更 觉 难过 ,但 他 此 时 只 能 扬扬 
头 微笑 。 

“看 她 无 论 如 何 都 不 情愿 回 乡里 去 ,很 坚 决 的 。” 

“ 那 以 后 的 问题 不 是 我 们 调停 人 所 能 解决 的 了 ,” 

一 我 或 者 就 是 解决 这 个 难 问题 的 人 ， 只 要 向 社会 说 
一 杀 话 一 宣布 和 她 结婚 。 不 过 这 样 的 解决 太 便宜 了 国 淳 
Ts 


刘 考 先生 是 N 县 中 等 商业 学 校 的 校长 。 他 是 个 老 秀 
才 ， 没 有 什么 商学 的 知识 。 因 为 他 做 这 个 学 校 的 校长 有 七 
八 年 了 ,在 县 里 的 声望 也 还 好 ,以 后 进 的 商科 专门 毕业 生 又 
都 是 化 的 门下 和 后， 所 以 得 保持 他 的 校长 的 位 置 。 交 欧 在 
县 的 入 会 上 本 有 点 虚名 , 听 说 明年 就 可 在 商科 大 学 毕业 , 刘 
老 先 年 很 想 克 欧 单 业 后 回 县 里 去 帮 他 办 学 ， 向 甲 种 商业 学 
校 的 教务 长 。 刘 老 先生 因为 学 校 的 事件 每 年 要 到 了 市 来 几 
次 和 教育 厅 接 洽 。 他 认识 了 克 欧 ， 党 得 克 欧 的 人 才 外 魏 都 
还 好 ， 所 以 托 了 他 的 学 生 陈 源 清 蔡 他 的 小 姐 做 媒 。 明 年 刘 
小 姐 也 可 以 在 县 立 第 三 女子 中 学 毕业 。 在 NN 县 ， 刘 小 姐 可 
可 说 是 数一数二 的 才 貌 兼备 的 女性 了 。 

源 清 初 次 把 刘 先 生 的 意思 告知 克 欧 是 在 克 欧 未 赴 南 洋 
修 堂 旅行 以 前 。 当 时 克 欧 没有 完全 答应 ,也 没有 完全 拒绝 ， 
他 的 最 初 的 态度 就 有 点 上 暧昧。 他 只 说 等 由 南洋 回来 后 再 
谈 。 那 时 候 他 的 心里 也 有 点 活动 ， 因 为 他 在 乡里 时 就 听见 
刘 小 姐 有 相当 的 姜 和 名。 并且 那 时 候 他 也 没有 意料 到 他 和 营 
莉 间 的 爱 会 深 进 至 这 样 的 程度 。 

由 南洋 才 回 来 了 市 没有 搬 到 蔡 莉 家 中 之 前 ， 源 清 伴 着 
剂 先生 特 到 了 江 酒 店 来 访 他 。 这 时 修 恰 好 刘 先 生 因为 学 校 
的 汤 镍 来 市。 他 看 见 刘 先生 的 诚 屋 的 态度 ,并 且 是 自己 从 
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前 的 受 业 师 , 当 然 很 难 推 却 , 当 时 胡乱 附加 了 几 个 不 重要 的 
条 件 就 答应 了 。 要 刘 小 姐 寄 相片 来 也 是 这 时 候 提出 的 条 件 
中 之 一 。 他 意料 不 到 刘 老 先 生 很 严 快 的 容纳 了 他 的 一 切 条 
件 。 

一 方面 思念 着 若 莉 一 方面 又 向 刘 小 姐 进行 婚事 ， 克 欧 
觉得 自己 的 了 矛盾， 同时 良心 上 也 发 生出 一 种 痛苦 来 。 听 说 
刘 小 姐 长 得 很 标致 , 但 到 底 未 曾 会 过 面 , 无 从 生出 思 莫 来 。 
苔 莉 近 在 巾 尺 ,又 是 旧 识 ,正在 性 的 孤 窗 生活 中 的 克 欧 每 到 
苔 莉 那 边 去 谈 谈 就 得 了 不 少 的 安慰 及 快感 。 自 那天 探 病 回 
来 对 苦 莉 的 爱慕 愈 深 。 并 且 苦 莉 的 许 腕 一 任 他 摩 抚 之 后 ， 
每 日 沉醉 着 般 的 想 和 苔 莉 亲 近 之 心 愈 切 ， 想 和 她 亲近 多 享 
受 些 这 种 神秘 的 快感 。 

克 欧 从 咖啡 店 别 了 源 清 回 来 若 莉 家 里 时 已 经 十 一 点 半 
钟 了 。 提 着 一 二 小洋 灯 出 来 开门 迎 他 的 就 是 若 莉 。 

“阿兰 , 霞 儿 都 睡 了 ?” 克 欧 望 见 换 上 了 睡衣 的 若 莉 ， 并 
且 在 这 黑夜 里 只 有 她 和 他 两 个 人 相对 ， 他 站 在 她 面前 就 感 
着 一 种 刺激 。 

“ 早 睡 了 。” 她 象 留意 到 今天 下 午 的 事 很 不 好 意思 的 只 
管 低 着 头 。 她 的 可 怜 姿 态 又 把 他 的 心 挑动 了 。 

“你 就 要 睡 了 ?” 两 个 人 同上 到 厅 前 来 了 。 

“不 ,有 什么 事 ?? 她 虽然 望 了 望 他 的 脸 ， 但 总 不 见 平时 
她 所 特有 的 微笑 在 她 脸 上 浮 出 来 。 她 的 眉头 紧 锁 着 。 

“不 到 我 房 里 去 坐 坐 么 ?” 

“……? 她 看 了 看 他 的 脸 就 低下 头 去 不 说 话 。 


“怎么 样 ? 你 要 睡 时 我 也 不 勉强 你 。” 他 再 笑 着 说 。 

“不 ,我 还 不 得 睡 。 有 件 小 衣服 没有 缝 成功 。” 

“那么 , 拿 到 我 房 里 来 颖 。 霞 儿 一 时 不 会 就 醒 吧 。 我 喝 
了 点 酒 。 一 时 睡 不 下 去 ,很 彼 寞 的 。 你 过 来 谈 谈 吧 。” 

营 莉 只 点 了 点 头 。 

一 一 因为 有 了 今天 的 记忆 ， 她 就 变 成 了 这 样 忧郁 的 人 
了 么 ? 那么 她 在 后 悔 了 ,后 悔 和 我 亲吻 了 ? 克 欧 一 面 想 ,一 
面 先 回 到 自己 房 里 来 。 

他 回 到 房 里 后 , 开 亮 了 电灯 ,就 换 衣 服 。 换 了 衣服 喝 了 
一 患 茶 后 ， 再 坐等 了 一 会 还 不 见 若 藻 进来。 他 不 得 已 再 走 
出 来 看 时 , 她 一 个 人 凝视 着 人 台 上 的 小 灯 疾 站 在 厅 前 。 

“不 进来 谈 谈 么 ?” 

“ 唉 ……” 她 心里 象 有 迟疑 不 能 决 的 事 。 她 还 不 动身 。 

“要 来 快 点 来 ! ”他 的 态度 象 有 点 忍耐 不 住 了 。 

“……? 她 象 怕 他 发 怒 , 忙 移 步 向 他 房 里 来 。 

克 欧 看 见 她 来 了 ， 先 退回 房 里 来 在 床上 躺 下 去 。 她 只 
站 在 近 门 首 的 台 旁 边 不 走 近 他 。 

一 一 怎么 只 半天 工夫 她 完全 变 了 ! 自 经 我 的 接吻 的 洗 
礼 后 ， 她 就 变 为 驯服 的 羔羊 了 。 他 望 着 她 的 忧郁 的 姿态 愈 
觉得 动人 怜爱 。 浅 红色 的 睡衣 短 得 掩 不 住 纯 白 的 裤 腰 ， 短 
袖口 仅 能 及 肘 。 曾 经 他 多 次 抚摩 的 一 双 腻 腕 在 电光 下 反射 
着 , 愈 见得 洁白 可 爱 。 

“过 来 坐 吧 。” 

她 点 了 点 头 , 走 过 来 坐 在 床 沿 上 ， 只 向 他 轻微 的 一 笑 ， 
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一 名 话 不 说 。 她 象 下 了 决心 般 的 ， 她 再 不 回避 他 了 。 她 想 
迟早 总 是 有 这 样 的 一 幕 。 管 他 以 后 对 自己 负责 不 负责 ， 就 
现在 的 状态 论 , 自己 是 在 沙 汉中 旅行 的 人 , 他 是 在 沙漠 中 不 

容易 发 见 的 清 息 了 。 明 知 以 后 非 离 开 它 不 可 ， 但 现在 不 能 
不 尽情 的 一 饮 , 消 消 自己 的 奇 渴 。 

“今天 很 对 不 起 你 了 ,对 你 很 失礼 的 。” 

“不 ,我 对 不 起 你 了 。 我 一 点 不 觉得 什么 。 完 全 是 我 累 
了 你 ,使 你 心里 不 舒服 。 ”她 低 着 头 很 正经 的 说 。 

“那么 你 不 会 把 今天 的 事 告诉 人 ?” 他 虽说 是 故意 和 她 
说 笑 , 但 同时 也 觉得 心里 有 点 卑 导 。 

“我 是 靠得住 的 ,不 知道 你 怎么 样 ?? 她 忽然 的 笑 了 。 

过 了 一 会 ,她 继续 着 说 : 

“但 是 我 们 的 关系 以 后 太 深 进 了 时 , 恶 怕 瞒 不 住 注意 我 
们 的 旁人 吧 。 你 怕人 知道 2” 

他 硬 着 胆子 授 了 摇头 。 他 本 来 就 喝 了 点 酒 ,兴奋 极 了 。 
他 信息 来 扫地 搂抱 住 了 。 他 和 好 象 今天 下 午 一 样 的 互相 

Ny 

gi 行 去 好 么 ?” 

她 只 点 点 头 。 

“那么 ,到 S 港 去 好 么 ? 到 旅馆 里 时 共 住 一 个 房子 的 。” 

“我 一 点 不 要 紧 。 只 怕 你 以 后 要 后 悔 ,” 

“到 了 这 时 候 到 有 什么 话说 。 我 本 要 保持 着 我 们 的 六 
洁 的 恋爱 。 纯 洁 的 恋爱 以 接吻 为 最 高 点 。 但 是 现在 …e” 

4 站 音 的 素 受 塌 凡 让 学 站 的 语 ， 所 情 迹 受 电 直 而 坊 
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相 妆 的 同情 和 肉 感 构成 的 。” 


“讨厌 !? 她 忙 推 开 他 。 

他 真 梦 想不到 他 会 这 样 快 的 陷落 下 去 。 

她 在 他 房 里 一 直到 午前 的 二 点 钟 前 后 才 出 去 。 

“那么 ,明天 晚上 ! ?他 望 着 她 微笑 着 轻 轻 地 回 她 的 房 里 
去 了 。 


二 二 三 


克 欧 第 二 天 起 来 时 已 经 响 过 了 九 点 了 。 蔡 兰 到 裁缝 区 
家 里 去 了 , 只 剩 芳 莉 母 女 在 厨房 里 。 她 听见 他 起 来 了 , 忙 走 
出 来 到 他 房 里 去 取 脸 盆 和 澈 过。 

“今天 不 上 学 ?她 双关 绯红 的 低 声 的 问 他 。 

“我 打算 请 假 几 天 。” 他 也 笑 着 说 。 

“为 什么 ?” 她 睁 圆 她 的 巨乳 问 他 。 

“使 不 得 你 ”他 笑 着 说 ,“ 才 成 婚 呢 , 就 能 离开 么 ?” 他 笑 
着 过 来 把 她 搂抱 了 一 刻 。 

“ 啊 啦 ! 不 得 了 ! 你 晚上 不 是 在 家 么 ?” 她 满 脸 绯 红 的 。 

“阿兰 在 家 里 总 不 方便 的 。” 

“……” 她 自从 一 身 的 秘密 通 给 克 欧 晓得 了 后 ， 比 平时 
更 觉 温 柔 了 。 她 对 克 欧 的 要 求 象 始终 取 无 抵抗 主义 般 的 。 
因为 他 的 新 鲜 的 青春 之 力 一 一 强烈 的 肉 的 刺激 在 她 身上 引 
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起 了 比 国 浏 给 她 的 更 强烈 更 美满 的 快感 。 好 不 单 精神 全 受 
着 他 的 支配 ,现在 生理 上 她 也 是 他 的 奴隶 了 。 

克 欧 一 个 星期 间 不 上 课 了 。 营 兰 每 天 下 午 回来 只 当 克 
欧 是 比 她 先 回来 的 。 他 一 星期 间 不 曾 外 出 一 步 ， 整 天 的 也 
就 着 苦 莉 的 身 旁 。 苦 莉 除 了 朝 着 起 儿 出 去 买 菜 外 也 足 不 出 
户 的 。 

“我 们 到 什么 地 方 度 蜜月 去 吧 !” 克 欧 一 天 这 样 向 昔 莉 
说 笑 。 因 为 他 党 得 在 若 莉 的 家 里 总 不 能 尽情 的 欢 娱 。 

“为 什么 ? 在 家 里 不 是 一 样 么 ?” 

“但 是 每 天 早晨 起 来 看 不 见 你 ,我 总 觉得 是 美中不足 。” 

“ 真 的 ,我 也 这 样 的 想 。 营 兰 下 星期 因 事 回 母 亲 那 边 去 
住 一 星期 , 你 就 到 那 边 睡 罢 。” 苔 者 姊妹 和 阿 仍 是 同 在 里 面 
房 里 的 一 张 床上 睡 的 。 

“但 是 只 剩 我 们 俩 , 左 侧 右面 的 邻 人 不 会 猜疑 我 们 么 ?? 

“你 怕人 猜疑 ? 他 们 早 就 有 闲话 了 。 蔡 兰 亲 耳 昕 见 下 
街 井 旁 的 老 妇 人 说 我 乘 丈 夫 不 在 家 偷 汉子 呢 。” 

“ 真 的 ?” 克 欧 听 见 这 名 话 心里 已 经 万 分 着 联 了 。 看 见 
苦 莉 的 秦 然 的 态度 , 更 党 着 愧 得 难受 。 

一 一 那么 我 是 个 好 夫 了 ! 她 呢 ? 她 对 她 的 丈夫 尚 有 理 
直 气 壮 的 主张 ! 我 ? 有 什么 面子 去 见 表 兄 呢 ! 我 做 了 她 的 
牺牲 者 了 ! 到 这 时 候 还 有 什么 话 可 说 ! 我 们 只 有 享乐 ， 饮 
灼 般 的 享乐 ! 我 趁早 觉悟 吧 , 和 她 说 明白 ,得 她 的 同意 后 分 
开 手 吧 ! 但 是 现在 的 我 ， 沉 酬 于 她 的 肉 中 的 我 舍 了 她 还 能 
生存 么 ? 还 有 人 生 的 意义 么 ? 我 在 精神 上 肉体 上 都 是 属 给 
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她 的 了 。 

“你 在 想 什么 哟 ?” 她 走 过 来 坐 在 他 的 怀 里 。 

“没有 什么 。 ”他 内 扬 摇 头 。 

“你 怕 他 们 说 你 的 闲话 ?” 她 问 了 后 脸 上 显 出 不 每 服 的 
样子 。 他 马上 直觉 着 她 是 在 希望 社会 能 够 早点 知道 他 和 她 
的 关系 。 并 且 他 知道 她 洽 见 他 悄 社 会 的 非 难 就 怀疑 他 是 对 
她 要 求 不 负责 任 的 享乐 。 

“ 怕 什 么 !? 他 勉强 支持 起 勇气 来 , “就 死 我 出 不 怕 , 还 怕 
什么 ?” 

一 接触 她 的 肉 ,他 又 陷 于 沉醉 的 状态 中 了 。 

她 虽然 有 点 讨厌 他 的 频繁 的 要 求 ， 但 仍然 不 忍 使 他 脸 
上 下 不 去 。 她 对 他 惟有 忍 从 。 


二 十 四 


他 们 俩 在 爱 欲 的 海中 沉溺 了 两 个 多 月 了 。 他 有 时 惊醒 
来 时 ,人 忙 把 头 伸 出 到 水 面 来 时 ， 沉 得 四 转 都 是 渺渺 茫茫 的 ， 
不 单 不 见 一 个 人 一 艘 船 ， 连 一 片 陆地 都 看 不 见 。 他 党 得 自 
已 的 前 途 只 有 黑暗 。 非 再 沉溺 下 去 死 在 这 海里 不 可 了 。 她 
呢 ? 她 象 不 知道 这 爱 欲 的 海底 是 个 无 穷 深 的 海 渊 ， 她 不 知 
不 久 就 要 沉溺 下 去 死 在 这 深渊 里 面 , 她 只 攀 揽 着 他 的 臂膀 ， 
闻 迷 信 他 是 能 拯救 她 的 人 。 她 只 裸体 的 攀附 在 他 身上 流 着 
泪 和 他 接吻 ! 
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一 她 上 先 掉 进 去 的 ! 我 是 为 救 她 而 沉溺 的 ! 可 恶 的 还 
是 她 , 诱惑 我 的 还 是 她 ! 

才 把 她 搂抱 到 怀 里 来 和 她 狂热 的 接吻 ， 忽 然 的 又 恨 起 
她 来 了 , 忙 坐 起 来 紧 握 着 铁拳 乱 揪 她 。 

< 你 恨 我 时 就 让 你 播 吧 。 插 到 你 的 愤恨 平复 。 你 只 不 
要 弃 了 我 ,不 理 我 ”她 流 着 泪 紧 紧 地 贴 靠 着 他 的 胸 膀 。 

“ 恨 你 , 真 恨 你 ! ”他 扒 命 的 手 。 手 了 后 又 和 她 亲吻 。 

>“ 恨 我 什么 事 ?> 她 流 着 泪 问 。 

“ 恨 你 不 是 个 处 女 了 !1” 

“a” 她 听见 了 这 一 句 ， 脸 色 灰暗 的 凝视 他 。 她 象 受 
了 不 少 的 惊 恶 ， 她 象 听见 他 给 她 一 个 比 死刑 还 要 残酷 的 一 
种 宣告 。 

“你 的 处 女 美 怎么 先 给 他 夺 去 了 呢 ?” 他 再 恨 恨 的 骑 在 
她 身上 乱 手 她 。 

“对 不 住 你 了 ! 真 的 对 不 住 你 了 ! 你 要 我 做 什么 事 我 
都 可 以 替 你 做 ! 你 的 任何 种 的 要 求 我 都 可 以 容纳 。 只 有 这 
一 件 是 我 无 力 挽 回 的 。 望 你 恕 了 我 吧 。 只 望 你 想 我 这 一 
点 ! 你 的 要 求 一 - 比 阿 起 的 爸爸 还 要 深刻 的 要 求 一 我 没 
有 拒绝 过 一 回 。 只 有 这 一 件 , 望 你 恕 了 我 吧 。” 昔 莉 痛 器 起 
来 了 。 

一 -只 要 你 是 个 处 女 时 ,就 拒绝 我 的 要 求 ,我 也 还 是 爱 
你 的 。 他 望 着 她 的 民 惊 的 姿态 愈 想 加 以 踩 踢 。 

她 比 从 前 消瘦 得 多 了 。 但 他 的 行动 还 是 一 样 的 强烈 。 
不 单 和 两 个 月 以 前 一 样 的 强烈 , 比 两 个 月 以 前 , 要 求 也 更 频 
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繁 。 踩 中 的 方法 也 更 残酷 一 一 使 她 感 着 一 种 耻辱 的 残酷 ， 
因为 他 , 她 近 这 一 个 月 来 没有 一 晚上 不 失眠 , 她 觉得 容许 他 
的 一 切 要 求 就 是 一 种 痛苦 。 但 她 不 能 不 忍 从 他 ， 忍 而 着 这 
种 痛苦 。 她 只 能 在 这 种 痛苦 中 求 快 感 了 。 

有 一 次 营 莉 在 醋 梦 中 给 克 欧 叫 醒 来 。 

“你 还 没有 睡 ?” 

“无 论 如 何 睡 不 着 。” 

她 虽 有 点 不 耐烦 ， 但 不 敢 拒绝 他 的 要 求 。 她 觉得 接近 
着 自己 的 脸 的 克 欧 今 晚 上 特别 的 丑陋 ， 她 忙 侧 过 脸 去 。 他 
只 贪图 自己 的 快感 。 但 她 所 感知 的 惟有 痛苦 和 可 名 诅 的 疲 
倦 。 她 睡 在 他 怀 里 不 断 地 吨 吟 。 

“你 讨厌 我 了 ? 是 不 是 ?” 他 看 见 自己 的 热烈 的 动作 不 
得 同等 的 反应 ,就 这 样 地 质问 她 。 

“为 什么 ? 我 不 懂 你 的 话 。” 她 感 着 眉 愈 感 着 可 咒 诅 的 
痛苦 和 疲劳 。 

“要 怎么 样 才 好 ? 你 要 我 怎么 样 , 你 说 出 来 ， 我 听从 你 
就 是 了 。” 她 觉得 克 欧 近来 对 她 的 热情 也 不 比 从 前 了 。 除 了 
性 的 要 求 外 ,没有 向 自己 说 过 一 句 温柔 话 , 也 没有 和 自己 筹 
高 过 他 们 的 将 来 。 自 己 的 健康 只 两 个 月 间 为 他 完全 牺牲 
了 。 自 己 的 健康 策 牲 了 后 就 讨厌 起 来 了 。 她 终于 流 了 眼泪 
出 来 。 但 她 还 勉强 支持 着 扒 命 的 紧 抱 着 他 ， 伸 过 嘴 来 紧 咬 
他 的 下 展 。 但 她 很 羞耻 的 觉得 这 些 举动 全 是 虚伪 的 。 

“好 好 的 句 什 么 ?” 他 由 她 的 身 旁 离开 时 叱 问 她 。 

“没有 什么 。 ”她 只 扯 着 被 角 措 泪 。 
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“你 讨厌 我 了 。 思 念 起 他 来 了 吧 !1” 他 冷笑 着 说 。 

“你 这 个 人 真 残忍 ! 你 到 底 要 我 怎么 样 ?” 她 还 没有 恢 
复 她 的 装束 再 提 进 他 怀 里 来 。 

“那么 , 你 思念 小 胡 , 是 不 是 ?” 身 心 都 疲倦 极 了 的 克 欧 
触 着 若 莉 ， 发 生 一 种 厌倦 。 但 她 紧 搂 他 ， 伏 在 他 的 胸部 痛 
吴 。 


二 千石 


到 了 严冬 的 时 分 了 ， 蔡 莉 和 克 欧 象 醉人 般 的 沉溺 在 爱 
欲 的 海中 也 快要 满 三 周 月 了 。 昔 莉 近 来 发 生 了 一 种 惊 丽 ， 
就 是 每 天 早上 克 欧 外 出 时 ， 只 给 她 一 个 形式 的 接吻 而 不 象 
从 前 的 热烈 了 。 早 晨 八 点 钟 出 去 , 直到 薄 莫 时 分 才 回 来 。 也 
不 象 和 两 个 多 月 前 一 样 回来 得 早 了 。 但 她 所 受 的 踩 蹦 的 痛 
蔡 却 有 加 无 减 。 

克 欧 也 觉得 营 莉 和 自己 接近 的 态度 是 很 不 自然 的 ， 觉 
得 她 并 不 是 爱 他 , 完全 是 忍 从 他 。 想 到 两 人 的 将 来 , 克 欧 也 
找 不 出 个 完满 的 解决 方法 来 。 他 党 得 尽 这 个 样子 混 ， 终 不 
是 个 方法 。 他 也 未 尝 不 知 他 现在 所 该 走 的 只 有 两 条 路 ， 
第 一 决绝 的 和 她 分 手 , 第 二 就 是 早 些 宣布 和 她 正式 的 结婚 。 
但 现在 的 他 是 站 在 分 歧 点 上 ， 对 这 两 条 路 都 没有 走 上 去 的 
勇气 。 的 确 ， 他 只 说 他 没有 勇气 ， 他 并 不 肯定 他 自己 是 掉 
导 。 
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受 着 冲动 的 驱 迫 ， 有 一 天 克 哆 很 早 的 由 学 后 回来 和 她 
亲近 。 他 以 为 迟 了 回去 ， 昔 兰 回来 了 时 是 很 不 方便 的 。 可 
是 事实 竞 和 他 所 期 待 的 相反 。 开 门 迎 他 的 不 是 苦 莉 ， 是 若 
兰 。 平 时 他 进来 总 可 以 在 厅 前 发 见笑 吟 吟 的 她 ， 今 天 却 看 
不 见 她 的 影子 。 

“ 娘 姊 呢 ?” 他 笑 着 问 辣 兰 。 

“在 房 里 ”平时 看 见 克 欧 回 来 也 微笑 着 迎 他 的 苔 兰 , 今 
天 却 用 惊 疑 的 服 晴 望 他 。 

他 走向 她 的 房 里 来 。 他 想 苦 兰若 不 跟 进 来 时 ， 他 就 拥 
抱 她 了 。 营 兰 果然 不 跟 了 进来 ， 但 叫 他 骇 了 一 惊 的 就 是 若 
莉 坐 在 床 前 消 眼 泪 。 霞 儿 醋 睡 在 床 里 面 。 他 想 ， 英 非 是 阿 
起 病 了 人 么 ,看 她 的 醋 睡 的 样子 , 又 不 象 是 有 病 的 人 。 

“你 为 什么 事 伤心 ?? 克 欧 凑 近 她 , 但 她 偶 出 只 手 来 拒绝 
他 ,不 许 他 触 着 她 的 脸 。 

“我 想 , 我 没有 做 什么 对 你 不 起 的 事 , ……” 克 欧 微笑 着 
问 她 。 

车 莉 只 是 不 理 他 。 他 就 在 她 对 面 的 一 把 棒子 上 坐 下 
来 , 两 个 人 对 坐 着 沈默 了 一 

“你 当 我 是 个 什么 样 的 人 ?” 好 用 手帕 把 眼泪 拱 寺 了 后 
问 他 。 

“我 不 懂 你 的 话 是 什么 意思 ?2 

“我 间 你 当 我 是 个 什么 样 的 人 !?” 苔 藉 有 点 气 恼 的 样 


“oorowr? 克 欧 真 的 不 知道 她 为 作 么 事 气 恼 ， 此 时 内 痴 轧 
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着 她 , 说 不 出 话 来 。 

沈默 在 两 人 间 又 继续 了 许久 。 

“ 受 人 的 冲动 的 牺牲 者 不 单 是 娟 楼 中 的 女性 了 ! ” 苔 莉 
象 对 自己 说 了 后 深 深 地 叹 了 一 口气 。 

克 欧 听 她 说 了 这 一 句 ， 禁 不 住 脸红 耳 热 。 他 党 得 自己 
实在 没有 诚 尽 的 对 好 负责 的 决心 。 想 不 出 什么 话 来 劝慰 
她 ,他 只 有 失望 地 回 到 自己 房 里 来 。 

他 回 到 房 里 ,在 书 台 上 发 见 了 一 张 短 繁 。 


“ 奉 访 不 遇 ， 其 菊 。 刘 老 先 生 于 日 隆 来 T 市 。 刘 小姐 的 相片 
也 带 来 了 。 明 日 请 来 数 寅 一 叙 。 
弟 源 清 留 字 。” 


克 欧 看 了 陈 源 清 的 留 艇 后 知道 苦 莉 一 个 人 消 眼 泪 的 原 
因 了 。 他 人 忙 跑 到 厨房 里 来 问 苦 兰 ， 陈 源 清 来 时 对 她 的 姊 姊 
说 了 些 什 么 话 。 

“ 陈 先 生 说 , 你 快要 定 婚 了 。” 

一 一 糟 了 ， 粳 了 ! 我 该 预 早 嘱 源 清 不 要 告诉 藻 莉 知道 
的 。 但 是 那 就 要 引起 源 清 的 猜疑 ， 这 也 不 是 个 方法 。 总 之 
我 不 该 再 站 在 分 歧 点 上 迟疑 。 把 刘 家 的 婚事 谢绝 吧 。 早 点 
宣布 和 好 结婚 。 就 事实 论 , 她 不 能 离开 我 而 生存 ,我 也 不 忍 
把 她 的 一 身 一 一 曾经 我 爱抚 过 来 的 她 让 给 他 人 了 ! 我 当 始 
终 爱护 凶 ! 


390 


二 十 六 


第 二 天 晚上 蔡 莉 杭 着 克 欧 的 腕 , 在 他 身 旁 休 候 的 时 候 ， 
他 感 著 一 种 可 儿 诅 的 疲倦 。 她 几 次 向 他 要 求 亲吻 ， 他 虽 没 
有 拒绝 她 ， 但 他 总 觉得 自己 的 微 漫 的 层 象 接触 着 冰冷 的 大 
理 石 般 的 。 

“你 器 什么 ?” 克 欧 昕 见 营 莉 吧 泣 的 声音 忙 翻 过 来 问 她。 

“我 也 不 知道 为 什么 缘故 。 我 近来 党 得 很 疫 寞 的 。 一 
感到 寂寞 就 禁不住 流泪 。 在 这 么 大 的 世界 中 和 象 没 有 人 理 我 
般 的 。* 好 的 双肩 更 抽动 得 厉害 。 

“ 营 莉 ， 你 又 在 说 傻 话 了 ! 我 不 是 在 这 里 么 ? 快 不 要 
器 1 

“你 的 身 虽然 在 我 旁边 ,但 你 的 心 早 离开 我 了 吧 。” 

“ 凶 的 相片 不 是 让 你 白 掉 了 么 ?你 还 不 能 相信 我 的 心 ? 
我 不 是 对 你 说 过 了 , 因为 要 睫 源 清 , 怕 他 猜疑 我 们 ， 所 以 数 
衍 的 答应 了 叫 刘 先 生 把 他 的 女儿 的 相片 寄 了 来 。 这 完全 是 
数 衍 他 们 ,不 叫 他 们 对 我 们 生猪 疑 的 。 我 没有 见 过 刘 小 姐 ， 
爱 从 何 发 生 呢 ? 你 看 我 是 个 能 够 和 从 无 一 面 之 缘 的 女人 结 
婚 的 人 么 ?” 

“那么 你 如 何 的 答复 了 陈 先 生 呢 ?” 

“我 今天 对 他 说 , 单 看 相片 看 不 出 好 焉 来 ， 最 好 请 刘 小 
姐 出 来 了 市 会 一 会 面 后 再 行 议 婚 。 象 这 样 的 难题 在 深 且 处 
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女 赵 很 准 币 到 的 。 这 不 是 和 完全 拒绝 了 郊 一 补 呢 ?” 克 网 说 
了 后 感 短 目 己 的 双关 发 热 , 因为 他 在 对 苔 莉 说 谎 。 

他 今天 一 早 吃 了 饭 ， 就 跑 到 陈 源 清 的 富里 来 。 单 看 相 
片 ,他 觉得 刘 小 姐 是 个 风 致 很 清丽 的 美人 , 她 的 态度 虽 有 点 
过 于 庄严 ,但 这 是 坐 在 摄影 机 前 免不了 的 态度 。 最 使 他 对 那 
张 相片 一 一 给 车 莉 撕 掉 了 的 相片 一 一 难忘 情 的 就 是 在 清丽 
的 风 致 中 他 还 发 见 了 一 种 高 不 可 攀 的 处 女 所 固有 的 纯洁 美 
一 一 在 她 的 朴 质 的 女 学 生 服 装 中 洪 伏 着 的 纯洁 美 ， 在 昔 莉 
的 华丽 的 服装 中 决 不 能 发 见 的 纯洁 美 。 他 觉得 睡 在 自己 怀 
中 的 昔 莉 虽 艳 而 不 清 , 虽 美丽 而 不 庄严 ,他 想到 这 一 点 很 失 
悔 不 该 麻 麻 糊糊 的 就 和 营 莉 混成 一 块 的 。 她 是 国 淳 的 第 三 
个 姨 太 太 。 处 女 美 早 给 国 淳 踩 蹦 了 的 她 ， 此 后 就 为 我 的 正 
式 配偶 么 ? 要 清丽 如 刘 小 姐 的 才 算 是 我 的 正式 的 配偶 ! 但 
是 ,丧失 了 童贞 的 我 再 无 要 处 女 的 资格 了 了 吧 。 

父母 听见 刘 家 的 婚事 象 异常 欢喜 ， 写 信 来 表示 万 分 的 
赞成 。 父 亲 在 乡里 是 个 比较 多 认识 几 个 字 的 农民 ， 梦 想 不 
到 自己 的 儿子 能 够 娶 刘 校长 的 小 姐 。 在 父亲 的 意思 ， 能 够 
和 刘 家 结 亲 , 就 多 费 点 钱 , 变卖 几 亩 田 亦 所 不 惜 。 

克 欧 为 这 件 婚事 一 个 人 昔 问 了 许久 。 他 觉得 自己 并 不 
是 不 爱 营 莉 。 他 也 知道 离开 了 他 的 苦 莉 是 很 可 怜 。 但 利己 
主义 的 克 欧 终 党 得 组 织 家 庭 是 不 该 在 黑 影 中 人 举行 的 。 自 己 
的 正式 之 妻 ， 是 不 该 娶 形 失 了 处 女 之 真 的 女性 。 他 是 个 层 
怪 者 一 一 虚荣 心 很 强 的 层 情 者 。 他 不 能 舍 去 他 的 故乡 ， 没 
有 伴 着 车 莉 双 双 的 逃 到 无 人 追问 他 俩 的 则 方 去 的 筋 气 。 虚 
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荣 心 咳 使 他 羡慕 着 日 后 和 刘 小 姐 举行 庄严 的 结婚 式 ， 他 期 
训 着 日 后 村 人 对 他 和 刘 小 姐 的 礼赞 一 一 礼赞 他 和 刘 小 姐 是 
村 中 的 King 和 Queen。 

他 终于 把 自己 的 一 张 新 照 的 相片 和 一 个 金 指环 偷偷 地 
交 给 陈 源 清 , 托 他 转交 刘 老 先 生 作 定 婚 的 纪念 品 。 

把 相片 交 给 了 陈 源 清 后 ， 到 下 午 的 三 点 多 钟 源 清 跑 到 
商科 大 学 来 找 他 。 源 清 一 见 面 就 告知 他 ， 刘 老 先 生 接 到 他 
的 定 婚 的 相片 和 金 指环 时 万 分 的 欢喜 ， 说 了 许多 感激 克 欧 
的 话 ， 并 且 要 请 克 欧 到 他 旅馆 里 去 吃饭 。 克 欧 上 听见 刘 先 生 
的 诚恳 的 态度 ， 对 自己 深信 不 疑 的 态度 一 一 深信 他 是 个 有 
为 的 青年 ,以 唯一 的 爱 女 相 托 而 不 疑 的 态度 ;他 愈 党 自己 是 
个 伪善 者 了 , 同时 也 愈 党 得 自己 插 劣 。 

他 会 见 刘 先生 了 。 吃 饭 的 时 候 ， 他 再 听见 这 位 老 先生 
说 了 许多 腐败 的 但 是 很 诚挚 的 话 , 什么 “ 蒙 君 厚爱 ， 小 女 得 
所 托 矣 ”, 什么“ 不独 老夫 铭 感 万 分 , 即 小 女 亦 爱戴 靡 极 ” 等 
等 的 话 。 在 源 清 听 起 来 觉得 是 迁 腐 万 分 ， 但 在 今 晚上 的 克 
欧 听 起 来 ， 只 党 得 这 位 老 先 生 的 态度 的 诚挚。 他 党 得 自己 
的 罪 愈 犯 愈 深 了 。 


Ca 
吃 了 有 晚 饭 和 源 清 向 刘 先 生 道谢 了 后 同 走出 来 。 电 车 到 
源 清 的 宿舍 前 两 个 人 分 手 了 后 ， 华 在 电车 里 的 克 欧 把 思想 
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力 又 运用 到 蔡 莉 方面 来 了 。 

一 一 太 对 不 起 她 了 ! 你 始终 既 没有 和 她 结婚 的 诚意 ， 
你 就 该 早点 离开 凶 ， 不 该 再 贪恋 她 的 肉 。 但 是 未 和 刘 小 姐 
成 婚 之 前 你 能 离开 她 么 ? 否 , 这 是 万 不 可 能 的 ,一 晚上 不 甩 
就 她 时 必定 寂寞 得 难堪 。 恺 怕 有 了 刘 小 姐 之 后 也 不 能 离开 
她 吧 。 在 肉 的 方面 我 是 做 了 她 的 双 隶 了 。 作 算 和 刘 小 姐 结 
了 婚 , 恐怕 不 能 由 刘 小 姐 得 这 种 欢乐 吧 。 矛 盾 ! 完全 是 一 种 
可 耻 的 矛盾 ! 真 的 和 刘 小 姐 结 了 婚 时 , 那 你 就 杀 了 两 个 无 事 
的 女性 了 一 一 在 精神 上 杀 了 两 个 女性 了 。 那 时 候 的 刘 小 姐 
恐怕 比 纲 在 的 营 莉 还 要 可 怜 吧 ! 我 不 该 这 样 胡乱 的 就 和 刘 
小 姐 订婚 的 。 由 这 样 想来 , 你 还 是 爱 营 莉 的 , 你 不 过 想 把 刘 
小 姐 来 做 你 的 装饰 品 以 掩护 你 的 罪恶 。 那 么 做 你 的 牺牲 品 
的 不 是 苔 莉 , 却 是 刘 小 姐 了 。 

一 一 你 怕 要 路 国 淳 的 复 狼 了 取 ! 

一 一 谁 是 胜利 者 呢 ? 车 莉 还 是 刘 小 姐 ? 

一 一 今天 是 自己 和 刘 小 姐 的 婚约 成 立 纪念 日 ， 但 今 晚 
上 对 苔 莉 怕 难 放弃 而 不 向 她 求 拥抱 。 晚 间 离 开 了 她 时 就 象 
浸 在 冰 窒 里 般 的 。 

“ 蕉 喜 , 恭喜 ! 未 婚事 的 相片 带 回来 了 人 么 ?” 苦 莉 改 变 了 
昨天 的 愁 容 ， 接 着 他 时 就 微笑 着 这 样 的 问 他 。 但 神经 锐 敏 
的 克 欧 直 党 着 苦 莉 的 欢笑 是 很 不 自然 的 。 

“ 睹 说 ! 谁 和 她 订婚 ! 不 过 不 便 使 他 们 难为 情 , 叫 她 把 
相片 寄 来 看 看 吧 了 。” 

“不 必 撤 谎 ! 不 必 眶 我 ! 我 决 不 会 向 你 为 难 的 , 你 还 是 
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老 老 实 实 地 把 你 的 订婚 的 经 过 告知 我 吧 ! 快 些 ! 快 把 你 的 
未 婚 妻 的 相片 拿 出 来 ， 拿 出 来 给 我 看 ! ” 苔 莉 说 到 最 后 的 一 
名 , 声音 颤动 得 厉害 , 儿 乎 说 不 下 去 了 。 

霞 儿 睡 了 , 苦 兰 也 跟 了 她 的 姊 姊 走 进 克 欧 的 房 里 来 。 好 
和 她 的 姊 姊 一 样 的 热 望 着 看 刘 小 姐 的 相片 ， 但 她 想 看 那 张 
相片 的 动机 完全 和 她 姊 姊 的 不 同 。 

克 欧 笑 着 把 一 张 六 寸 的 威 洛斯 纸 的 相片 了 到 了 出 来 ， 她 
们 姊妹 就 在 电灯 下 紧 挤 着 看 。 

“ 啊 ! 真是 个 美人 ! ” 芋 莉 很 夸张 的 说 。 但 由 克 欧 听 来 ， 
她 的 话 中 就 有 不 少 贱 妒 的 分 子 。 

“阿兰 , 你 的 意思 怎么 样 ? 算 个 美人 么 ?” 克 网 一 面 除外 
衣 一 面 问 昔 兰 。 但 昔 兰 不 理 他 , 她 象 看 不 起 克 欧 般 的 。 

“ 姊 , 太 瘦削 了 , 是 不 是 ? 身材 还 将 就 过 得 去 , 脸 儿 太 尖 
削 了 些 。” 昔 兰 看 了 一 会 相片 低 声 的 向 她 的 姊 姊 说 。 

“你 莫 睹 评 ! 谢 先生 听见 你 评 他 的 未 婚 妻 不 好 时 要 发 把 
的 。” 昔 莉 说 了 后 很 勉强 的 狂笑 起 来 。 苦 兰 也 跟着 微微 的 一 
笑 。 克 欧 知 道 她 , 若非 她 的 妹妹 站 在 她 面前 , 早 就 流下 泪 来 
了 ,他 暗地里 愈 觉得 自己 罪 重 。 

普兰 先 加 里面 房 里 去 睡 了 。 苔 莉 还 在 克 哆 的 书 案 前 痴 
站 了 一 会 , 她 觉得 有 许多 话 要 向 他 说 ,但 不 知道 从 那 一 句 说 
起 。 她 忽然 掉 下 眼泪 来 了 ， 忙 移 步 向 外 面 去 。 克 欧 忙 跑 过 
来 所 着 她 的 臂 ,不 让 她 出 去 。 

“怎么 样 ? 今 晚上 就 不 理 我 了 么 ?” 

“有 了 未 婚 妻 的 人 还 要 我 这 样 不 幸 的 女人 么 ?” 她 的 泪 
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珠 更 滴 得 多 了 。 

“你 说 些 什么 ? 谁 和 她 订 了 婚约 ? 他 们 把 相片 送 了 来 ， 
不 把 它 领 下 来 使 他 们 太 下 不 去 吧 。 我 真 的 和 她 定 了 婚 时 ， 
还 把 她 的 相片 取出 来 给 你 看 么 ?” 他 一 面 说 ， 一 面 和 平时 一 
样 的 把 她 搂抱 过 来 。 他 看 见 她 的 可 怜 的 态度 愈 想 加 以 强烈 
的 蹊 顺 。 她 对 他 原 取 无 抵抗 的 态度 的 。 好 党 得 今 晚上 勉强 
的 拒绝 他 也 没有 多 大 的 意义 和 价值 了 。 结 局 只 有 减 小 两 人 
间 的 类 和 力 。 她 还 是 忍 从 他 的 一 切 的 要 求 。 

“你 真 的 没有 和 她 订婚 的 意思 , 就 让 我 把 那 张 相 片 撕 
掉 1” 

他 慨 然 的 答应 了 她 的 要 求 ,她 的 气愤 也 稍为 平复 了 。 

“你 织 什 么 ?” 感 着 一 种 可 厌 世 的 疲倦 的 他 听见 她 的 器 
音 觉 得 异常 的 讨厌 。 

“ 克 欧 1 ”她 扒 进 他 的 怀 里 痛 器 起 来 了 。 

“什么 事 1? 你 到 底 为 什么 事 伤心 1?” 他 叱 问 她 。 

“你 能 恢复 你 从 前 对 我 的 心 么 ?” 

“我 不 是 说 过 了 么 ? 我 始终 是 爱 你 的 ! ” 

“我 不 信 我 能 把 你 的 心 整 部 的 占领 ”她 凝视 了 他 一 会 
后 播 了 摇头 , 她 的 眼泪 再 流出 来 了 。 

“更 什么 ? 你 就 把 我 的 心 整 部 的 占领 去 吧 。?” 

“我 今生 怕 没 有 这 样 的 幸福 了 。 克 网 ,那天 我 们 同 乘 马 
车 赴 x x 公司 买 东西 的 时 候 ， 我 们 并 肩 的 坐 闭 。 你 还 替 我 
抱 起 儿 。 我 那 时 候 就 想 , 如 果 社 会 都 公认 你 是 我 的 丈夫 时 ， 
我 是 何等 幸福 的 女人 哟 1” 她 从 枕 昱 抢 起 手 帆 来 措 眼 泪 ， 同 
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时 到 了 日 气 。 . 

这 时 候 克 欧 重 新 兴奋 起 来 ， 觉 得 苦 莉 一 一 腺 边 牌 着 泪 
珠 的 车 莉 , 更 觉 娇媚 了 ,他 翻 过 来 再 把 她 紧 紧 的 拥抱 着 。 
“ 营 莉 , 我 始终 爱护 你 ， 我 就 做 你 的 终身 的 保护 者 怎么 





样 ?” 
她 也 伸 出 一 双 许 腕 来 络 着 克 欧 的 肩膀 , 颜 声 的 说 : 
“ 谢 你 了 ! 象 我 这 样 没有 一 点 长 所 的 女人 , 你 如 果 不 讨 
厌 时 , 就 让 我 跟着 你 去 吧 。? 她 说 了 后 更 凌 近 他 。 


二 二 人 


冬 尽 春来 ， 克 欧 快要 毕业 了 。 他 和 刘 小 姐 的 婚约 也 早 
成 立 了 ， 只 待 他 在 商科 大 学 得 了 学 位 后 就 回 乡里 去 和 刘 小 
姐 成 亲 。 

关于 结婚 的 准备 , 家 里 常常 有 信 来 征求 克 欧 的 意见 。 他 
每 次 接 到 这 类 的 信 都 很 秘密 地 不 敢 给 若 莉 看 见 。 幸 得 信 是 
寄 至 大 学 转交 的 ， 克 网 带 回 来 就 封锁 在 箱 里 ， 苔 者 无 从 知 
道 。 他 虽然 不 给 昔 莉 知道 ,但 每 次 接 到 家 信 , 对 苔 莉 就 很 觉 
攻 然 的 。 

一 一 自己 近 半 年 来 的 安逸 的 生活 可 以 说 全 出 苦 莉 之 
跑 。 住 在 学 校 里 ， 住 在 外 面 的 宿舍 里 那里 有 这 样 每 服 的 生 
活 ! 饮食 衣 履 没有 一 件 不 蔡 我 关心 。 一 般 做 麦 的 人 对 她 的 
丈夫 都 没有 这 样 的 周全 吧 。 单 这 一 点 ， 我 已 经 万 分 对 不 住 
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她 了 ! 何况 ， 何 况 她 还 安慰 了 我 的 性 的 寂寞 ! 单 就 这 一 点 
论 ， 她 可 以 说 是 我 的 大 功臣 了 ， 帮 助 我 成 就 学 业 的 大 功臣 
了 。 去 年 的 一 年 中 ， 在 性 的 烦闷 中 的 我 没有 一 时 一 刻 静 华 
在 书 案 前 翻 过 书 来 。 若 没有 营 莉 , 我 早 嘎 落 了 ,跟着 一 班 无 
聊 的 间 学 向 商 娄 性 的 女性 买 次 了 。 幸 得 她 安 束 了 我 的 性 的 
疫 寞 , 和 她 度 平和 的 小 家 庭 生活 , 她 是 我 的 恩人 ! 她 施 给 我 
的 恩惠 不 可 谓 不 大 了 ， 而 她 所 希望 于 我 的 报酬 仅仅 一 个 虚 
名 一 一 希望 我 向 社会 承认 她 是 我 的 妻 。 象 这 么 一 个 廉价 的 
报酬 , 何以 还 音 不 给 她 呢 ? 那么 你 完全 是 个 利 已 主义 者 了 ， 
忘 恩 负 义 的 利己 主义 者 了 。 你 只 当 她 是 件 物品 ， 要 的 时 候 
拿 过 来 ， 不 要 的 时 候 丢 在 一 边 。 你 若 不 正式 的 向 社会 承认 
她 为 麦 , 那 你 的 罪恶 就 比 国 淳 的 还 要 重大 了 。 

克 欧 每 思念 到 刘 小 姐 的 婚约 就 这 样 的 苦闷 起 来 。 但 终 
没有 决断 力 和 勇气 取消 刘 小 姐 的 婚约 。 他 总 想 能 发 见 一 个 
方法 一 一 一 面 眶 着 若 莉 和 刘 小 姐 结婚 ， 一 面 眶 着 刘 小 姐 和 
苔 莉 继 续 关系 的 方法 。 但 他 觉得 对 付 刘 小 姐 容 易 ， 对 付 营 
者 难 了 。 

克 欧 的 毕业 论文 提出 去 了 。 论 文 里 面 的 几 个 统计 表 都 
是 成 于 若 莉 之 手 。 看 见 她 在 热烈 地 希望 自己 的 成 名 ， 殉 网 
儿 次 快要 流泪 了 一 一 感 极 流泪 了 。 

一 -和 象 这 样 区 区 的 报酬 不 应 再 将 而 不 给 她 了 。 对 社会 
承认 她 是 自己 的 妻 吧 。 

只 因 一 个 偏见 一 一 昔 莉 万 赶不上 刘 小 姐 的 纯洁 高 雅 的 
偏见 终 在 他 和 她 之 间 筑 起 了 一 重 不 易 判 除 的 障碍 。 苔 莉 也 
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觉得 近来 的 克 欧 对 她 有 点 武 心 了 ， 也 取 了 严密 的 监督 的 态 

三 月 一 日 克 欧 把 毕业 文凭 领 出 来 了 。 他 前 星期 就 接 到 
了 由 家 里 汇 来 的 钱 ， 准 备 在 这 几 天 内 回 乡里 去 一 赵 。 他 虽 
还 没有 和 刘 小 肖 结婚 的 决心 ， 但 他 觉悟 到 此 次 回去 是 免 不 
掉 有 此 一 举 的 。 

“你 在 这 几 天 内 就 要 回 乡 下 去 , 是 不 是 ?? 苦 莉 接 着 他 就 
忙 着 问 这 一 句 。 

“ 想 回去 看 看 老父 母 。 我 二 年 多 没有 回去 了 。 不 过 动身 
的 日 期 还 没有 定 。” 

“你 怎么 不 告知 我 ?她 怨 型 着 说 。 

“我 还 没有 十 分 决定 , 怎么 告诉 你 呢 ?? 

“ 早 决定 了 吧 , 早 通知 你 家 里 了 吧 。?” 她 冷笑 着 说 。 

克 欧 禁不住 双关 绯红 的 ， 他 知道 她 又 接 到 国 淳 的 报告 


“我 只 回去 看 一 看 , 要 不 到 一 个 月 就 回 T 市 来 的 。” 

“我 也 跟 你 去 , 跟 你 回 N 县 看 霞 几 的 爸爸 去 。 他 写 了 信 
来 , 要 我 趁 这 个 机 会 同 你 一 路 回 N 县 去 。 错 过 了 这 个 机 会 ， 
再 难得 第 二 次 的 机 会 了 。” 

“……” 克 欧 只 呆 望 着 她 , 一 句 话 都 说 不 出 来 了 。 

“你 那 一 天 动身 , 要 先 告诉 我 ， 我 也 得 预先 清理 清理 行 
装 。” 

“你 到 N 县 去 后 不 再 回来 了 市 了 么 ?” 克 欧 着 急 的 问 
她 。 
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“你 呢 ?” 营 莉 笑 着 反问 他 。 

“我 不 是 说 过 了 人 么 ? 要 不 到 一 个 月 就 回来 工 市 的 。 

“ 怕 有 人 不 放 你 回来 肥 。 算 了 ,各 人 走 各 人 的 路 吧 ! 为 
霞 儿 计 , 我 还 是 回 起 儿 的 爸爸 那 边 去 。 到 处 都 是 一 样 的 , 没 


有 真心 为 我 ……” 苔 莉 说 到 这 里 说 不 下 去 了 。 两 行 清 泪 玉 
不 住 的 流下 来 。 
一 十 克 


一 一 自己 是 不 能 不 回 N 县 去 一 趟 。 她 要 跟 了 来 ， 那 么 
我 的 一 切 秘密 要 通 给 她 知道 了 。 万 一 她 赌气 的 回 到 国 淳 那 
边 去 ， 那 么 我 们 俩 的 秘密 又 要 给 国 淳 知 道 了 。 克 欧 觉 得 这 
个 问题 真 难 解决 ,他 惟有 恨 起 若 莉 来 , 他 总 觉得 苦 莉 讨厌 ， 
故意 和 他 为 难 。 他 想 ， 刘 小 姐 的 婚约 无 论 如 何不 能 不 回去 
敷衍 琢 衍 。 但 让 营 莉 回 到 国 淳 那 边 去 又 党 得 自己 是 受 种 侮 
辱 。 苦 莉 的 身体 虽 经 国 淳 之 手 曾 有 一 次 的 草 落 ， 但 经 自己 
的 手 净化 之 后 无 论 如 何 再 难 把 她 让 给 他 人 ， 尤 不 能 交 回 国 
淳 ! 她 把 她 和 国 淳 间 的 秘密 通告 知 我 了 。 我 俩 间 的 秘密 再 
能 让 她 告知 国 淳 么 ? 

克 欧 想来 想 去 ， 他 发 见 他 自己 的 意识 的 矛盾 了 。 他 也 
很 看 不 起 自己 ， 因 为 自己 还 是 和 国 淳 一 样 的 对 女性 没有 诚 
意 的 人 。 他 深思 了 一 回 就 想 把 自己 践踏 成 粉碎 。 

苦 莉 近 来 的 低 气压 拒绝 了 他 向 好 的 亲昵 。 每 天 看 见 起 
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的 沈 神 可 怜 的 态度 又 引起 了 他 的 同情 和 怜爱 。 他 早 就 想 清 
理 行 装 ， 至 少 他 总 想 把 他 的 书籍 整理 ， 但 在 她 的 低 气压 之 
下 , 他 全 无 勇气 着 手 。 

世 隔 了 几 天 的 他 和 她 都 感 著 寂 宽 ， 都 感 着 一 种 苦 
问 一 到 夜晚 上 感 着 加 倍 的 寂寞 和 苦闷 。 在 若 莉 以 为 克 欧 
总 会 来 昵 就 她 ， 向 她 求 和 。 克 欧 也 很 想 向 她 要 求 疫 寞 的 安 
感 ,但 怕 她 的 意外 的 拒绝 伤害 了 自己 的 尊严 ; 所 以 也 不 肯 先 
向 好 开口 。 

他 们 俩 间 的 低 气压 继续 了 一 星期 余 。 一 天 的 早晨 他 起 
来 时 已 经 九 点 多 钟 了 。 营 兰 背 了 霞 儿 上 街 买 荣 去 了 。 他 站 
在 梅 前 望 着 , 默默 的 荐 他 端 洗 注水 出 来 的 好 的 可 怜 的 姿态 ， 
心里 觉得 万 分 对 她 不 住 。 他 很 起 向 她 笑 -一 笑 ， 但 同时 感 着 
自己 想 向 她 笑 一 笑 的 动机 是 很 可 耻 。 为 维持 自己 的 尊严 起 
见 , 忙 忍 着 笑 , 只 望 了 她 一 望 。 她 给 他 一 望 忙 低 下 头 去 。 他 
觉得 她 的 脸色 更 苍白 了 ,双关 也 瘦削 了 些 。 

“高 先生 那 边 有 信 片 来 了 。 他 说 , 近来 到 了 很 多 新 式 的 
货 样 ，K 商店 要 我 们 去 看 。 他 要 你 星期 日 那天 到 他 那 边 
去 。” 

高 先生 也 是 克 欧 和 国 淳 的 一 个 同乡 , 在 Y 市 小 学 校 当 孝 
员 。K 商 店 是 Y 市 项 有 名 的 网 维 布 正 店 。 高 先生 算是 一 个 
小 小 股东 。 国 淳 还 在 市 时 ， 他 们 一 家 的 衣 党 是 由 高 先生 
介绍 给 K 商店 包办 的 。 高 先生 也 是 个 风流 不 拘 的 人 ， 除 了 
故乡 的 太太 之 外 在 Y 市 还 秘密 地 蓄 了 一 个 姨 太 太 。 他 和 国 
淳 是 志同道合 的 朋友 , 所 以 他 的 秘密 只 有 国 沪 和 苦 莉 知道 。 
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现在 克 欧 也 知道 了 。 

国 淳 还 在 市 时 ,高 先生 当然 常 过 来 顽 , 国 淳 回 乡里 去 
后 ,他 更 频繁 的 到 苦 莉 家 里 来 。 据 苦 莉 最 初 的 推测 , 高 先生 
是 为 悬 想 苦 兰 而 来 的 ， 但 到 后 来 又 党 得 他 对 自己 也 怀 有 相 
当 的 奢望 。 聪 明 的 若 莉 决 不 至 受 高 先生 的 患 惑 的 。 自 克 欧 
住 在 若 莉 家 里 后 , 高 先生 就 罕 得 到 她 那 边 来 了 。 

“ 谢 先生 是 不 是 想 向 小 乔 求 婚 ?” 有 一 次 克 欧 上 学 去 后 ， 
高 先生 跑 了 来 笑 着 问 苦 者。 

“说 起 来 有 点 象 有 这 种 意思 。 到 后 来 托 我 蔡 他 作 媒 也 
说 不 定 。” 苦 莉 为 自己 避嫌 疑 起 见 不 能 不 凑 着 高 先生 说 起 笑 
来 。 

“小 乔 方面 的 进行 未 成 功 之 前 , 大 乔 先 给 他 钓 上 手 了 就 
不 得 了 。 哈 , 蛤 , 哈 !” 

给 他 这 一 笑 , 若 莉 禁不住 脸红 起 来 。 

“讨厌 的 高 先生 ! 我 不 要 紧 。 但 谢 先生 的 名 誉 是 要 紧 
你 这 个 人 就 喜欢 障 开 口 ! ”她 笑 恼 着 说 。 

“我 说 笑 的 , 我 说 笑 的 ”高 先生 忙 取消 刚才 说 的 话 。 

克 欧 和 车 莉 以 为 他 们 的 秘密 除了 他 俩 之 外 是 无 人 知道 
的 。 他 俩 并 没有 留意 到 他 们 间 的 关系 比 夫妻 关系 还 要 深刻 
了 。 他 们 俩 当 第 三 者 的 面前 虽然 不 说 一 句 话 ， 但 他 们 俩 的 
似 自然 而 非 自 然 的 态度 是 难 逃 第 三 者 的 冷静 的 观察 。 蔡 兰 
不 必 说 , N 街 的 人 们 都 晓得 好 和 克 欧 的 丑 关系 了 ， 高 先生 也 
略 知道 了 他 俩 间 的 态度 不 寻常 。 
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克 欧 给 若 莉 这 一 问 才 想 到 她 前 两 星期 曾 要 求 他 伴 她 到 
Y 市 去 做 两 套 衣 裙 的 事 来 了 。 

“你 从 前 是 -- 个 人 去 过 来 的 , 你 就 一 个 人 去 吧 。” 

“<…-.…” 昔 莉 低下 头 去 ， 只 一 瞬间 由 她 的 一 双眼 眶 里 流 
出 两 行 清 泪 来 了 。 

克 欧 还 没有 得 到 苦 莉 的 性 的 安慰 之 前 , 她 常 到 了 市 去 ， 
只 抱 着 霞 儿 到 了 市 去 ， 引 起 了 克 欧 的 姥 妨 和 猜疑 。 苦 莉 回 
来 后 他 就 半 象 说 笑 半 象 毒 骂 的 说 了 许多 苦 莉 听 见 难堪 的 ， 
同时 又 会 使 她 生出 一 种 快感 来 的 话 。 

好 终于 达 了 目的 了 , 她 没有 一 晚 不 在 他 的 抱 中 了 。 

“你 现在 相信 我 没有 外 遇 了 吧 !1 ?好 媚 笑 着 向 他 说 。 

“他 只 点 了 点 首 。 

“我 以 后 决 不 离开 你 了 ! 决 不 离开 你 一 个 人 到 什么 地 
方 去 了 1” 

克 欧 看 见 她 流泪 ， 就 联想 到 她 曾 说 过 这 名 话 来 。 他 党 
得 此 时 候 的 普 莉 项 可 怜 也 项 可 爱 的 了 。 他 趁 这 个 机 会 忙 走 
近 她 把 她 搂抱 住 了 。 

到 了 星期 日 他 终 难 拒绝 她 的 要 求 , 伴 着 她 和 霞 儿 到 Y 市 
来 了 。 他 们 最 先 到 高 先生 的 家 里 来 ， 打 算 在 他 家 里 吃 了 中 
饭 后 才 到 下 商店 去 定制 衣衫 。 
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高 先生 很 欢迎 他 们 ,不 , 他 是 专 为 欢迎 营 草 才 带 他 们 到 
他 家 里 来 。 始 终 向 苔 莉 微 笑 着 的 高 先生 的 态度 引起 了 克 欧 
的 厌恶 。 他 只 坐 了 一 刻 ， 说 要 到 一 个 朋友 那 边 去 一 刻 就 回 
来 。 间 时 他 党 得 自己 是 很 插 尾 的， 这 种 和 昔 莉 获 远 的 表示 
完全 是 由 卑 忧 的 动机 发 生出 来 的 。 其 实 这 种 和 苔 者 琉 远 的 
表示 也 难 打消 高 先生 对 他 俩 的 猜疑 ， 结 果 只 叫 营 莉 受 一 二 
小 时 的 痛苦 吧 了 。 但 他 知道 高 先生 是 在 希望 着 他 给 他 向 好 
说 话 的 机 会 。 他 很 决意 的 走出 来 是 因为 对 苦 莉 有 洗 深 的 信 
用 了 。 

一 一 那个 高 胡子 一 定 对 她 有 不 妥当 的 表示 。 但 我 深信 
苔 莉 定 会 拒绝 他 的 一 切 要 求 的 。 不 过 我 不 该 这 样 卑 性 的 不 
保护 她 。 我 是 她 的 唯一 的 保护 者 了 。 我 该 快 点 向 社会 宣言 
对 如 负责。 承认 她 是 我 的 妻 ! 克 欧 从 高 胡子 的 家 里 走出 来 
后 在 街路 上 一 面 走 . 一 面 想 ,也 觉得 自己 是 世界 中 项 可 怜 顶 
无 耻 的 人 了 。 

一 一 她 最 初 的 态度 也 太 暖 昧 了 。 她 若 先 向 我 提出 条 件 
一 一 要 我 承认 邮 为 奏 的 条 件 一 一 时 ,我 或 不 至 犯 这 种 罪 。 但 
池 始 终 是 默默 地 不 表示 态度 或 希望 。 问 她 是 不 是 感 善 性 的 
下 寞 ， 爷 就 点 头 说 有 点 几 。 那 么 我 可 以 安 黑 你 么 ? 她 只 说 
了 “ 谢 澳 ”两 个 字 。 我 们 就 借 了 “恋爱 ”的 招 淖 深 深 地 陷落 下 
去 了 。 到 后 来 不 知 谁 安 恩 谁 的 性 的 寂 宽 ， 也 不 知道 谁 是 淮 
的 牺牲 者 了 。 一 个 人 该 为 为 自己 策 牲 的 人 锋 牲 一 切 的 ! 现 
在 的 问题 是 我 该 为 好 牺牲 呢 ， 还 是 好 该 为 我 师 牲 ”我们 俩 
车 就 这 样 的 无 条 件 的 分 手 ， 那 就 是 她 做 了 我 的 策 烤 者 了 。 
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自己 也 是 在 这 祥 的 希望 。 为 自己 的 前 程 计 ， 为 自己 的 社会 
地 位 计 , 不 能 不 钙 牲 凶 了 。 为 避免 社会 的 恶 评 计 , 为 满足 父 
母 的 希望 计 ， 更 不 能 不 辆 牲 她 了 。 著 把 自己 的 象 旭日 初 升 
的 前 途 辆 牲 ,丧失 了 社会 上 的 地 位 , 那 就 等 于 自杀 ! 想来 想 
去 ,得 了 一 个 结论 就 是 牺牲 她 , 否则 自杀 。 

一 -父母 只 生 我 一 个 人 ,因为 我 求学 , 几 年 来 花 了 不 少 
的 金钱 ,变卖 了 不 少 的 产业 了 。 父 母 在 梦想 , 等 我 毕业 后 把 
这 些 产业 柳 复 。 不 管 他 们 老人 的 梦想 如 何 ， 总 不 该 叫 他 们 
老人 失望 ,我 车 对 社会 承认 她 为 竹 时 ,我 此 生 就 难 再 回 故 里 
去 了 。 那 么 老人 们 所 受 的 打击 就 不 仅 失望 ， 恺 怕 还 要 伤心 
而 死 吧 。 

一 让 她 一 路 回 N 县 去 吧 。 让 屯 回 国 淳 那 边 去 吧 。 功 
利 主义 者 的 克 哆 对 苔 莉 虽 不 无 恋恋 ， 但 为 保持 自己 在 社会 
上 的 声誉 ,为 爱护 自己 的 前 程 ,也 只 好 割爱 了 。 

一 那么 你 对 好 完全 无 爱 了 ? 不 ,我 爱 她 , 象 爱 我 自己 
的 生命 一 样 的 爱 她 。 我 之 陷于 不 能 不 和 她 离开 的 运 命 ， 并 
不 是 我 个 人 的 缺陷 ， 完 全 是 社会 的 缺陷 ! 社会 上 的 诸 现象 
都 是 地 盾 的 。 自 己 的 恋爱 和 事业 不 能 并 立 ， 这 就 是 一 种 矛 
盾 了 。 


三 十 一 


克 欧 和 营 莉 回 到 家 里 来 时 已 灯火 满 衙 了 。 茹 兰 早 把 晚 
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膳 准备 好 了 。 霞 儿 在 电车 中 就 在 母亲 怀 里 睡 着 了 ， 苛 痢 把 
女儿 安置 在 床 里 睡 好 了 后 ,就 出 来 和 他 们 一 同 吃饭 。 

营 兰 听见 姊 姊 们 不 久 就 要 动身 回 N 县 去 ， 象 小 孩子 般 
的 流 了 不 少 的 眼泪 。 克 欧 很 将 她 同情 ， 又 觉得 无 邪 的 蔡 兰 
可 怜 。 克 欧 想 ,小 小 的 一 个 和 暖 的 家 庭 就 这 样 的 星 散 了 , 破 
坏 这 小 家 庭 的 责任 完全 该 归 自 己 负担 。 她 们 姊妹 有 此 次 的 
生 离 的 翡 痛 也 完全 自己 造成 的 罪 获 。 

但 是 要 结束 的 事情 还 是 非 结 束 不 可 ， 要 分 手 的 终 非 分 
手 不 可 。 只 三 两 天 工夫 ， 营 莉 把 一 切 的 行 装 收拾 好 了 。 莹 
兰 一 面 流泪 一 面 蔡 她 的 姊 姊 和 克 欧 清理 衣服 和 书籍 。 苔 莉 
也 跟着 她 的 妹妹 流 了 几 回 泪 。 

“ 姊 ,以 后 霞 几 就 叫 谢 先 生 做 爸爸 么 ? 不 是 回 白 姊 丈 那 
边 去 么 ?” 

“ 姊 姊 的 一 身 的 事情 , 你 莫 再 问 吧 。 姊 姊 做 的 事 是 不 足 
为 法 的 。 只 望 你 以 后 要 谨慎 你 的 身体 。 不 要 随便 听 人 家 的 
话 。” 苦 莉 说 了 后 , 叹 了 一 口气 。 

营 兰 凝视 着 她 的 姊 姊 象 无 意识 的 点 了 一 点 头 。 

由 了 市 回 N 县 去 要 先 到 S 港 , 由 S 港 再 搭 轮船 赴 开 埠 ， 
由 埠 转 搭 小 汽 轮 , 一 天 工夫 就 可 以 回 到 N 县 。 

克 欧 打听 到 五 月 二 十 日 有 轮船 由 S$ 港 开 往 玉 坊 的 , 他 
和 营 莉 就 决定 于 十 九 日 的 下 午 先 乘 火车 赴 5 港 ， 预定 在 5 
港 歌 一 宵 。 

十 九 日 的 上 午 ， 他 们 把 房子 退回 给 房 主 人 了 。 带 不 了 
的 行李 , 剩 下 来 的 家 具 都 由 营 兰 送 回 村 里 的 母亲 家 里 去 了 。 
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下 午 在 车 站 上 时 , 车 莉 的 母亲 跟着 若 兰 走 来 了 。 

“ 谢 先 生 , 莉 儿 母 女 一 路 多 劳 你 招呼 了 ! 你 见 了 我 的 女 
婿 时 就 替 我 多 问候 他 几 句 。 莉 儿 初 到 你 们 乡里 去 ， 什 么 事 
都 不 知道 ,有 什么 不 对 的 地 方 ,要 请 他 宽 想 宽恕 。” 

克 欧 听见 若 莉 的 母亲 的 嘱 哇 ， 脸 上 红 了 一 阵 又 一 阵 。 
但 他 望 望 若 莉 , 她 却 在 一 边 微笑 着 看 看 她 的 母亲 又 看 自己 。 
克 欧 给 营 莉 一 看 , 党 得 自己 的 双 类 更 加 热 得 厉害 。 

“你 老人 家 快 点 回去 吧 。 你 的 女 嫣 怎 么 样 你 管 他 许 
多 !1? 不 要 你 嘱 啥 , 谢 先生 也 会 很 亲切 的 看 护 我 们 的 。 霞 儿 
的 和 爸爸 还 赶不上 他 的 亲切 呢 。” 若 莉 笑 着 催 她 的 母亲 回去 。 
她 说 后 再 望 着 克 欧 嫣然 一 笑 。 

克 欧 恨 恨 的 看 了 她 一 下 ， 恨 她 太 不 客气 了 。 他 怕 苔 者 
的 母亲 看 出 了 他 和 她 的 秘密 。 

苔 莉 的 母亲 和 苔 兰 望 着 他 们 乘 的 火车 开动 了 ， 才 酒 了 
儿 滴 眼泪 回去 。 但 昔 莉 象 有 个 保护 者 站 在 她 户 后 ， 她 一 点 
儿 不 感到 别离 的 悲伤 。 

“你 怎么 这 样 不 谨慎 的 ! 给 你 的 母亲 晓得 了 我 们 的 秘 

密 时 怎么 了 呢 !1?” 

“你 还 想 不 给 人 知道 么 ?” 苦 莉 低 下 头 去 ， 她 象 对 克 欧 的 
卑 恢 的 态度 很 不 满意 的 。 

“但 是 , 还 是 不 给 你 母亲 晓得 的 好 。? 他 也 党 得 自己 太 无 
耻 了 。 他 也 知道 想 秘密 地 向 苦 莉 求 性 欲 的 满足 而 人 人 知道 
是 一 种 顶 无 耻 的 行为 。 

“迟早 要 给 她 晓得 的 。 蔡 兰 时 晓得 了 , 她 不 会 告诉 我 的 
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妈 么 ?” 她 象 很 不 快意 的 抱 着 震 儿 把 脸 翻 向 车 窗外 了 。 

“芝兰 晓得 了 ?! 她 说 了 些 什么 话 ?" 克 欧 象 骇 了 一 蹄 的 
惊 呼 起 来 。 

营 莉 看 见 他 的 这 样 惊 恬 失措 的 态度 ， 党 得 他 很 可 笑 又 
很 可 怜 。 她 禁不住 笑 了 。 

“我 告诉 了 她 的 。 她 有 几 次 在 夜里 起 来 听见 我 还 在 你 
房 里 。 她 很 不 欢喜 的 来 责问 我 。 没 有 法 子 ， 我 就 一 伍 一 十 
的 告知 她 了 。 我 告知 她 , 起 儿 的 爸爸 是 个 靠不住 的 人 , 在 乡 
里 旱 有 了 三 房 四 卖 。 我 也 告知 她 ， 你 答应 了 我 们 替 我 和 起 
儿 负 责 ; 一 名 话 , 你 的 姊 姊 已 经 改嫁 了 一 一 事实 上 改嫁 了 谢 
先生 了 。” 

苔 莉 说 了 这 一 篇 话 , 吓 得 克 欧 两 个 眼睛 直 视 着 她 , 只 张 
开口 说 不 出 话 来 。 

“这 样 的 说 了 不 可 以 么 ? 这 样 的 说 不 会 错 吧 !” 她 睁 着 
她 的 巨 腿 很 正经 的 问 他 。 

克 欧 象 没 有 听见 她 的 话 了 ， 他 只 听见 下 面 的 缘 又 的 轮 
音 。 铁 道 两 旁 的 电 柱 和 林木 一 阵 一 阵 的 向 后 面 飞 。 克 欧 党 
得 此 次 的 旅行 象 没有 目的 地 般 的 ,他 有 点 担心 了 , 他 觉得 自 
己 太 不 顾 前 后 了 。 若 真 的 回 N 县 去 ， 怎 么 可 以 让 她 跟 了 来 
呢 ? 现在 到 什么 地 方 去 好 呢 ? 
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三 十 二 


他 们 在 5 港 车 站 由 火车 里 走出 来 时 已 经 响 六 点 钟 了 。 
车 站 外 丝 丝 地 下 起 微 十 来 了 。 车 站 前 的 人 力 车 都 给 先 下 车 
的 人 叫 了 去 了 。 营 莉 抱 着 霞 儿 , 克 欧 提 着 两 个 随身 皮 伐 , 慢 
慢 的 由 月 人 台 上 走 下 来 是 一 条 地 下 隧道 ， 在 这 隧道 中 走 了 五 
分 多 钟 才 走 到 车 站 门 首 来 了 。 

车 站 口 没 有 一 辆 人 力 车 了 。 克 欧 把 行李 放 在 苔 莉 的 跟 
前 , 自己 冒 着 十 出 去 叫 车 子 。 

“对 不 起 你 了 。” 车 莉 在 他 的 后 面 说 。 她 觉得 自己 还 有 
相当 的 “ 力 ” 支 配 他 呢 ， 脸 上 泛 出 一 种 得 意 的 微笑 。 但 她 看 
见 他 的 背影 ， 在 雨中 措 着 汗 走 的 背影 表现 出 无 限 的 风尘 的 
疲劳 ， 她 又 党 得 他 也 是 个 可 怜 人 。 他 到 底 为 谁 亭 苦 呢 ? 他 
虽然 是 个 罪人 ， 但 他 是 无 意识 犯罪 的 。 凶 现在 是 在 赎罪 中 
的 羔羊 了 。 一切 罪 恶 的 根源 还 是 在 我 身上 。 害 了 Antony 
的 当然 是 Cleopatra 了 。 

一 一 我 要 安慰 他 才 对 。 不 该 再 付 怨 人 他， 胁迫 他 了 。 现 
欧 ,我 虽然 对 你 不 住 , 但 我 诚心 的 爱 你 , 这 一 点 总 可 以 得 你 
的 原谅 吧 。 你 为 我 的 苦 劳 ， 我 一 切 都 知道 。 我 们 的 关系 作 
算是 种 罪 严 时， 这 罪恶 也 该 归 我 负责 而 不 在 你 ! 不 过 你 现 
在 是 我 的 生命 了 ， 我 再 不 能 离开 你 而 存在 了 ! 你 象 天 倦 了 
我 , 论 理 我 当 让 你 自由 , 让 你 这 个 无 那 的 羔羊 恢复 自由 。 
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他 们 赶 到 海岸 的 一 家 旅馆 里 来 了 。 进 了 旅馆 后 雨 越 下 
得 厉害 了 。 

茶 房 带 他 们 到 楼 上 看 了 一 间 小 房子 ， 只 有 一 张 床铺 的 
小 房子 。 

.“ 你 就 在 这 里 软 一 晚 吧 !” 苔 莉 说 了 后 才 留 意 到 立 在 他 
们 旁边 的 茶 房 ,很 机 巧 的 再 添上 一 句 ,“ 你 就 到 外 面 朋友 家 
里 去 也 省 不 到 多 少 钱 。” 

“太太 说 的 话 不 错 。 房 钱 是 一 样 的 , 不 过 省 几 角 钱 饭 餐 
钱 吧 了 。” 

“ 谁 说 要 省 钱 呢 !? 克 欧 着 急 的 说 , “我 们 怎么 好 同一 间 
房子 呢 ! ” 克 欧 早 就 向 苦 莉 说 过 了 , 到 了 5 港 一 一 住 有 许多 
友人 的 $ 港 一 一 他 无 论 如 何不 能 同 住 在 一 家 旅馆 里 。 

“到 了 这 个 地 方 ， 到 了 此 刻 时 候 ， 你 还 这 样 的 没有 筋 
气 1” 苔 莉 说 了 后 低下 头 去 叹 了 一 口气 。 ' 

在 克 欧 意料 之 中 的 蔡 莉 的 读 刺 ， 他 象 没 有 听见 。 茶 房 
象 有 点 晓得 他 们 间 的 暧昧 。 

“这 里 一 连 三 间 房 子 都 空 着 的 。 那 一 间 有 两 张 床 。 这 
两 间 都 是 一 张 床 的 。 你 们 慢 慢 地 看 了 后 再 决定 吧 。” 茶 房 说 
了 后 微笑 着 下 楼 去 了 。 

“ 克 欧 ， 你 就 在 这 里 软 一 晚 吧 。 多 开 一 间 房 子 也 使 得 。 
你 一 离开 我 就 寂寞 得 难 挨 。 尤 其 是 在 旅途 中 的 客 会 里 的 晚 
上 ， 你 也 忍心 放 我 一 个 人 抱 一 个 小 孩子 在 这 里 么 ? 作 算 有 
友人 来 看 我 们 , 我 们 各 住 一 间 房 子 , 他们 也 不 至 于 说 什么 话 
吧 。?” 
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他 们 俩 争执 了 一 会 ， 但 到 了 5 港 的 克 欧 始终 不 能 容 认 
莹 莉 的 要 求 。 外 面 的 两 也 晴 了 ， 他 在 这 旅馆 的 小 房子 里 和 
她 同 吃 了 有 晚饭 后 就 走出 来 , 说 到 朋友 家 里 去 吹 一 宵 , 明 朝 再 
来 凑 她 们 一 同 到 轮船 码头 去 。 

车 莉 流 了 几 滴 眼泪 望 着 他 出 去 。 

克 欧 也 很 想 和 若 莉 同 住 在 一 个 旅馆 里 ， 因 为 旅馆 的 设 
备 , 尤其 是 铀 床 和 浴室 不 住地 向 他 诱惑 , 引起 了 他 不 少 的 兴 
奋 。 
不 , 不 , 这 万 万 做 不 得 ! 住 在 S 港 的 朋友 们 早 晓得 
我 今天 会 到 S 港 来 。 我 也 答应 了 他 们 一 到 $ 港 就 去 看 他 们 
的 。 作 算 我 不 去 看 他 们 ， 他 们 终 会 找到 来 的 。 我 和 她 的 不 
自然 的 态度 给 他 们 看 出 了 时 …… 克 欧 象 窃 了 食 的 小 孩子 还 
在 扒 命 的 拭 嘴 唇 。 

他 走 到 街路 口上 来 了 , 待 要 转弯 时 , 他 停 了 足 翻 过 头 来 
望 望 旅馆 的 楼 上 。 他 看 见 若 莉 抱 着 霞 儿 靠 着 扶 栏 在 望 他 
走 。 霞 儿 看 见 他 停 了 足 便 不 住地 “ 欧 叔 父 ， 欧 示 父 ”的 叫 起 
来 。 她 的 泪眼 , 她 的 苍白 的 脸 , 她 的 意气 消沉 的 姿态 ,都 能 
使 他 的 心房 隐隐 地 作痛 。 听 见 起 儿 叫 “ 欧 报 父 ”的 无 那 的 清 
脆 的 声音 ,更 引起 了 他 的 无 限 的 哀伤 ,他 快要 掉 下 泪 来 了 。 

他 不 忍 再 望 她 们 , 也 不 忍 再 听 起 儿 的 呼声 , 他 急 急 地 转 
了 弯 。 看 不 见 她 们 母 女 一 象 在 沙 汉中 迷失 了 道路 的 母 羊 
和 小 姜 一 -了 ， 但 小 头羊 的 翡 啼 还 不 住地 荡 进 他 的 耳 鼓 里 
来 ， 可 怜 的 母 羊 的 忧郁 的 姿态 也 还 很 明 膝 地 幻 现在 他 的 眼 
前 。 
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三 十 三 


一 “她 的 一 生 的 幸福 全 操 在 自己 的 掌中 了 。 她 也 象 信 
仰 上 帝 般 的 把 她 的 一 身 付 托 我 了 。 我 不 该 使 她 陷于 绝望 ， 
不 该 对 她 做 个 Betrayer! 我 们 可 以 离开 N 县 ,离开 T 省 ， 
离开 祖国 , 把 我 们 的 天 地 扩大 , 到 没有 人 知道 我 们 的 来 历 ， 
没有 人 非 难 我 们 的 结合 ,没有 人 妨害 我 们 的 恋爱 的 地 方 去 ! 
什么 是 爱 乡 ! 什么 是 爱国 ! 什么 是 立身 成 名 ! 什么 是 战 死 
沙场 ! 什么 是 马 革 衰 尸 ! 都 是 一 片 空话 一 一 昕 了 令 人 肉麻 
的 空话 ! 结局 是 想 利 用 这 些 空话 来 升官 发 财 吧 了 ! 我 还 是 
币 弃 这 些 梦 想 吧 ! 我 还 是 回 到 我 们 固有 的 满 植 着 恋爱 之 花 
的 园 中 去 和 她 赤裸 裸 地 辟 揽 着 臂 跳舞 吧 ! 再 不 要 说 那些 爱 
乡 爱 国 , 显 亲 扬名 的 肉麻 的 空话 了 ! 再 不 要 对 社会 作伪 了 ! 
还 是 恢复 我 的 真面目 吧 ! 恢复 我 的 人 类 原 有 的 纯 村 的 状态 
吧 ! 车 莉 ， 蔡 莉 ! 我 真心 的 爱 你 ! 我 诚 继 的 爱 你 ! 我 盲目 
的 爱 你 ! 除了 你 在 这 世界 里 我 实在 再 无 可 爱 的 人 ! 再 无 可 
以 把 我 的 灵魂 相 托 的 人 ! 但 是 不 知 为 什么 缘故 ， 我 总 不 能 
伸张 我 的 主张 ,不 能 表示 出 我 的 最 内 部 的 意思 。 蔡 莉 , 这 完 
全 是 我 们 所 处 的 社会 的 缺陷 。 望 你 原谅 我 的 苦衷 ， 也 容 杷 
我 的 罪过 吧 ! 

克 欧 先 到 5 港 中 学 校 去 找 从 前 的 紫 苏 社 的 同志 。 有 四 
个 同志 一 一 其 中 有 会 过 面 的 ， 有 没有 会 过 面 的 一 一 都 在 这 
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-加 中 学 校 任课 。 擅 善 的 克 欧 想到 这 中 学 校 来 寄宿 一 霄 ， 表 
示 他 和 好 的 友情 是 很 纯洁 的 。 

石 仲 兰 , 曾 少 等,， 钱 可 通 ,， 刘 宗 金 都 是 从 前 共 组 织 紫 苏 
社 时 的 同志 。 但 严格 说 起 来 ， 石 促 兰 和 曾 少 筠 才 算是 纯粹 
的 紫 苏 社 的 社 友 。 钱 可 通 和 刘 宗 金 两 人 虽 曾 在 紫 苏 社 的 刊 
物 上 发 表 过 几 篇 文字 ， 但 后 来 领 了 一个 政客 团体 N 社 的 津 
贴 ， 跑 到 N 社 去 研究 升官 发 财 的 方法 了 。 他 们 四 个 人 前 前 
后 后 都 到 S 港 中 学 来 各 占 了 一 个 教 席 。 

克 欧 走 到 中 学 校 时 只 找 着 一 个 曾 少 筠 。 其 他 三 个 吃 过 
晚饭 后 都 出 去 了 。 | 

“你 来 了 么 ? 密 司 杜 呢 ?> 少 等 接着 他 就 问 苦 莉 , 因为 她 
在 紫 苏 社 出 入 时 和 少 筠 认识 了 的 。 

“好 在 x 旅馆 里 。 我 今 晚上 要 在 你 这 里 借 宿 一 晚 了 。” 

“不 是 和 好 一同 住 旅馆 么 ?” 少 筠 用 怀疑 的 眼睛 望 了 望 
克 欧 。 

“你 说 些 什 么 1 ” 克 欧 猜 不 着 少 针 是 正经 的 问 他 还 是 读 
刺 他 , 免 不 得 双关 发 热 起 来 。 

“你 看 做 过 贼 的 人 总 是 心虚 的 ! 你 在 T 市 可 以 住 在 好 
家 里 ,现在 到 S 港 来 同 住 一 家 旅馆 有 什么 不 可 以 呢 ?” 少 等 
笑 闭 说 。 

“你 不 要 再 彤 说 了 ! ,我 们 到 什么 地 方 轿 逛 去 吧 。?” 

“到 什么 地 方 去 呢 ?” 

“到 x x 书店 去 好 不 好 ?” x x 书店 是 将 他 们 出 版 文艺 
书籍 和 杂志 的 。 克 网 想 去 看 看 自己 近 作 的 一 篇 长 篇 小 说 印 
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出 来 了 没有 。 

“你 再 坐 一 会 吧 。 他 们 快要 回来 的 ， 等 他 们 回来 一 路 
去 。” 

克 欧 听见 钱 刘 两 个 就 头痛 ， 但 既 到 了 这 里 来 又 不 能 不 
会 会 他 们 。 他 真 的 等 了 一 会 后 , 石 仲 兰 和 刘 宗 金 回来 了 , 只 
有 钱 可 通 一 人 没有 回 。 他 们 说 他 到 N 社 去 了 ， 今 晚上 怕 不 
得 回来 。 

天 上 的 黑 云 渐渐 的 散 开 了 ， 象 有 点 月 色 ， 不 至 十 分 黑 
瞳 。 他 们 共 叫 了 一 辆 马车 赶 到 x x 书店 来 。 将 测 的 店主 人 
看 见 不 常 来 的 克 欧 来 了 ， 不 能 不 在 一 家 馆子 里 开 了 一 个 招 
待 会 。 

书店 里 边 有 两 三 个 年 轻 的 伙伴 喜欢 读 他 们 的 作品 的 。 
他 们 在 馆子 里 吃 了 饭 后 都 赞成 到 x 旅馆 去 看 《家 庭 的 暴君 》 
的 作者 。 顶 热心 赞成 的 还 是 书店 里 的 年 轻 的 伙伴 。 因 为 是 
个 女 作家 ， 他 们 尤 热 心 的 希望 着 去 会 会 。 克 哆 本 想 阻止 他 
们 ,但 铀 怕 更 引起 了 他 们 的 猜疑 , 终于 默 杀 下 去 了 。 


三 十 四 


夜 愈 深 ， 天 气 愈 清 朗 起 来 。 书 店 的 主人 改 雇 了 一 辆 宽 
大 的 汽车 送 他 们 到 x 旅馆 去 。 

“ 夜 深 了 , 我 们 明天 去 看 好 吧 。? 石 仲 兰 苦笑 着 提出 抗议 
来 。 克 欧 想 , 老 石 真 的 是 我 的 知己 了 , 同志 们 中 我 所 敬 提 的 


414 


也 只 他 一 个 人 。 我 想 说 的 话 ， 现 在 他 都 蔡 我 说 了 。 恺 怕 是 
他 知道 我 想 说 , 不便 说 出 来 ,所 以 代 我 说 了 的 吧 。 

“不 , 不行 ,不 行 , 今 晚 上 就 闹 到 天 亮 也 不 要 紧 ! ”书店 的 
年 轻 伙伴 K 在 高 声 的 反对 石 仲 兰 的 提议 。 

“飘零 》 里 面 的 女 主人 公 是 不 是 杜 女士 ? 那 部 长 篇 小 
说 顶 销 行 , 只 一 年 多 一 一 还 没 到 一 年 的 工夫 , 已 经 五 版 了 。” 
另 一 个 书店 员 C 笑 着 问 克 欧 。 

《飘零 》 是 写 一 个 女 作 家 ,也 是 个 未 亡 人 , 她 对 一 个 青年 
美术 家 生 了 恋爱 。 可 是 那个 青年 美术 家 对 好 若即若离 ， 不 
其 属意 于 她 。 至 女 作家 方面 则 误 认 青 年 对 她 的 同情 为 恋 
爱 。 后 来 出 她 的 意外 ， 听 见 那个 青年 和 一 很 纯洁 的 处 女 订 
了 婚 , 便 跑 到 青年 的 宿舍 里 去 , 要 求 他 对 他 的 未 婚 妻 宣告 废 
约 。 但 青年 不 能 容许 她 的 要 求 ， 她 就 当 青年 的 面前 服毒 。 
青年 待机 夺取 她 手中 的 毒药 时 ， 已 来 不 及 了 。 这 个 可 怜 的 
女 作 家 就 在 一 家 小 病院 里 受 着 青年 的 温 爱 的 看 护 ， 很 乐意 
地 微笑 着 死 了 , 她 对 青年 说 , 她 的 目的 已 经 达到 了 , 她 所 希 
望 的 就 是 她 临 死 时 ， 青 年 能 够 看 着 她 死 。 这 个 女 作 家 死 了 
后 , 青年 大 受 感动 ,车 有 所 悟 般 的 向 他 的 未 婚 妻 取消 婚约 。 
自己 就 往外 国 漫游 , “不 知 所 终 ” 了 。 

克 哆 想 ,不 错 , 这 是 自己 在 南洋 旅途 中 思念 苦 莉 时 的 创 
作 , 以 苦 者 为 女 作 家 ,以 自己 为 美术 家 的 青年 ， 并 将 对 苦 莉 
及 自己 的 直 感 延长 下 去 写成 的 。 本 来 算 不 得 是 篇 杰作 ， 但 
在 对 文学 的 批评 的 眼光 还 不 甚 高 明 的 女 学 生 群 中 是 很 受 欢 
迎 的 。 他 给 C 店员 这 一 问 倒 不 好 意思 起 米 了 ， 他 对 C 惟有 
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苦笑 。 

“ 役 怕 克 欧 对 营 莉 的 关系 不 止 那个 美术 青年 对 女 作 家 
的 关系 吧 。” 刘 宗 金 无 忌 昼 地 插嘴 说 。 

“ 睹 说 , 我 和 她 是 亲戚, 你 们 该 知道 吧 。” 

“到 了 那 时 候 还 论 什 么 灯 威 不 亲 威 。” 刘 宗 金 始终 不 信 
克 欧 和 营 莉 间 能 保有 纯洁 的 关系 。 

“你 在 了 市 也 常 到 x x 街 去 顽 么 ?” 少 等 问 克 欧 。 郊 欧 
揪 了 摇头 。 

“那么 你 一 个 人 在 T 市 两 年 多 能 守 你 的 独身 主义 倒是 
个 疑问 ,。” 刘 宗 金 更 紧迫 着 说 。 

“ 莫 说 那些 无 聊 的话 了 ! ”五 仲 兰 微微 好 苦笑 了 一 下 后 
说 。 

一 一 老 石 并 不 帮 我 说 名 把 话 ， 不 替 我 辩护 。 看 他 也 有 
点 怀疑 我 般 的 一 一 不 ， 不 是 怀疑 ， 他 直 沉 着 我 是 个 罪人 了 
吧 ! 好 友 , 你 该 握 弃 我 ,和 我 绝 交 的 。 我 实在 再 没有 资格 做 
你 的 朋友 了 。 按 理 我 不 应 来 看 你 ,不 应 以 犯罪 之 身 来 见 你 。 
掩 着 自己 的 罪 , 装着 平常 人 般 的 来 看 你 , 那 我 又 加 犯 一 重 的 
欺诈 罪 了 ! 何况 这 次 回去 还 想 以 犯罪 之 身 去 欺骗 慈 爱 的 双 
亲 ， 骗 要 纯洁 的 处 女 ! 我 犯 的 罪 多 么 重大 蚁 ! 克 欧 在 汽车 
中 恰恰 和 石 仲 兰 正 对 面 的 耸 着 ,他 回想 了 一 会 , 热 着 脸 低 下 
头 去 ,不 敢 看 石 体 兰 。 老 得 汽车 里 黑暗 , 没有 人 留意 到 他 的 

汽车 停 在 x 旅馆 门 前 了 , 三 得 旅馆 药 茶 房 们 都 跑 出 来 ， 
他 们 以 为 有 什么 贵客 或 富 人 来 留宿 的 。 等 到 他 们 看 见 了 日 
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河 来 过 的 克 欧 也 从 汽车 里 走出 来 ， 他 们 又 很 失望 的 退 了 下 
= 


“So 


hy ge 


幸 得 起 儿 早 睡 了 , 他 们 怕 哮 醒 了 她 , 在 一 间 小 房子 里 挤 
了 一 会 挤 得 不 耐烦 就 回去 了 。 但 在 这 短 短 的 时 间 中 刘 宗 金 
还 是 用 侦察 的 态度 对 克 欧 和 苦 莉 。 

“你 这 次 回国 淳 那 边 去 么 ? 不 再 出 来 了 市 了 么 ?” 刘 宗 
金 看 见 了 好 就 很 关心 的 先 问 了 这 一 句 。 他 是 全 知道 国 淳 在 
N 县 已 经 有 一 妻 一 变 的 了 , 他 曾 向 她 示意 过 三 两 次 , 不 过 都 
给 她 拒绝 了 。 他 知道 好 的 心 完全 趋向 克 欧 方面 去 了 ， 所 以 
对 克 欧 怀 了 一 种 嫉妒 。 他 很 想 发 见 克 欧 和 她 的 秘密 ， 并 且 
将 这 种 秘密 的 证 据 提 给 社会 。 

克 欧 很 耽 心音 莉 说 话 之 铅 不 留神 的 露出 破绽 来 ， 他 只 
能 象 囚徒 般 默 默 地 坐 一 隅 待 刑 的 宣告 。 

“我 ? 我 回 N 县 做 女 侯 相 去 。” 营 莉 哈 哈 的 笑 起 来 。 

“ 谁 结婚 么 ?” 

“还 有 谁 ? 是 他 请 求 我 回去 看 他 们 成 婚 的 。” 苦 莉 指 着 
克 欧 对 他 们 说 。“ 他 不 管 人 喜欢 听 不 喜欢 昕 , 他 只 管 向 着 我 
说 了 许多 新 婚 的 梦话 。 他 真是 个 利己 主义 者 。” 

刘 宗 金 听见 苦 莉 知道 克 欧 和 刘 小 姐 的 婚约 ， 很 失望 的 
不 能 再 说 什么 话 了 。 

“你 要 留神 些 。 恐 怕 是 国 淳 托 他 把 你 骗 回 N 县 去 的 
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吧 。” 石 仲 兰 再 添上 了 这 一 句 , 在 座 的 几 个 来 客 都 大 大 的 失 

， 态 度 也 比 来 的 时 候 庄 吉 了 许多 。 因 为 他 们 知道 了 他 们 
预先 默认 的 完全 和 事实 相反 了 。 他 们 党 得 不 单 对 不 起 苔 
者 , 也 觉得 对 不 起 克 欧 了 。 

第 二 天 的 十 点 钟 他 们 所 搭乘 的 轮船 了 号 由 S 港 展 轮 驶 
向 民 埋 去 。 

在 海上 ,他们 又 恢复 了 埃 田 乐园 中 的 欢 娱 状 态 了 。 由 5 
港 至 K 堆 的 轮船 须 在 海上 走 三 层 夜 。 他 们 在 轮船 的 二 等 客 
室 中 共 占 了 一 个 舱 房 。 他 们 在 船上 和 在 T 市 和 K 街 的 家 里 时 
一 样 的 自由 了 。 他 们 在 轮船 里 对 搭客 们 都 自 认为 夫妇 ， 因 
为 不 自 认为 夫妇 反 会 引起 他 们 多 方 的 注视 与 怀疑 。 

苦 莉 抱 着 霞 儿 走出 甲板 上 来 望海 ， 克 欧 和 若 莉 并 肩 的 
和 赁 着 船 栏 陇 望 。 他 比 苦 莉 对 海 的 经 验 深 些 ， 关 于 海 的 知识 
也 博 些 ， 他 指 着 海面 的 现象 一 一 为 她 说 明 。 这 时 候 在 舱 面 
的 搭客 们 都 很 艳 羔 这 一 对 年 轻 的 夫妻 ， 视 线 也 齐集 到 他 俩 
身上 ， 营 莉 不 时 翻 过 脸 来 看 他 们 。 她 觉 着 他 们 的 注视 时 也 
有 点 难为 情 ， 但 同时 又 感 着 一 种 区 高 一 一 她 在 这 轮船 里 算 
是 个 女王 了 ， 除 了 一 等 客室 里 的 一 个 金发 蓝 睛 的 西方 美人 
比 她 年 轻 之 外 。 

克 欧 象 预知 道 距 N 县 愈 近 ， 他 接近 营 莉 的 时 间 也 愈 短 
缩 。 对 她 的 爱恋 陡然 的 增加 了 起 来 。 除 了 到 和 餐 房 里 吃饭 和 . 
饭 后 出 甲板 上 吡 望 外 ， 其 余 的 时 间 都 相 拥 着 守 在 舱 房 里 。 
他 们 俩 惟恐 这 样 短 缩 的 宝贵 的 时 间 空 过 了 ， 他 们 的 欢 会 的 
时 间 也 就 无 节制 起 来 。 
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幸 得 这 几 天 来 海风 不 大 , 海面 没有 意外 的 波动 。 

第 二 天 的 晚上 ， 苦 莉 看 着 霞 儿 睡 下 去 了 后 循 例 的 走 到 
克 欧 坐 着 的 梭 化 椅 上 来 和 他 并 坐 下 去 。 

她 每 次 受 克 欧 的 无 节制 的 要 求 ， 就 感 着 内 的 痛苦 。 但 
她 又 不 能 一 刻 离开 他 , 也 不 敢 对 他 有 一 次 的 拒绝 : 这 许 是 她 
的 偏见 , 她 以 为 不 抱 持 这 样 的 忍 从 主义 就 不 能 维系 他 的 心 。 

“我 想 睡 了 , 你 怎么 样 ? 车 莉 打 了 一 个 呵 欠 , 把 头 枕 到 
他 的 肩 上 来 。 但 克 欧 只 顾 翻 读 旧 报纸 , 并 不 理 她 。 

“ 今 晚 上 算 了 吧 。 可 以 ? 我 先 睡 了 。” 苔 莉 微 笑 着 站 起 
来 解 衣 裙 。 克 欧 此 刻 仰 起 头 来 痴 望 她 了 。 

“不 要 望 着 我 ,请 你 背 过 脸 去 。” 她 斜 胸 着 克 欧 作 媚 笑 。 

“……?” 他 只 微笑 着 看 她 ,不 说 话 。 

“你 这 个 人 总 是 这 样 讨厌 的 1 ”她 自己 背 向 那 边 去 了 。 

轮船 轻 轻 地 在 荡 动 , 她 只 手 攀 着 栅 沿 , 只 手 把 黑 文 华 络 
裙 解 下 来 了 。 湖 水 色 的 长 丝袜 套 上 至 膝 部 了 ， 桃 色 的 短裤 
让 不 住 腿 的 整 部 。 白 质 蓝 花 条 的 往 布 衬衣 也 短 得 掩 不 住 裤 
采 。 跟 着 轮机 的 震动 ， 衬 衣 的 衣 角 不 住地 在 电光 中 闸 动 。 
克 欧 看 得 出 神 了 。 他 再 细 望 她 的 脸 部 ， 薄 薄 地 给 一 重 白粉 
笼 着 的 脸 儿 在 电光 下 反映 出 一 种 红学 。 

“ 仿 人 真 个 销魂 !1” 克 欧 从 梭 化 椅 上 跳 起 来 。 

“讨厌 的 ! 不 怕 吓 死人 的 ! ”她 一 面 翻 过 脸 来 笑 骂 他 ,一 
面 在 除 袜子。“ 你 说 什么 ?” 

“我 唱 赞美 歌 , 赞美 你 的 美 !” 

“赶不上 刘 小 姐 吧 。” 她 失 笑 了 。 
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“ 几 点 钟 了 ?2 他 昕 见 她 提 及 刘 小 姐 便 左 顾 而 言 他 的 。 
“不 早 了 吧 。 船 钟 才 响 了 五 响 , 几 点 ?” 

“那么 十 点 半 了 。 睡 吧 !” 他 凑 近 她 。 

“ 睡 吧 ! > 她 低下 头 去 , 但 只 手 加 在 他 的 肩 上 了 。 


十 六 


航海 中 整 三 天 三 晚 的 欢 娱 匆 匆 地 过 去 了 。 五 月 二 十 三 
日 的 拂晓 轮船 进 了 民 埠 的 港口 。 他 们 俩 站 在 圆 形 的 铁窗 口 
晓 望 岸上 的 风景 。 

“我 竞 不 知道 K 埠 是 这 么 美丽 的 一 个 市 场 ! 那 边 丽 怕 
是 市 外 的 公园 吧 。 门 首 植 的 一 从 从 的 苏铁 ， 困 然 是 亚热带 
的 风景 ?她 不 住地 欢呼 。 

项 闹 热 的 海岸 街道 象 电影 画 一 样 的 移动 到 他 们 眼前 来 
了 。 高 低 一 律 的 西式 建筑 物 不 住 的 蠕动 ， 海 岸 马 路 上 有 无 
数 的 走 来 走 去 的 行人 和 几 辆 飞 来 飞 去 的 电车 。 完 全 是 一 莫 
电影 画 。 

“ 真 好 看 ! ”她 无 意识 的 说 了 。 

“ 真 好 看 ! ”小 儿 也 拍 掌 笑 闭 学 她 的 母亲 的 口吻 , 引得 他 
们 俩 都 笑 了 。 

“ 那 一 个 人 有 点 象 图 淳 !1” 克 欧 指 着 穿 夏布 长 袖子 的 田 
人 对 苔 莉 说 。 

“哪里 ?” 她 象 骇 了 一 跳 , 惊 旦 着 问 他 。 但 她 马上 恢复 了 
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好 的 镇 静 的 态度 , 因为 她 当 他 是 说 来 试 他 的 心 的 。 

“你 看 那个 不 象 霞 儿 的 爸爸 么 ?” 

“在 哪里 ?” 她 跟着 他 所 指示 的 方向 伸 首 竣 近 窗口 向 外 
望 。 

“ 那 边 不 是 站 着 一 个 戴 竹 等 的 , 手 拿 木 棍 的 巡捕 么 ? 看 
见 了 么 ?” 

苔 莉 点 了 点 头 。 

“在 那个 巡捕 的 那 一 边 走 着 的 ， 现 在 走 过 去 了 , 你 看 !” 

船 身 象 快要 靠拢 岸 壁 了 , 突然 的 向 后 一 退 , 那个 巡捕 和 
象 国 淳 的 人 都 看 不 见 了 。 

“不 是 他 吧 ! ”她 翻 过 来 向 着 他 苦笑 。 

“他 知道 我 们 回来 怕 要 出 来 民 坊 迎接 我 们 。?” 

“他 怎么 知道 我 们 在 哪 一 天 到 民 埠 呢 ?” 

“ 啊 ! 我 忘记 告诉 你 了 ， 我 动身 时 打 了 一 个 电报 给 他 ， 
把 我 们 搭 的 轮船 名 都 通知 他 了 。” 他 说 了 后 脸红 红 的 痴 望 着 
她 一 一 脸色 急 变 苍白 ， 神 气 也 急 转 严厉 的 她 。 他 自己 也 默 
认 不 告诉 她 而 打 电 报 给 国 淳 ， 唱 他 出 来 K 坟 接 她 们 母 女 的 
行为 是 欺骗 ， 断 定 此 种 行为 的 动机 也 是 很 卑 惧 无 耻 的 。 他 
的 用 心 又 安 能 逃 出 她 的 犀利 的 推测 ! 

“你 这 个 人 ! 真 的 …… ”她 没有 把 话说 下 去 ,两 行 泪珠 
扑 扑 疆 租 地 掉 下 来 了 。 

“ 表 兄 写 信 和 来 要 我 这 样 做 ,我 有 什么 法 子 呢 ?” 他 只 能 把 
这 名 话 来 捷 塞 。 

“ 算 了 , 算 了 ! 我 知道 了 就 是 了 ! 你 已 经 把 你 的 心 前 开 
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来 给 我 看 了 ! ”她 收 了 眼泪 翻 向 那 边 去 不 再 理 他 了 。 

轮船 象 售 住 了 ， 沉 不 着 船 身 的 微 震 了 。 一 群 旅馆 的 伙 
伴 们 蔬 器 着 跑 进 来 ,把 起 儿 惊 器 起 来 了 。 

“有 到 x x 栈 的 没有 !” 

“有 到 x x 酒店 的 没有 !” 

克 欧 和 她 的 舱 房 门 还 紧 闭 着 ， 在 舱 门 首 走 过 去 的 旅馆 
的 伙伴 都 训 一 敲 他 们 的 房 门 。 

克 欧 也 耽 心 国 淳 走 进来 看 见 他 们 同 占有 一 个 租房 并 且 
在 白昼 里 也 还 紧 闭 着 有 点 不 方便 ,他 把 门 开 了 ,走出 来 站 在 
房 门 首 。 他 在 黑 压 压 地 一 群 人 中 没有 发 见 象 国 淳 的 人 。 一 
个 个 的 旅馆 的 招待 在 他 面前 走 过 时 就 循 例 的 问 “ 先 生 , 到 x 
x 酒店 么 ?”“ 先 生 , 到 x x 栈 么 ?” 但 他 只 扬扬 头 。 这 些 伙伴 
们 虽 经 他 的 拒绝 ， 但 走 过 去 时 还 要 向 房 里 面 张望 。 看 见 普 
莉 时 就 略 停 住 足 瞻 件 瞻 仰 。 克 欧 看 见 他 们 这 样 的 失礼 的 状 
态 ,很 着 急 起 来 , 但 也 没有 方法 奈何 他 们 。 

克 欧 等 了 一 会 不 见 国 淳 来 , 他 默默 地 叹 了 一 口气 ,他 党 
得 这 个 重 赣 的 担子 一 时 还 印 不 下 。 他 不 是 不 知道 自己 的 计 
划 很 插 侍 很 可 耻 ， 但 受 着 社会 的 重 压 不 能 不 这 样 做 。 他 在 
T 市 时 就 预定 未 抵 开 埠 之 前 只 管 和 她 寻 几 天 的 欢 娱 , 一 到 
塌 接 着 国 淳 时 就 交 回 给 国 沪 ， 自 己 急 急 地 生 开 ， 和 她 诀别 
吧 。 思 念 到 这 种 对 不 起 苦 莉 的 计划 ， 不 自然 的 染 有 多 量 血 
泪 的 分 手 , 克 欧 也 未 尝 不 觉得 心痛 。 但 所 处 的 社会 如 此 , 他 
6 终 不 承认 是 他 一 个 人 有 罪 。 自 己 和 营 莉 会 陷于 这 样 的 不 
可 收拾 的 状态 ， 国 淳 也 该 分 担 点 责任 吧 。 总 之 自己 和 蔡 莉 


422 


的 亲 呢 , 罪 不 在 她 , 也 不 在 我 , 是 一 种 不 可 抗 的 力 使 然 的 ! 

克 欧 想 ， 国 淳 不 来 ， 我 们 只 好 再 在 K 卉 同 住 几 天 旅馆 
了 。 他 同时 也 觉得 自己 的 心 还 受 着 她 的 吸引 , 他 到 了 K 境 ， 
觉得 她 的 肉 的 香 愈 强烈 地 向 他 诱惑 。 

“无 论 如 何 , 我 还 没有 离开 她 的 可 能 !” 

他 最 后 叫 了 有 名 的 T 酒 店 的 伙伴 来 ,决意 进 T 酒 店 。 他 
要 那个 伙伴 即刻 把 他 们 的 行李 搬 上 去 。 

“先生 , 让 我 去 叫 几 个 伙计 来 蔡 你 搬 行李 。 你 把 这 张 招 
帖 拿 着 。” 

“你 呢 ?? 

“我 要 到 前 头 那 一 舱 去 看 还 有 客 没有 。” 


三 十 七 


克 欧 在 T 酒 店 开 了 两 间 面 海 相 邻 的 楼 房 。 到 了 K 境 ,他 
主张 和 她 各 住 一 间 小 房子 。 芋 莉 本 来 就 反对 ， 但 她 想 不 出 
什么 口 实 来 要 求 他 同一 个 房间 住 。 

“我 一 个 人 有 点 害怕 。” 她 在 晚间 只 能 这 样 的 向 克 欧 乞 
怜 。 但 克 欧 只 向 她 笑 一 笑 。 她 看 见 他 的 冷淡 的 微笑 ， 心 里 
很 不 舒服 ,终于 流下 泪 来 。 

“事实 上 还 不 是 同一 间 房 子 么 ? 多 开 一 间 房 子 是 怕 有 
认识 我 们 的 人 来 看 我 们 时 方便 些 。” 

他 们 抵 K 壤 后 就 打 了 一 个 电报 给 国 淳 ， 要 他 出 来 K 埠 

423 


接 苦 莉 母 女 。 辽 了 两 天 ， 他 们 接 到 国 淳 由 六 居 宕 来 一 张 明 
片 , 说 他 一 时 因 事 不 能 来 K 堪 ， 吝 克 欧 即刻 动身 带 她 们 到 甬 
市 来 。 克 欧 接 到 这 张 明 片 时 ,有 点 气 不 过 , 他 觉得 阔 淳 获 故 
意 和 他 作 难 般 的 。 苔 莉 却 希望 着 能 够 和 克 欧 在 繁华 的 人 市 
多 欢 娱 几 天 。 但 她 心里 也 有 点 不 满 ， 殷 国 淳 对 她 们 坪 女 太 
无 诚意 。 

克 欧 就 想 当 晚 动身 ,但 苔 莉 执 意 不 肯 , 她 说 国 淳 既然 这 
样 的 无 诚意 , 我 们 索性 在 这 里 多 要 三 两 天 吧 。 

“你 看 霞 儿 的 爸爸 信也 不 写 一 封 ! 你 这 样 辛 辛苦 苦 的 把 
我 们 带 了 回来 ， 在 明信片 里 也 该 说 句 感谢 的 话 才 对 。 由 
市 到 这 里 我 们 真 累 了 你 不 少 !1” 

“o.oo7 克 欧 听见 她 的 话 ， 禁 不 住 脸红 起 来 。 他 觉得 她 
的 话 句 句 都 有 和 刺 般 的 。 他 只 有 苦笑 。 

相 邻 的 一 间 比 较 宽 的 ,有 两 张 究 床 的 房子 空 下 来 了 , 他 
俩 就 索性 搬 进 去 ， 共 一 个 房子 住 了 。 由 N 城 来 K 堪 的 小 轮 
船 是 在 夜晚 上 十 二 点 至 一 点 之 间 抵 岸 的 ， 前 两 晚上 他 们 都 
担心 国 淳 由 N 城 赶 到 来 ， 不 敢 尽情 的 欢 娱 。 每 晚上 要 等 到 
响 了 一 点 钟 后 克 中 才 走 进 蔡 莉 的 房 里 来 。 

“ 真 不 自由 极 了 ! 我 大 你 很 可 怜 !:” 普 莉 笑 着 把 他 的 头 
搂 到 胸 前 来 ， 他 一 面 咱 着 她 的 肉 香 一 面 暗 暗 地 姜 愧 。 他 想 
从 今天 起 就 和 她 断绝 关系 吧 一 一 斩钉截铁 地 和 她 断绝 关系 
吧 。 但 志气 薄弱 的 他 觉得 终 难 离开 她 。 至 不 能 离开 她 的 理 
由 ,他 自己 也 英明 其 妙 。 有 点 似 爱 ,也 有 点 似 欲 。 

接 得 国 淳 不 来 K 埠 的 信 片 后 , 那 晚上 他 们 共 住 一 间 房 子 
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了 ,也 不 象 前 两 晚上 由 的 不 自由 了 。 

到 了 K 坟 的 克 欧 精神 和 体力 都 同 程度 的 疲倦 极 了 ， 励 
其 是 才 离开 苔 莉 的 拥抱 他 便 感 着 一 种 可 唾弃 可 诅咒 的 疫 
倦 。 他 觉得 睡 在 自己 身 旁 的 苦 莉 万 分 的 讨厌 。 她 不 管 克 欧 
的 疲劳 ,看 见 他 奋 龙 欲 党 的 态度 , 只 当 他 是 厌倦 她 了， 她 傅 
北 近 他 。 快 近 六 月 的 南国 的 气候 已 经 很 郁 热 的 了 ， 他 觉得 
她 的 肌肤 会 灼 人 般 的 。 

“你 也 回 到 你 床上 去 歌 息 吧 ， 我 要 了 睡 了 。” 他 催 她 快 离 
开 他 。 

“你 们 男人 都 是 这 样 不 客气 的 。 自 己 的 目的 达 了 后 就 
不 要 人 了 的 。 回 到 N 县 去 时 , 怕 少 说 话 的 机 会 了 ,我 们 趁 这 
个 机 会 多 说 点 话 吧 。? 她 苦笑 着 说 了 后 忽然 流下 泪 来 。 

“ 想 睡 的 时 候 哪 里 能 谈话 呢 ? 他 象 不 留意 她 的 哭 了 , 因 
为 她 近来 器 得 太 寻 常 了 。 他 知道 她 是 患 了 血 斯 得 利 症 。 

“日 间 睡 了 大 半天 ,此 刻 还 炉 睡 么 ? 你 莫非 是 有 病 ?” 她 
伸 过 手 去 攀 他 的 肩膀 要 他 翻身 过 来 向 着 她 。 

“日 间 不 该 睡 的 。 日 间 睡 了 , 夜间 愈 想 睡 。” 他 闭 着 眼睛 
答应 她 。 他 也 觉得 她 可 怜 , 翻 过 来 机 械 的 拥抱 善 她 。 

“你 的 意思 怎么 样 ? 快 到 N 城 了 。” 她 低 声 地 问 他 。 

“你 呢 ?> 他 没有 气力 般 的 数 衍 车 反问 她 。 

“你 还 问 我 ? 我 想 向 霞 儿 的 爸爸 要 点 生活 费 就 回 了 市 
去 。 也 望 你 ……” 她 红 着 脸 不 说 下 去 了 。 

“我 随后 也 要 问 T 市 去 的 。 我 要 在 7 市 的 银行 里 实习 。” 

“不 能 一 路 回去 么 ?? 
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“你 想 我 好 再 跟 你 回 T 市 去 么 ?? 

她 点 了 点 头 后 : 

人 
他 的 胸口 撒娇 般 的 问 。 

克 欧 看 见 她 的 娇 态 ， 觉 得 自己 的 确 没有 离开 她 的 能 力 
与 勇气 了 。 灼 热 着 的 她 的 身体 再 次 的 引起 了 他 的 兴奋 。 

“你 还 是 吹 息 一 会 吧 。 我 看 你 的 身体 不 如 从 前 了 , 也 瘦 
了 许多 。 ”她 摸 他 胸 侧 的 历历 可 数 的 肋骨 。 

半年 间 以 上 的 无 节制 的 性 的 生活 把 克 欧 耗 磨 得 象 僵尸 
般 的 奉 大 一 息 了 。 他 也 知道 自己 的 身体 崩 坏 了 。 每 走 快 几 
步 或 疏 登 一 个 扶梯 后 就 喘气 喘 得 厉害 。 多 费 了 点 精神 或 应 
着 多 读 几 页 书 就 觉得 背部 和 双 类 微微 地 发 热 。 腰 部 差不多 
每 天 都 隐隐 地 作痛 。 他 觉得 一 身 的 骨骼 象 松 解 了 般 的 。 但 
他 觉得 近来 每 接触 着 她 ， 比 从 前 更 强度 的 兴奋 起 来 。 他 想 
这 是 站 疾 初期 的 特征 吧 。 


三 下 从 


若 莉 去 了 后 ， 克 欧 很 疲倦 的 得 沉 沉 地 睡 下 去 了 。 他 也 
不 知 睡 了 多 久 , 他 象 听见 表 兄 国 淳 说 话 的 声音 , 忙 坐 起 来 。 
他 感 着 背部 异常 的 冰冷 ， 伸 手 去 摸 一 摸 时 衬衣 湿 透 了 大 半 
部 。 他 再 伸手 去 摸 自己 的 背部 。 满 背 都 涂 着 有 粘性 的 汗 。 
他 望 望 对 面 的 床上 ， 昔 莉 脸 色 苍 白 得 象 死人 般 的 浴 在 白色 
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电光 下 睡 着 了 。 

那里 有 国 淖 ? 完全 是 自己 疑 神 疑 鬼 的 。 他 在 床上 坐 了 
一 忽 ,觉得 房 里 异常 的 郁 热 ， 头 脑 象 快要 碎 裂 般 的 痛 起 来 。 
他 轻 轻 地 起 来 下 了 床 , 取 了 一 件 干净 衬衣 换 上 , 跑 出 骑楼 上 
来 乘凉 。 他 望 见 满 海面 的 灯火 ,又 听见 汽笛 声 东 呼 西 应 的 。 
骑楼 下 的 马路 上 往来 的 行人 比 日 间 稀 少 得 多 了 ， 但 还 有 电 
车 一 一 没有 几 个 搭客 的 电车 疾 驶 过 来 。 也 疾 驶 过 去 。 夜 深 
了 的 电车 的 轮 音 更 又 震 得 厉害 。 

克 欧 在 骑楼 的 扶 栏 前 坐 了 一 会 ,精神 稍为 清醒 了 些 。 他 
翻转 身 来 一 看 ， 骑 楼 的 那 一 隅 有 一 个 小 茶 房 迎 着 海风 坐 在 
一 张 芯 椅 上 打 睛 睡 。 他 是 轮值 着 伺候 附近 几 间 房子 的 客人 
的 。 

“ 茶 房 1” 克 欧 把 小 茶 房 惊醒 来 。 

“什么 事 ?” 小 茶 房 忙 睁 开 他 的 伴 眼 。 他 老 不 高 兴 的 ,站 
也 不 站 起 来 。 

“由 NN 城 来 的 小 轮船 到 了 没有 ?” 

“没有 到 吧 。? 小 茶 房 不 得 要 领 的 回答 克 欧 。 

克 欧 望 一 望 里 面 厅 壁 上 的 挂钟 ,还 没 到 十 二 点 钟 。 

第 二 天 晚上 克 欧 要 求 苦 莉 搭 小 轮船 到 城 去 。 但 若 莉 
有 点 不 情愿 。 

“ 霞 儿 的 爸爸 既然 这 样 的 没有 责任 心 , 我们 也 索性 在 这 
里 多 乐 几 天 吧 。” 

更 欧 想 自己 是 站 在 地 狱 门 前 的 人 了 ,还 有 什么 欢乐 呢 。 
所 亩 两 人 的 欢 娱 也 不 过 一 种 消 屯 的 和 酒 一 样 的 兴奋 剂 吧 
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了 。 但 他 不 敢 在 她 面前 说 出 来 。 

“我 们 没有 什么 理由 在 这 开 塌 勾 留 了 。 久 住 在 这 蜂 要 
引起 他 们 的 怀疑 。” 

“他 们 是 谁 ?? 她 直觉 着 克 欧 所 耽 心 的 不 让 国 沪 一 个 人 。 

克 欧 只 有 苦笑 ， 不 再 说 什么 话 。 他 感 着 自己 的 身心 都 
异常 的 疲倦 。 今 天 的 天 气 凉 快 些 ， 但 他 的 背部 还 微微 地 发 
腻 汗 。 

一 一 象 我 这 个 上 堕落 了 的 病夫 还 有 资格 和 纯洁 的 处 女 结 
婚 么 ? 不 要 再 害 人 了 吧 。 克 网 回忆 自己 的 过 去 生活 并 氨 想 
到 自己 的 将 来 , 他 觉得 自己 是 前 程 绝望 了 的 人 ! 害 了 背 莉 ， 
不 该 再 害 刘 小 姐 了 。 他 思 及 自己 的 罪过 ， 险 些 在 苔 莉 面前 
流泪 了 。 

“你 还 是 想 快 点 回 到 N 城 去 见 未 婚 妻 吧 ! ” 营 莉 更 进 迫 
一 步 的 嘲笑 他 。 

“是 的 ， 我 要 回 N 城 去 看 看 。 总 之 我 不 至 于 对 你 不 住 就 
好 了 。 可 以 么 ?” 他 很 坚决 地 说 。 

营 莉 总 敌 不 住 克 欧 的 执意 ， 就 当晚 十 点 钟 抱 着 起 儿 和 
克 欧 搭乘 了 驶 往 N 城 的 小 轮船 。 

“ 真 的 只 有 这 一 晚 了 。” 他 们 在 这 小 轮船 里 也 共 租 了 一 
个 小 骏 房 。 但 他 们 终 党 得 痛苦 多 而 欢 娱 少 了 。 他 们 都 预知 
道 事 后 只 有 痛苦 和 空虚 ， 但 他 们 仍 党 得 机 会 
的 机 会 空 过 了 很 可 异 。 

“怎么 你 总 是 这 样 不 高 兴 的 ?” 他 拥 着 她 时 间 她 。 

“机 怕 是 身体 不 健康 的 缘故 。 两 三 个 月 没有 来 了 ;那个 
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日 网 减少 


东西 ! 说 有 了 小 孩子 ， 又 不 十 分 象 有 小 孩子 。 霞 儿 还 在 胎 
里 时 就 不是 这 个 样子 。” 她 说 了 后 微微 地 叹 了 口气 。 

“你 身体 上 还 有 什么 征 候 没 有 ?” | 

“困倦 了 时 ,腰部 就 酸痛 起 来 。 下 腹部 也 有 时 隐隐 地 作 
痛 , 脐 部 以 下 。” 

“不 头痛 么 ?” 

“怎么 你 知道 我 头痛 呢 ?” 她 仰 起 头 来 看 着 他 微笑 。“ 那 
真 的 不 得 了 ， 痛 起 来 时 脑袋 要 碎 裂 般 的 ! 霞 几 没有 生 下 来 
时 所 常常 头痛 或 头晕 ,不 过 没有 近 时 这 样 的 厉害 。” 她 说 后 
再 频频 地 叹息 。 

“不 是 有 了 小 孩子 吧 ! ”他 象 很 担心 般 的 。 

“恐怕 不 是 的 。 有 了 身 茸 时 ,你 怎么 样 ? 很 驶 心 吧 !1” 她 
笑 着 挪 失 他 。 

“没有 什么 耽 心 。 不 过 *…*…” 

“不 过 什么 ? 你 们 男人 都 是 自私 自 利 的 。 只 图 自己 的 
享乐 ,对 小 孩子 的 生育 和 教养 是 一 点 不 负责 任 的 。” 她 再 叹 
息 ,叹息 了 后 继 以 流泪 。 

一 一 她 患 了 血 斯 得 利 病 ， 我 也 患 了 神经 衰弱 症 及 初期 
的 疡 病 了 。 我 们 都 为 爱 欲 牺牲 了 健康。 不 健全 的 精神 和 身 
体 的 所 有 者 在 社会 上 再 无 感知 人 生 乐 趣 的 可 能 ， 一 切 现象 
都 可 以 悲观 。 她 想 独占 我 的 身心 ,我 又 想 和 刘 小 姐 结婚 ;这 
都 是 澳 在 叫做 “人 生 ” 的 海中 快要 泌 死 的 人 的 最 后 的 契 扎 吧 
了 ! 

“你 象 串 了 妇 人 病 。 怕 子宫 部 起 了 什么 障碍 吧 。” 
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“.……” 苦 莉 只 点 点 头 。 

小 轮船 溯 江 而 上 。 夜 深入 静 了 ， 他 们 听见 水 流 和 船 身 
相 击 的 音响 了 。 江 风 不 时 由 窗口 歇 进来 。 克 欧 坐 起 来 ， 睡 
在 他 旁边 的 她 的 嗓 发 不 住地 颤动 。 他 把 头 伸 出 窗外 去 ， 望 
见 前 面 的 两 面 高 山 ， 江 面 愈 犹 了 。 水 流 之 音 愈 高 。 顶 上 窑 
密 地 获 着 一 重 黑 云 。 看 不 见 一 粒 的 星光 。 他 叹 了 口气 。 

一 象 这 样 的 黑暗 就 是 我 的 前 途 的 暗示 吧 。 克 欧 感 着 
万 钙 的 豪 悉 ， 若 不 是 站 在 苔 莉 面 前 ， 他 要 痛快 地 痛 器 一 回 
Ts 


三 十 九 


第 二 天 下 午 三 点 多 钟 , 克 欧 回 到 N 城 来 了 。N 城 只 有 三 
两 家 很 朴 质 的 客栈 。 克 欧 找 了 一 家 项 清洁 的 R 客 栈 把 若 莉 
安顿 下 去 。 

“我 叫 茶 房 到 表 兄 家 里 去 了 , 叫 他 即刻 来 看 你 。 我 今天 
不 能 在 这 里 障 你 了 。 我 今 晚 上 再 来 看 你 吧 。?” 

克 欧 的 家 离 城 有 十 多 里 ,今天 赶 不 回 去 了 ,他 打算 明天 
一 早 回 去 。 

克 欧 由 R 客 栈 出 来 ,觉得 一 别 二 年 的 N 城 的 街道 都 变 了 
样子 。 他 最 先 到 一 家 父亲 来 城 时 常常 出 入 的 商店 搭 了 一 个 
信 , 叫 家 里 明天 派 一 个 人 出 城 来 迎 他 。 

他 再 到 几 个 朋友 的 住家 去 转 了 一 转 都 没有 找 着 。 最 
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后 , 虽然 不 好 意思 , 他 跑 向 商业 学 校 来 了 。 他 是 来 会 他 的 岳 
丈 的 。 他 明知 他 的 行动 前 后 相 矛 盾 ， 不 单薄 盾 ,完全 是 
无 意识 。 他 想 有 这 种 种 无 意识 的 举动 , 才 叫 做 人 生 吧 。 

“校长 不 在 校 ,出 去 了 。” 号 房 这 样 的 回答 他 。 走 得 倦 疲 
极 了 的 他 站 在 学 校门 首 阁 痢 地 站 了 一 会 。 

“要 会 会 其 他 的 哪 一 位 先生 么 ?” 号 房 只 当 他 有 什么 困 
难 的 事情 要 向 学 校 商量 。 

“不 ,不 必 了 。? 他 丢 了 一 张 名 刺 给 门 房 后 又 匆匆 地 走出 
来 。 他 觉得 没有 地 方 可 去 了 ,他 直 向 R 客 栈 来 。 

在 R 客 栈 的 后 楼 一 间 房 子 里 ， 夹 着 一 张 圆桌 和 若 莉 对 
坐 着 的 不 是 别人 , 正 是 他 的 表 兄 国 淳 。 国 淳 看 见 他 , 忙 站 起 
来 说 了 许多 客气 话 , 向 他 道谢 。 

“到 哪里 去 来 ? 是 不 是 看 刘 老 先 生 去 来 ?” 国 淳 嘻 路 的 
笑 着 问 他 。 

明知 营 莉 决 不 会 把 自己 和 她 的 秘密 关系 告诉 国 淳 ， 但 
克 欧 近来 的 神经 很 锐 敏 ， 他 猜疑 营 莉 至 少 把 秘密 的 一 部 分 
漏 给 她 的 丈夫 了 。 他 只 脸红 红 的 微笑 着 答 不 出 话 来 。 

“ 啊 ! 不 得 了 ! 行李 还 没有 点 清楚 就 急 急 地 出 去 了 ,说 
要 看 未 婚 妻 去 。” 苔 莉 故 意 的 训 笑 他 。 

克 欧 又 党 着 自己 的 意思 的 矛盾 了 。 他 早 想 把 苦 莉 母 女 
交 回 国 淳 ， 自 己 好 恢复 原 有 的 自由 。 但 此 刻 看 见 苦 莉 和 国 
淳 很 亲昵 的 在 谈话 , 又 禁不住 起 了 一 种 嫉妒 。 

一 一 国 淳 在 这 里 ， 我 是 无 权利 亲近 她 的 了 。 他 感 着 一 
神 斐 衰 ， 同 时 又 感 着 一 种 绝望 。 他 坐 了 一 会 。 国 淳 对 昔 莉 
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不 会 说 话 了 ， 他 想 尽 坐 在 这 里 监督 着 她 反 要 引起 国 淳 的 猜 
疑 。 他 入 站 了 过 来 。 

“你 们 入 别 了 , 浸 慢 谈 吧 ! 我 出 去 一 会 再 来 看 你 们 。” 克 
欧 勉强 的 笑 着 说 。 

“你 又 到 哪里 去 ? 还 没有 会 车 未 淆 妻 么 ?” 她 也 忍 着 眼 
泪 问 他 。 

“不 到 哪里 去 。 到 朋友 店 里 去 坐 爸 就 来 。? 

“你 要 回来 一 块 儿 吃 饭 哆 。” 她 知道 亿 是 因 嫉 妒 走 的 , 心 
里 又 喜欢 又 觉得 过 意 不 去 。 

“是 的 , 克 欧 你 今 晚 上 就 回来 一 同 吃 个 晚餐 吧 。 我 叫 账 
房 特 别 的 准备 好 了 。?” 国 淳 赶 郑 中 了 克 欧 出 来 。 

克 欧 听见 国 淳 以 主人 自居 一 一 在 营 莉 房 里 以 主人 自居 
的 口吻 ,更 感 着 一 种 强烈 的 醋 意 . 象 受 了 莫大 的 耻辱 , 差 不 
多 要 流泪 了 。 

国 淳 送 着 克 欧 走 下 楼 来 。 他 当然 是 希望 着 克 欧 的 何 
避 , 好 让 他 和 营 莉 尽 情 的 畅谈 。 但 他 拍 着 死 殉 的 肩膀 ， 

“你 今 晚 上 定 要 回来 ! 我 回去 了 后 你 要 尽力 的 替 我 劝 
她 一 劝 , 劝 她 回 我 家 里 去 。 我 家 里 的 几 个 都 很 欢迎 她 ,很 可 
以 共处 的 。” 

克 欧 最 觉 惊异 的 就 是 他 今 晚 上 不 想 在 这 旅馆 里 留宿 。 

一 一 他 被 她 拒绝 了 吧 。 克 欧 感 着 一 种 快感 ， 他 党 得 自 
已 还 是 个 胜利 者 。 

一 一 他 莫非 怀疑 了 我 们 吗 ? 怎么 托 我 劝 她 呢 ， 他 已 经 
怀疑 我 有 比 他 更 大 的 力 支 也 型 了 了 。 他 在 出 了 她 对 我 的 怀 想 
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到? 托 我 劝 她 回 他 家 里 去 就 是 暗示 我 拒绝 她 的 爱 的 。 克 欧 
想到 这 一 点 又 感 着 一 种 不 安 。 

“你 今 晚 上 还 是 在 这 里 另 开 一 间 客 房 吧 。 到 别 的 地方 
寄宿 多 不 方便 。” 国 淳 继 续 对 他 说 。 

他 看 见 国 淳 此 刻 的 诚 是 的 态度 又 觉得 很 对 不 起 国 淳 
了 。 偷 了 他 的 雪 , 还 下 网 妒 章 。 过 厌 他 , 这 不 是 强盗 式 的 行 
为 么 ? 他 知道 了 营 莉 没有 瓮 吓 -- 点 破绽 给 国 淳 看 ， 国 淳 对 
自己 也 没有 半点 怀疑 的 粹 子 ,他 安心 下 去 了 。 

一 那么 ,还 是 功 她 回 他 家 里 去 的 好 ,事情 比较 容易 解 
决 些 。 无 责任 的 思想 再 在 克 欧 的 脑 里 重演 出 来 。 

“我 想到 商业 学 校 去 寄宿 一 晚 ,明天 回 家 去 。” 

“ 太 不 方便 了 。 你 不 怕人 家 的 笑话 ? 乡里 人 顽固 得 很 
的 。” 国 淳 苦笑 着 说 ,“ 你 还 是 在 这 里 吹 一 晚 吧 。 望 你 今 晚上 
尽情 的 劝 她 一 劝 。” 

克 欧 看 见 国 淳 和 若 莉 对 坐 着 说 话 后 ， 顿 觉得 自己 和 昔 
莉 相 隔 的 上 距离 有 万 里 之 遥 , 他 想 昵 就 她 的 情 也 愈 迫切 了 。 


四 十 


克 欧 在 晚上 的 八 点 多 钟 才 回 到 R 客 栈 来 ， 他 走 上 楼 上 
来 时 他 们 都 图 着 一 张 小 圆 桌 在 谈话 ， 国 淳 和 从 莉 外 还 来 了 
两 个 客人 。 

“回来 了 , 回来 了 ! ” 亲 淳 看 见 克 欧 先 站 起 来 说 。 那 两 位 
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客人 也 站 起 来 。 只 有 苦 莉 快 快 不 乐 地 坐 着 不 动 ， 她 象 很 讨 
厌 那 两 个 客人 。 

克 欧 认得 来 客 中 的 一 个 是 他 的 乓 元 ， 他 忙 嗜 嘻 地 笑 着 
上 前 去 握手 。 由 刘 老 先生 的 介绍 ， 克 欧 知 道 还 有 一 个 比较 
年 轻 的 客人 是 刘 校 长 的 堂 弟 ,在 商业 学 校 里 当 会 计 的 。 克 欧 
和 他 们 周旋 了 一 刻 才 坐 下 来 。 他 偷 望 苦 莉 ， 她 的 脸色 异常 
严肃 的 , 抱 着 假 儿 背 过 那 一 面 去 坐 着 ,她 象 很 讨厌 他 们 ， 巴 
不 得 马上 赶 这 两 个 客人 出 去 。 他 们 都 不 十 分 注意 ， 只 有 克 
欧 知道 她 的 心事 ， 他 看 见 她 的 烦忧 的 样子 ， 心 里 异常 的 难 
过 。 

“ 今 晚 上 就 搬 到 我 那 边 去 好 么 ? 学 校 里 清静 些 ， 也 方 
便 。” 刘 老 先生 虽然 觉得 自己 的 女婿 比 从 前 苍 首 难看 了 ， 但 
他 只 当 是 在 暑期 中 经 了 长 途 的 旅行 的 结果 ， 不 过 一 时 的 现 
象 吧 了 。 他 不 知道 他 的 女婿 早 没有 资格 和 他 的 纯洁 的 女儿 
结婚 了 。 

“ 刘 老 先生 ! 急 什么 ?就 住 在 这 里 , 谁 会 和 你 争 女 婚 呢 ?” 
国 淳 笑 着 说 。 苦 莉 也 吐 的 笑 了 出 来 ， 她 象 很 感激 国 淳 替 她 
说 了 这 一 句 。 

“ 险 , 哈 , 哈 !" 刘 老 先生 也 笑 了 起 来 。 

“嫂子 明天 会 到 学 校 里 来 吧 ?” 那 个 当 会 计 的 象 受 了 克 
欧 的 岳母 的 嘱托 , 特 向 刘 老 先 生 提 了 提 , 叫 他 约定 克 欧 。 

“明天 尊 大 人 一 定 出 来 的 。 内 人 也 要 出 来 的 ,她 想 会 会 
你 。 明 天 她 大 概 会 带 小 女 同 来 吧 。 现 在 是 新 时 代 了 ， 不 比 
从 前 了 。 从 前 未 婚 的 夫妇 是 难得 会 见 的 。 哈 , 哈 , 哈 !” 
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“我 们 都 准备 好 了 。 明 天 谢 老 先 生来 时 , 克 欧 就 伴 他 到 
学 校 里 来 ,大 家 一 同 吃 个 便 饭 吧 。 国 淳 ,你 伴 你 这 位 太太 和 
小 姐 也 一 路 过 来 。 那 个 当 会 计 的 也 笑 着 说 。 

“谢谢 。” 国 淳 笑 着 点 点 头 。 苔 莉 把 嘴唇 一 努 翻 向 那 边 
去 ,好 象 不 愿意 听 那 些 话 。 不 一 刻 ,她 抱 着 霞 儿 立 起 来 回 房 
里 去 了 。 

刘 老 先生 和 那个 当 会 计 的 去 了 后 是 开 晚 饭 的 时 候 了 。 
国 淳 象 有 特权 般 的 跑 进 车 莉 的 房 中 催 她 出 来 吃饭 。 克 欧 等 
了 好 一 会 还 不 见 他 们 出 来 。 他 描 想到 国 淳 向 苦 莉 身上 的 摸 
索 , 因为 国 淳 是 有 这 种 下 流 习 性 的 ,强烈 的 醋 意 再 涌 起 来 。 
他 恨不得 快 把 国 淳 撞 出 去 ,马上 把 苦 莉 抱 过 来 。 

一 一 你 明天 是 要 和 未 婚 妻 会 面 的 人 ! 他 对 苦 莉 的 未 热 
的 欲望 象 浇 了 一 盆 冷 水 。 

一 一 管 它 呢 ! 国 淳 把 今 晚 的 机 会 让 给 我 了 ， 只 有 今 晚 
一 晚上 了 ! 我 还 是 拥抱 她 吧 ! 无 论 如 何不 能 放 过 她 ! 克 欧 
也 暗暗 地 惊异 自己 何以 会 变 成 这 样 堕 落 的 一 个 人 ， 这 样 无 
良心 的 一 个 人 ! 

他 望 见 若 莉 带 着 泪痕 出 来 , 国 淳 抱 着 霞 儿 跟 在 后 面 。 

吃 过 了 晚饭 , 国 淳 替 克 欧 叫 茶 房 开 了 一 间 小 房间 ,请 克 
欧 进去 软 息 。 他 却 跟着 苔 莉 走 进 她 的 房 里 去 了 。 

克 欧 本 不 情愿 听 他 们 在 隔壁 房 里 低 声 的 私语 ， 但 又 不 
情愿 出 去 。 他 怕 国 淳 对 苔 莉 有 意外 的 举动 ,他 要 守护 着 她 。 
他 在 自己 的 小 房子 里 躺 在 床上 静 静 地 窃听 她 房 里 的 声息 。 
国 淳 说 话 的 声音 很 低 , 听 不 出 他 说 些 什么 。 
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一 一 他 在 向 她 要 求 吧 。 他 当 她 经 了 长 期 的 性 的 昔 闲 ， 
他 一 要 求 ， 定 可 发 生效 力 的 。 他 不 知道 她 ， 比 他 在 T 市 时 ， 
有 更 强烈 的 新 鲜 的 性 的 满足 呢 。 克 欧 想到 这 里 又 党 得 好 笑 
起 来 。 


四 十 一 


由 八 点 钟 等 到 十 一 点 钟 , 国 淳 还 不 见 离开 这 家 客栈 。 克 
欧 等 得 不 耐烦 了 ， 他 一 个 人 在 房 里 饱 尝 了 又 酸 又 辣 的 嫉妒 
的 痛苦 了 。 他 忽然 听见 若 莉 在 隔壁 房 里 叫 起 来 。 

“不 行 ! 不 行 ! 你 今 晚 上 快 回去 ! 你 让 我 再 深 想 一 癌 ， 
决定 了 主意 后 再 答复 你 ! 你 快 松手 ! 莫 嘲 配 了 霞 儿 !? 

克 欧 听见 车 莉 这 样 的 向 国 淳 拒绝 ， 心 里 虽 发 生 一 种 快 
感 ,但 昕 见 国 淳 对 她 竟 无 礼 的 动 起 手 来 ,他 的 胸口 象 荧 烧 着 
般 的 。 一 阵 翡 酸 和 恢 怒 结合 起 来 的 怪力 差不多 副 他 跑 过 隔 
壁 房 里 去 向 国 淳 宣告 决裂 。 但 他 一 一 插 导 的 他 只 一 刻 又 忍 
了 下 去 5 

过 了 一 忽 ， 国 淳 脸 色 苍 白地 很 失望 地 走出 来 站 在 殉 欧 
的 房 门 首 。 

“我 回去 了 。 明 天 一 早起 来 。 请 你 多 多 功 她 , 劝 她 回 我 
家 里 去 同 住 。 我 从 前 虽 骗 了 她 ， 但 以 后 决 不 会 对 不 住 她 就 
好 了 。 是 不 是 ?” 

克 欧 只 点 点 头 。 国 淳 垂 着 头 向 楼 下 去 ， 克 欧 不 能 不 送 
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出 来 。 他 站 在 客栈 门 首 看 着 国 淳 哆 上 人 力 车 去 了 后 才 回 到 
楼 上 来 。 他 还 不 慑 就 走 进 苦 莉 房 里 去 。 悄 国 沪 忘记 了 什么 
事物 赶 回来 。 但 他 早 想 和 她 亲近 了 ， 全 身 发 热 般 的 想 和 她 
接触 了 。 他 的 胸口 不 住 的 性 动 一 - 象 初 和 苔 莉 接 近 时 一 样 
的 怪 动 。 

快要 响 十 二 点 了 ， 他 望 着 客栈 的 外 门下 了 锁 后 他 才 走 
进 若 莉 房 里 来 。 她 狮 望 着 桌 上 的 洋 灯火 在 流泪 。 

“身体 怎么 样 ?” 他 坐 近 她 。 

Usos con ”但 她 不 理 他 。 

他 看 见 她 不 理 他 , 忙 把 房 门 关上 , 过 来 和 她 亲近 。 

“你 还 是 看 你 的 未 婚 麦 去 吧 ! 跑 到 我 这 里 来 做 什么 ?” 
她 拒绝 他 的 要 求 。 

“你 就 变 了 心 了 ! 你 还 是 喜欢 他 ! 他 有 了 安定 的 生活 !1” 
壳 欧 用 这 样 的 反攻 的 方法 。 他 还 没有 说 完 ， 她 的 身体 早 倒 
在 他 的 怀 里 了 。 她 伏 在 他 的 胸 前 咀 泣 。 

“他 走 了 后 , 你 怎么 半天 不 到 我 房 里 来 !? 克 欧 ， 你 还 忍 
心 磨灭 我 么 ? 我 们 快 点 打 定 主意 才 好 。” 

他 们 俩 再 次 的 经 验 了 可 蜗 诅 的 疲倦 后 ， 都 觉 自 己 的 这 
种 享乐 完全 和 自杀 没有 区 别 。 

但 他 还 紧迫 着 她 ， 要 她 把 国 淳 对 她 的 举动 说 出 来 增 助 
他 的 快感 。 

“ 提 他 的 事 干什么 ? 说 起 来 令 人 讨厌 !1” 

“你 快 说 出 来 ! 两 三 个 钟头 没有 声息 , 你 们 不 知 做 了 些 
什么 事 !” 
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“啊呀 ! 恶人 先 控诉 起 来 了 ! ”她 微笑 着 说 。 

她 被 所 不 过 , 到 后 来 她 告知 他 国 淳 乘 她 没有 防备 ,把 她 
搂抱 在 膝 上 坐 了 一 刻 ,并且 伸 手 过 来 ……” 

“你 怎么 让 他 抱 呢 ?” 他 恨 恨 地 在 她 的 背部 择 了 一 源 。 

“ 啊 哟 ! ”她 只 发 了 这 样 的 一 个 感叹 词 后 扒 命 地 攒 向 他 
的 怀 里 来 。 

他 继续 着 在 她 背 上 播 了 两 三 拳 。 他 的 源 象 吸 在 橡胶 制 
的 人 儿 身 上 般 的 ,她 不 再 呼 痛 了 。 

“你 尽 播 吧 ! 手 到 你 的 气愤 平复 ! ”她 说 了 后 又 注 然 地 
流出 泪 来 。 

霞 儿 给 他 们 惊醒 了 , 狂 避 起 来 。 


四 十 二 


第 二 天 起 来 , 克 欧 的 头脑 象 要 破碎 般 的 痛 得 厉害 , 因为 
他 昨夜 整 晚上 没有 睡 。 

一 我 不 单 是 个 罪人 ， 也 是 个 狂人 了 ! 我 也 是 个 没有 
灵魂 了 的 人 ! 我 的 体内 的 血液 早 干 泗 了 ， 我 周身 的 神经 也 
早 枯萎 了 , 无论 在 神 精 上 , 体力 上 , 道德 上 , 社交 上 我 都 失 了 
我 的 存在 了 ! 健全 的 事业 是 车 于 健全 的 身体 中 的 。 象 我 这 
样 半身 不 遂 的 人 又 还 有 什么 事业 可 言 。 大 概 我 在 这 世界 上 
的 生存 时 期 也 不 久 了 吧 。 我 不 该 留 在 人 间 再 害 别人 ， 再 害 
社会 ! 我 当 早 谋 自决 的 方法 ! 
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父母 ,我 该 回去 见 一 见 ! 未 婚 妻 也 去 会 一 会 吧 ! 她 
看 见 只 剩 下 一 副 残骸 的 我 ,一定 大 失 所 望 吧 。 好 的 , 还 是 希 
望 她 对 我 失望 的 好 , 免得 日 后 害 她 伤心 。 

一 一 苔 莉 近 来 也 受 着 病魔 的 压迫 ， 很 痛苦 的 样子 。 我 
就 把 我 的 计划 告诉 她 吧 。 她 一 定 赞 成 的 。 我 们 前 途 再 没有 
幸福 可 言 了 。 就 连 那 一 种 可 耻 的 娱乐 也 达 了 最 后 期 了 , 我 
们 所 感 得 的 惟有 病 苦 和 疲倦 一 一 可 咒 诅 的 病 苦 和 疲倦 ! 

一 一 她 对 起 儿 尚 有 点 留恋 吧 。 她 还 比 我 强 些 。 她 万 一 
不 听从 我 的 主张 时 又 怎么 样 呢 ? 不 ,她 一 定 跟 着 我 来 的 。 但 
我 的 计划 要 早点 告知 她 。 让 她 多 和 国 淳 见面 ， 思 念 到 起 儿 
的 将 来 ， 恐 怕 她 要 在 他 的 面前 屈服 也 说 不 定 。 还 是 早 一 点 
要 求 她 一 同 取 自决 的 方法 吧 。 

克 欧 一 个 人 坐 在 自己 的 小 房 里 胡乱 的 思索 了 一 会 , 党 
得 脑 部 愈 痛 得 厉害 。 房 子 象 在 不 住地 震动 。 身 体 也 比 平时 
加 倍 的 疲倦 。 

一 一 我 的 健康 没有 恢复 的 希望 了 ! 慢 说 今后 的 事业 ， 
就 连 一 天 三 顿 的 饭 我 都 象 没 有 勇气 吃 了 。 

营 莉 循 例 的 冲 了 一 串 牛 乳 端 过 来 。 他 待 伸 出 手 来 接 那 
患 牛 乳 ,还 没有 接 到 手 里 , 他 的 手 就 先 颤 动 起 来 , 牛乳 忠 拿 
到 手 里 后 愈 闸 动 得 厉害 。 

“我 起 来 时 也 是 一 样 的 手语 动 得 厉害 。 喝 了 牛乳 后 精 
神 安静 了 些 。 不 知道 为 什么 缘故 这 两 天 我 的 心 总 是 乱 得 
很 。” 

“ 营 莉 ,我 们 是 在 健康 上 已 经 绝望 了 的 人 ! ”他 说 了 这 一 
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句 后 也 细 细 的 把 自己 的 病状 告知 她 。 随 后 又 把 自己 的 计划 
说 出 来 征求 她 的 同意 。 

苔 莉 听 见 克 欧 的 最 后 的 计划 ， 一 时 答 不 出 话 来 。 她 象 
怀疑 克 欧 是 说 出 来 试探 她 的 ， 又 象 怀 疑 克 欧 已 经 变 成 个 疯 
人 了 。 

“我 们 不 是 定 要 照 我 们 的 最 后 计划 做 的 。 我 们 先 到 南 
洋 群岛 去 。 假 使 我 们 的 健康 有 恢复 的 希望 ， 我 们 就 在 海外 
别 创 -一 个 世界 吧 。” 克 欧 看 见 营 莉 迟 疑 ， 再 加 了 这 一 段 的 说 
明 。 

“起 儿 可 以 同 去 么 ?” 苦 莉 问 他 。 

“为 霞 儿 的 将 来 幸福 计 , 还 是 交 回 她 的 爸爸 的 好 。 跟 了 
我 们 来 , 怕 不 是 她 的 幸福 。” 

他 们 俩 讨论 了 一 回 ， 苔 莉 大 概 答应 了 。 她 只 高 量 把 起 
儿 交 托 国 淳 的 方法 了 。 

克 欧 坐 着 说 了 好 些 话 , 他 的 腰部 又 酸痛 起 来 了 , 他 再 向 
床 里 躺 下 来 。 他 身 下 来 后 就 轻微 的 咳嗽 起 来 。 

-一 我 的 败 病 大 概 是 成 了 事实 的 了 。 


四 十 三 


那天 下 午 四 点 克 欧 和 他 的 父亲 回 到 旅馆 里 来 。 父 亲 在 
旅馆 里 坐 了 一 刻 ， 约 他 明天 上 午 一 同 回 家 去 。 他 老人 家 就 
到 一 个 友人 的 店 里 去 吹 息 了 。 
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克 欧 会 见 了 未 婚 妻 后 愈加 伤感 

一 一 自己 的 幸福 完全 由 自己 一 手 破坏 了 ! 象 这 样 纯洁 
的 美人 儿 ， 自 己 是 万 无 资格 消 受 了 的 。 她 的 纯 雅 的 特征 决 
不 能 由 苦 莉 身上 发 见 出 来 。 苦 莉 虽 然 美 ,但 她 是 一 种 艳 美 ， 
赶不上 刘 小 姐 的 清丽 。 刘 小 姐 ， 我 是 无 资格 和 你 结婚 的 人 
了 ,我 坐 在 你 前 面 ， 只 有 自 斯 形 秽 。 我 去 了 后 , 望 你 得 一 个 
理想 的 配偶 者 一 -一 个 童贞 的 ,终身 诚 诚 尽 届 爱 护 你 的 人 ! 
我 死 了 之 后 也 这 样 的 替 你 社 祝 的 。 

他 到 那 晚上 他 把 自己 的 书籍 ， 原 稿 及 毕业 文凭 都 取出 
来 付之一炬 。 他 临 烧 的 时 候 只 手 拿 着 文凭, 只 手指 着 它 骂 : 

“你 这 张 废 纸 害 人 不 浅 ! 因为 有 你 这 一 类 的 废 纸 辆 牧 
了 不 少 的 有 为 的 青年 ! 好 的 青年 因为 你 辆 牲 了 不 少 的 精神 ， 
视 械 的 在 做 死 工夫 ! 不 好 的 青年 也 因为 你 干 出 了 不 少 的 卓 
哪 的 事 来 ! 我 也 因为 你 这 张 废 纸 受 了 几 年 苦 ， 结 局 还 是 虚 
空 ! 我 今 不 要 你 了 !” 

他 和 营 莉 把 这 些 东 西 慢 慢 地 焚烧 了 后 已 经 近 十 二 点 钟 
了 。 那 晚上 她 到 他 房 里 来 了 ， 他 们 已 陷于 自暴自弃 的 状态 
了 。 他 象 循 着 周期 律 般 的 到 了 每 晚上 十 二 点 钟 就 有 一 度 兴 
奋 ， 有 了 幅 病 的 症候 以 后 更 难 节制 的 兴奋 。 到 了 第 二 天 早 
上 克 网 周身 微微 地 发 热 ， 他 吐出 来 的 痰 里 面 混 有 许多 麻 葡 
大 的 血 点 和 血丝 。 他 这 时 候 对 这 几 口 血 痰 惟有 微笑 。 

到 了 八 点 多 钟 ， 他 的 父亲 很 高 兴 的 来 了 。 他 一 到 来 就 
说 轿子 雇 好 了 ,要 过 欧 收拾 行李 即刻 动身 。 

克 欧 不 驴 叫 父亲 失望 ,他 勉强 的 支撑 着 病 体 起 来 。 
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“我 的 行李 早 检 好 了 。 这 么 多 行李 ， 轿 子 里 面 放 不 下 
吧 。” 

“不 ,行李 叫 个 挑 夫 来 挑 。 我 押 行 李 回 去 。” 

“ 单 为 我 座 了 一 顶 轿子 么 ?” 

“ 怕 你 走路 不 惯 ， 岂 了 轿子 来 。 我 差不多 天 天 走路 的 ， 
今天 特别 的 乘 轿 回去 。 村 里 的 人 们 要 笑话 。” 

一 一 以 患 病 为 口 实 乘 轿子 回去 也 未 尝 不 可 。 但 是 父亲 
并 不 知道 我 有 病 。 他 以 为 我 大 学 毕业 回来 该 乘 轿子 回去 ， 
可 以 光 宠 光 宠 村 里 的 破坏 了 的 家 园 ， 可 以 光 宠 光 宠 虚荣 心 
很 强 , 但 是 又 贫 又 老 的 双亲 。 克 欧 的 眼泪 差不多 要 流出 来 ， 
因为 老父 在 面前 , 他 竭力 的 忍 住 了 ! 

一 一 可 怜 的 父母 ! 你 们 那里 晓得 你 们 的 独 生 的 儿子 这 
么 样 的 院落 , 这 么 样 的 不 孝 ! 在 外 面 念 了 五 六 年 书 ,把 父亲 
累 得 一 天 天 的 喘气 不 过 来 。 最 近 在 T 市 时 得 他 的 来 信 说 ， 
听见 我 毕 了 业 了 ， 他 也 安心 了 ， 望 我 早 旦 回来 替 他 支撑 门 
户 。 他 又 说 ,这 几 年 来 实在 太 苗 了 ,因为 我 的 学 费 真 叫 他 没 
有 一 天 好 吃 和 好 睡 。 他 又 说 ， 我 毕业 后 不 论 能 马上 得 职 或 
不 得 职 , 总 之 先 回来 家 里 看 看 ， 看 看 老年 的 父母 , 暮 气 很 深 
的 父母 。 他 又 说 ， 能 够 和 名 门 的 刘 小 姐 结婚 就 算是 读书 六 
七 年 的 效果 , 可 以 安奈 老年 双亲 的 效果 。 他 又 说 ,家 里 还 有 
几 亩 可 以 耕种 的 田 , 几 栋 可 以 项 风雨 的 房屋 ,今后 可 以 不 再 
筹 我 的 学 费 而 我 毕业 后 又 能 得 相当 的 职业 ;那么 这 几 亩 田 ， 
几 栋 房子 总 可 以 望 保存 吧 。 

一 一 可 怜 的 父亲 ! 绝 无 野 心 的 父亲 ! 安 分 知足 的 父 
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亲 ! 你 为 什么 会 生出 这 样 不 肖 的 儿子 来 1? 但 是 现在 我 毕业 
了 ， 有 什么 东西 可 以 拿 出 来 报答 父母 呢 ? 此 次 回 家 的 轿 费 
都 还 要 由 父亲 负担 ! 父母 所 希望 的 报酬 只 有 这 些 吧 ， 村 人 
送 给 他 们 的 读 词 , 送 给 他 们 的 高 帽子 吧 。 
“x x 伯 , 你 的 儿子 在 大 学 毕 了 业 回 来 了 么 ?” | 
“x x 伯 , 你 的 福气 真 厚 , 才 生 得 出 这 样 精 致 ,这 样 有 本 
事 的 儿子 来 !” 
父母 因为 喜欢 听 这 些 读 词 ， 终 于 做 了 不 肖 的 儿子 





的 牛马 ! 


四 十 四 


克 欧 回 到 家 里 住 了 四 五 天 了 ,每 天 莫不 思念 苦 莉 , 他 很 
耽 心 在 这 几 天 内 她 要 陷于 国 淳 的 多 方 的 诱惑 。 

不 至 于 吧 ! 她 已 经 这 样 坚决 地 答应 我 了 ! 不 过 天 
下 事 很 多 出 人 意料 之 外 的 ,还 是 快 点 回 城 里 去 好 些 。 

克 欧 在 家 里 住 了 五 天 , 托 名 到 城 找 医生 诊 病 , 又 跑 出 R 
客栈 来 了 。 他 到 容 栈 来 时 ， 国 淳 早 在 苔 莉 的 房 里 了 。 国 淳 
看 见 克 欧 , 忙 走 来 要 他 到 厅 门 首 去 说 几 句 话 。 

“ 克 欧 ,你 到 这 里 来 ,我 自 有 要 紧 的 话 和 你 说 。” 

克 欧 看 见 国 淳 的 没有 半点 笑容 的 严 冷 的 脸 孔 ， 他 知道 
在 这 几 天 中 有 了 什么 变故 了 。 病 后 的 他 的 心脏 更 跳 幅 得 历 
宕 ,他 不 能 不 红 着 脸 跟 了 他 来 。 
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“我 是 不 十 分 相信 这 件 事 的 ,不 过 他 们 都 这 栏 说 。 我 问 
若 莉 ,好 只 不 做 声 。 缠 问 了 好 许久 , 邮 只 说 一 任 我 的 推测 。 
总 之 她 回 我 家 里 去 与 否 的 关键 象 全 操 在 你 的 掌中 了 。 刘 老 
先生 也 昕 了 点 风声 ， 很 蕉 你 耽 心 。 你 不 久 就 要 和 一 个 转 女 
结婚 的 人 , 你 还 是 坚决 蝶 叫 她 回 我 那 边 去 的 好 。” 

国 淳 说 了 后 拿 出 一 者 信 来 给 克 欧 看 。 克 网 一 看 就 认得 
是 小 胡 写 的 ， 因 为 他 从 前 在 蔡 莉 屠 边 湖 过 小 胡 的 笔迹 。 克 
欧 略 把 闭 封 信 看 一 过 ， 信 里 的 大 意 是 报告 他 名 她 的 秘密 关 
系 给 国 淳 ,并 且 列 举 了 许多 证 据 。 

克 欧 把 小 胡 的 信 交 回国 淳 后 ， 洒 党 再 取出 一 封 信 来 给 
他 看 。 第 二 封 信和 是 刘 宗 金 写 的 了 ,也 是 把 由 人 市 N 街 采访 
出 来 的 材料 一 一 克 欧 和 昔 莉 的 秘密 材料 一 一 报告 国 活 。 

克 欧 此 时 才 知 道 国 淳 娶 若 莉 时 , 她 已 经 不 是 个 处 文 了 。 
好 的 最 初 的 情人 另 有 一 个 青年 。 后 来 因为 那个 青年 对 她 用 
情 太 不 专 了 ,她 也 就 同 他 绝 了 交 , 各 走 各 人 的 路 。 

国 淳 把 车 莉 从 前 的 秘密 告诉 克 欧 的 劲 机 是 想 叫 克 欧 英 
再 留恋 她 , 莫 留恋 这 么 一 个 不 值钱 的 女人 。 但 克 欧 想 ,已 经 
迟 了 ,不 ,就 在 克 欧 和 她 未 接近 以 前 说 遇 来 也 难 挽回 他 们 的 
这 种 运 命 吧 。 

克 欧 脸红 红 地 听 国 淳 说 了 一 大 篇 后 想 不 出 什么 话 来 回 
答 国 沪 , 他 只 低 着 头 。 他 象 有 了 相当 的 觉 司 了 。 

国 淳 去 后 , 克 欧 走 进 车 莉 房 里 来 看 她 。 

“他 们 把 罪恶 完全 归 到 我 们 身上 米 了 网。 他 们 说 完全 
是 我 患 惑 你 的 。 
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“还 管 他 们 的 批评 各 ?7 我 们 早点 走 吧 ! 明天 就 去 到 !? 
昔 莉 望 着 睡 在 床上 的 霞 儿 垂 泪 。 


第 二 天 早上 和 霞 儿 醒 来 时 找 不 着 母亲 就 痛风 起 来 。R 客 
栈 的 人 忙 跑 到 图 涪 家 里 去 报信 。 
国 淳 在 霞 儿 的 杭 畔 发 见 了 一 封 信 , 信和 里面 是 这 么 写 的 : 


一 一 我 这 封 信和 是 流 着 泪 写 的 。 我 之 流泪 并 不 是 因为 别 你 而 
蕊 伤 ， 我 是 为 假 儿 蚁 的 。 我 愿 以 抚育 霞 儿 自任 ， 你 即 置 我 母子 
于 不 顾 ， 我 亦 哲 愿 抚育 仍 儿 使 之 长 成 。 不 过 现在 的 我 早 缺 了 人 
生 的 气 避 了 , 丽 无 视 霞 儿 长 成 的 希 轨 了 。 念 及 日 后 以 病 身 贻 累 
霞 儿 ， 则 不 如 及 早 县 决 之 为 您 。 我 不 感 以 不 幸 的 母亲 之 瞳 影 站 
贸 认 儿 的 脑 中 。 不 单 翁 儿 ， 我 希望 凡 与 我 相识 者 日 后 都 能 忘记 
我 的 存在 。 

一 一 轩 肖 , 我 周 负 如 ,但 君 先 负 我 。 我 两 人 间距 无 爱情 之 足 
圭 ; 旭 亦 无 所 湾 谁 负 谁 了 。 但 起 儿 是 你 的 女 久 .你 有 赫 我 抚育 她 
的 责任 。 几 典 待 我 的 吕 儿 者 , 神 必 跑 之 ! 

一 一 严 作 的 说 来 ,我 实 未 尝 负 人 ; 实 我 所 过 非 人 耳 。 男 性 的 
专 爱 在 女性 是 比 性 命 还 疲 重 要 的 。 一 次 再 次 求 男性 的 专 爱 失败 
了 的 我 ,到 后 来 得 识 克 欧 了 。 他 虽然 不 是 我 的 理想 中 的 男性 , 但 
我 终 指导 了 他 沿 着 我 的 理想 的 轨道 上 走 了 。 并 且 我 是 再 次 受 了 
男性 的 踩 随 而 他 是 个 纯洁 的 童 页 ,他 为 我 的 牺牲 不 可 谓 不 大 了 。 
他 为 我 笨 竹 了 青春 时 代 ， 粕 狂 了 有 为 的 将 来 ， 牺 和 性 了 他 的 未 婚 
妻 , 牺 性 了 他 的 性 命 , 跟着 也 钵 竹 了 他 的 父母 ! 那么 , 在 这 样 高 
贵 的 代价 之 下 ， 我 也 该 为 他 还 了 ! 社会 对 我 们 车 还 要 加 以 残酷 
的 恶 评 , 那 我 们 昌 殖 也 要 咒 诅 社会 的 。 


一 一 由 积极 的 方面 说 起 来 ,为 国 , 为 家 ， 为 社会 的 方面 说 起 
来 , 克 欧 是 要 受 “ 无 能 和 不 肖 ” 的 批评 吧 。 不 过 就 他 的 辆 牲 的 精 
神 方面 说 ， 他 已 经 是 很 伟大 了 ! 由 你 们 对 女性 不 负责 任 的 人 看 
来 恐怕 是 望 尘 不 及 的 伟大 吧 ! 

一 一 最 后 再 叮嘱 你 一 句 , 望 你 善 视 霞 儿 ! 


过 了 一 星期 ，K 夫 新 报 载 六 月 三 日 由 天 坊 开 往 南洋 各 
埠 的 了 轮船 才 出 港口 , 搭客 中 有 一 对 青年 男女 向 海 投 鼻 ; 大 
概 是 自杀 , 不 是 失足 掉 落 去 的 。 


一 九 二 六 ,七 ,一 日 脱 稿 于 武昌 
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装帧 设计 : 王 ” 锦 


了 张 资 平 (1893 一 1959)， 广 东 梅县 
人 。 创造 社 早期 成 员 ， 以 写 杰 爱 小 说 
出 名 。 曾 在 坚 南 大 学 、 大 夏 大 学 兼任 
教 职 。 抗 日 战备 时 期 依附 日 伪 ， 出 任 
“ 汪 伪 致 府 管理 科技 人 员 的 技 正 。 他 早 
期 的 小 说 接触 一 些 社会 问题 ， 后 期 多 
写 男女 杰 爱 纠 莫 ， 重 迅 曾 读 讽 地 把 他 
的 小 说 的 “精华 ”概括 为 :，“ 人 和信”。 
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